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« Puisque, l'homme a prostitué le verbe en 

des jeux de, langage et Ta stérilisé en lui, ilest . 
devenu naturel que ce soit la machine qui. prenne, 
la parole. . ' ■ / , _ 

•; « Edison, tout à coup, releva la tête : . 

«—Je suis injuste i....sMciia-t-il. II est incon- 
testable que les enfants de* ce siècle de courage, 
délateurs et de lumières ont articul4 d'admi- 
rables syllabes, *et le plus souvent même avec de 
ces voix assurées dont les vibrations eussent été des 
plus réceptibles pour r.embouchufe de moit ap- 
pareil. Voyons/ récapitulons un peu les princi- 
pales I :. r ■ ■ 

« L'accent dont furent énoncés tous les inots hé- - 
roïques d'autrefois est perdu . pour . l'humanité, . 
depuis le « Viens- les prendre ! » de Léonidas 
jusqu'au propos si ferme que tint 'cet officier fran- 
çaisâ la bataille de Waterloo "I/.„ Certes^ il esti 
déplorer, dans le cours de Thistoire, l'absence 
d un esclave emboitant, comme on dit; le pas des 
grands hommes, et ce, le doigt sur la manivelle V 
de mon engin, prêt à recueillir leurs adages spon- 
tanés..,. D'accord! mais/oç doit s'affliger au 

(i) V. Mercure de .France, tonte II, page -t. — Ces inédits 
et ces variantes ne^sont donnés;, qu'au seul titre. dé documents 
pour les cntiques, futurs. , .*']'■ 
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moins également de cette même vacance dans lés 
temps modernes I Aujourd'hui, en fait de cris hé- 
roïques, n'aurions-nous, pas eu, tout d'abord, à. 
enregistrer dans TOccident le fameux <aPas %n 
pouce Y... ^. de ce magnanime avocat parisien 
dont le nom m'échappe,.. Comme devises patrio- , 
tiques, si nous ayons perdu celles d'Autrefois, de- 
puis le « Pro aris et focis /....» j usqu'au « Montjoye 
et saint Denis A 3», en revanche, Aujourd'hui, 
n'aurions-nous pas eu r toujouis en France, le bien- 
avisé^ le péremptoire « Enrichissez-vous /....» 
écrié du haut d'une tribune nationale par cet 
illustre député puritain, nommé Guizot, si ma 
mémoire est fidèle ?... En fait de mots artistiques, 
depuis T « Aftch 9 io soiï 1 piitore /.... » du Corrège, 
jusqu'au « Faites des perruques /.„,» de Voltaire, 
nous en comptons beaucoup dans Autrefois, mais, 
Aujourd'hui, nous aurions, ce semble, le cri pru- 
dent et si entendu de l'Esthétique moderne : 
« Ne nous montons pas la tête! Du câline! Soyons 
médiocres ! » cri de ralliement.: imprimé chaque 
jour dans toute gazette sérieuse (i), —En fait de 
mots scientifiques, si Autrefois est à regretter, " ' 
depuis VEuréka, d'Archimède, jusqu'à l\jb pur si 
muovel..^ de Galilée, n'aurions-nous pas, Aujour- 
d'hui, cette parole si justement admirée du grand 
physiologiste Moleschott — (et si profonde même 
qu'on peut la retourner sans.qu'elle perde rien de 
sa valeur), — savoir : << Sans phosphore, point de 
pensée '..„» — En fait de formules résumant l'inV 
telligence d'une époque, si nous ayons perdu dans 
Autrefois le cliché de certaines affirmations mys- 
tiques ( des plus admirables d'ailleurs ), comme 
celles-ci : « Dieu créa V homme à son tniage ! Il 
Fanima d'un souffle ! Nous sommes les consorts de. 
Dieu! etc. » r nous en eussions eti de bien autre- 
ment « sérieuses >> de nos jours. Quel dommage, 
par exemple, d'avoir laissé échapper sans l'em- 

(i) Sous cette forme ; « Soye% médiocres^ Messieurs !» le mot 
est authentiquej il fut jeté un jour, avec véhémence, par Saint- 
Marc Girardin a son auditoire. — É. G. , 
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prendre phonétiquement (avec . l'organe, doctoral 

: dont on' a. dû se servir pour l'émettre) la sublime 

conclusion, proférée en AUemàghe, desefforts de 

if. îr^ 1 ?, 10 ^ -Sterne, savoir : . « En vertu de 

■ .1 indéniable loi d adaptation et. d'hérédité, brincUe 

; -et fin du .développement des êtres, l'homme n'est et 

- . ne peut être- (et ce,- après d'innombrables êvoîu- 

■y Jions de sa monère primitive) que le résultat de la 

sélection dit quadrumane-type -dont les .vestiges ' 

doivent, êtres retrouvés dam. Vtle de Ceylan' Cet ■■ 
. individu préhistorique appartenait à ces familles = 
simiesques do nt le systèmepilèux tend à disàaraî- .' 
. tre. » — Ah ] qui ne regretterait, du fond du cœur 
que cette assertion éblouissante,- résumé de lW 
' P nt de not re ère, n'ait pas été recueillie pieuse- 
ment au .sortir des " lèvres du professeur, inscrite • 
sur le phonographe, et mùgïe ensuite, par mes 
plus. puissants aérophoiies, aux. quatre points car- 

" % d t '* H ùlve " U ' V*>te, voilà là bonne 

nouvelle !..., Nous sommes fixés,. maintenant ! 
Ou sont les chœurs ..d'anges de la huit de' Noël ■? 
lit les çhanlts des bergers : sous l'étoile des mages? 

m.usipns de 1 enfance humaine! La Science, c'ât la 
Ve "* e J;-;. J Sl > de J a ? eu tr o'P sincère' de Hœckel, le 
papedlena, ce. typé. ancèstoriâl de l'île deCeylàn, 
. jl a . P as ete encore retrouvé ,. malgré les plus ■ 
légitimes espoirs, qu'importe ! ... L'essentiel ri'est- 
U pas que la phrase soit ^scientifique, c'est-à-dire 
feS 63 ° nt tont paraît confirmer la solidité, le ', 
. désintéressement, fa méthodique expérience ! — • 
: Quelle sensation d'évidence n'.éveille^t-eUe pas en 
toute conscience;; impartiale! Quelle intrépide. 
bonne fpi^quelle subtilité de coup d'œil analy! 
tique^Uedénonce-î Quelle compensation inei • . 
peree nous eussent offerte les clichés galvanôplas^- • • 

a Sf fi S / y ^i d °^ eUe se impose,, si nous 
ayons perdu les vibrations de celles quiexprîment 

Autrïffe lilUSOireS i et ^^gogiqles ISSées ' 
ÙbST' C n mm tf les Tassements de notre- 
SES™ "\ S Ue S? ? u P é riorité s'en émane au 
point .de vue du Vrai strict, tout sèc et propre- ■ 
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ment dit! Voilà, enfin, du positif, et. non. des 
rêves I.., _.';.. ■:/..■ 

« Loin de moi, certes, de disconvenir qu'an 
seul titre — (bien .entendu)— de curiosités archéo- 
logiques, certains mots... heureux... d'Autrefois ; 
eussent mérité les honneurs de la galvanoplastie. 
— (notamment le « Vous les reconnaître^ par leurs 
fruits / 3» et le « Je ne vous prie pas pour, le mon- 
deH) — mais Ton ne peut refuser au mode d'en- . 
tendeitient actuel, tout récemment conquis par les 
tendances et les efforts des cerveaux de notre es^ 
pèce, la déférence que commande la si incontes- 
table supériorité de ses axiomes.^La science déli* 
vre, c'est évident ; eUe prend cher, voilà tout. 
Bah ! Soyons grands seigneurs, ne marchandons 
pas. Encourageons-la par curiosité. C'est le 
devoir de tout bon, citoyen de l'Humanité mo- 
derne ;», 

LE PHONOGRAPHE. 

(Cette page appartient à une version très primitive « 
de VJyoe. future et très différente de la rédaction 
dernière.) 

« Jusqu'à présent, vous n'avez eu en face de vous 
qu'un fantôme parfait donnant l'illusion la plus 
absolue, mais un fantôme muet. Comment lui 
donner la parole de madame ?... Avec le phono-> 
graphes. Voici en quelle manière (Il lui faut une 
conversation nourrissante et non des banalités, il. ■ 
faut une femme supérieure): choisissez parmi ces 
menus de conversation tendre ceux qui vous plai- 
sent... Ils sont rédigés par d'excellents, poètes qui 
ont condensé dés mondes de sensations, d'impres- 
sions, de sous-entendus, -de promesses idéales 
dans chacun d'eux, et la misé en scène est donnée- 
ci-contre. Voici l'amour idyllique (demande et 
réponse), au bord du ruisseau, le premier rendèz- 
voûs haletant, la pudeur soucieuse.*. (Deux jeunes 
gens se sont battus pour la pudeur * d'un 'de mes 
produits féminin* ei^L présence duquel Tiin d'eux 
avait laissé échapper .un inot trop léger. Le ^sort a 
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voulu qu'ils aient fait coup fourré et soient morts 

tous deux...) Voici Tamour espagnol, italien, 

africain, sauvage, brûlant!; avec ses onomatopées, 
ses cris délicieux, ses abandons et sesrages* ses 
phrases sourdes, ses pâmoisons. — Voici l'amour 
français, sémillant, galant, piquant, amusant... 
.Voici., au'fait, choisissez; Vous pouvez même les 
prendre tous si vous voulez. Il y en a pour trente , 
heures de .conversation,- avec les clichés de re-' 
change,, r— Voici l'amôûr allemand, rêveur, le 
: clair de iune, les- fleurs des bois, les étoiles, le 
silence et la méditation à deux,, une conversation. 
. métaphysique transcendantaïe, tirée des meilleurs 
et des plus profonds ouvrages de la dialectique 
; allemande; — le tout roulant sur l'immortalité 
de l'âme. Oh se sent meilleur après uiïe conver- 
sation pareille avec celle qu'on aime : elle répond 
avec son instinct et vous parlez avec intelligence 
de rhûmanitë tout entière. Vous pouvez ajouter 
et couper tout ce que vous voudrez, à votre 
goût, ceci n'étant qu'une sof te de guide^âne des- 
• Vtiné à épargner aux inexercés des tâtonnements 
. oiseux et à donner du génie aux imbéciles,en rec- 
tifiant ainsi. les erreurs de la nature....» '-. 



FANDREIDE. , 

( Le chapitre suivant n'a de commun que le titre 
avec celui du voluirie. Çest la première rédaction de 
difeérèhts paragraphes espacés plus tard en plusieurs 
.chapitres.) ■ . '.--- '.■■'*." ■■':■ V 

Chapitre xïï. — - Hurrahî les savants vont vite, — 
(En. épigraphe ): — « L'ange dit... — Adam, pèse- : 
toi avec la femme, ensuite évalue. En elle vois-tu 
pas que tout n'esï qu'apparence? > — Milton, Pa- 
radis perdit. ; , .: 

« .— La vie proprement dite? répondit Edison, 
eh bien, mon cher lord, je vous disais gue j'ai 
cru devoir Téçartèr comme une superfëtation nui- 
sible; En ejffet, la vie entraîné avec elle, en 
une. femme, des servitudes du corps et de l'esprit. 
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De la ces humeurs changeantes, ces puériles préoc- 
cupations, ces.variétés,. inconstances, absurdités 
et perfidies. Est-ce donc ce fardeau que vous ai- 
mez en une femme?. . ; Non certes, c'est sa beauté 
sa tendresse, son abandon,. sa voix lorsqu'elle est 
douce, le charme de son sourire, de sa présence 
ou silencieuse ou captivante par- d'angéliques en- 
tretiens. Le reste ?... vous le rejettèrie^bien vo- 
lontiers a 1 abîme inconnu dont nous sortons. Eh 
bien, miss Hadaly offre tout cela ! mille fois plus 
encore peut-être! Oh! permettez-moi de vojis 
ménager quelque surprise à cet égard..; pure 
coquetterie d inventeur ! Elle vous offre enfin ce 
^ivxV 31 ^' à cou P sûr, vous offrir la triste 
réalité dont elle sera l'idéal. Elle sera selon votre 
rêve, Il me semble que .cela compensé' un peu la 

n ~ P ail jeur S , en y. réfléchissant, la Vie de 
celle quon aime doit n'être qu^une source d'idées 
désespérantes pour un homme vraiment épris. Ne 
doit-il pas se poser à chaque instant, ce dilemme, 
s u est sincère avec sa. conscience : ■- . 

« Ou je la verrai mourir, ou je périrai le pre- 
« mier. Si elle-meurt avant moi v la terre ne sera 
« plus qu un désert pour mon coeur. — Si ie ïa 
« précède, au contraire, dans ïa nuit, je connais 
« assez la nature d'une femme pour être à peu 
«.près sur qu'au bout d'un temps donné, quelque 
« attachement qu'elle ait pour moi, son amôu?se 
« reportera sur un autre qui m'effacera bientôt- 
* en S SÎ<r» VéniT ° U le fera 5in S ulièrem ent pâlir 

toke Ja i d ° nC élagué ; la Vie comme suréroga- 

Après lin instant d ; éïonnement vague, lord 
Lyonnel murmura presque à voix basse : 

« — Enfin, vous ne forgerez pas un être con- 
cient r » .•■.,.,.■ 

Edison- lé regarda fixement : 

rm* ^?' èst ï Ce 4o ° c Pas précisément le contraire • 
que vous m'avez demandé? dit-il. Savoir : une 
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. femme identique à vofre jeune amie/.mpîns-Ia 
conscience dont celle-ci Vous semblait affligée ? 

« — J'ai dit: qui me changera l'âme de ce 
corps!» répondit l'Anglais avec un sourire. 

■ ' ■ - . . ■ ' x ' . ' ■ ■ 

■■. * — D'ailleurs, poursuivit Edison, Tâm% la 

• " '. conscience de celle \jue. vous aimez, n'est-ce pas, 

. presque totalement, le reflet nerveux et instinc- 
tif, qu'elle a de là vôtre? Une femme ne discerne 
.que selon ses goûts,.sans pouvoir en franchir la , 
fatalité, si ce n'est grâce à l'esprit d'un homme 

: qui lui est sympathique. D'après les échantillons . 
iatellectuels que vous m'ayez donnés de miss 
Evelyn, penséz-vous que ce soit une. bien grande 
. perte pour miss Hadaîy d 7 être privée d'une cous- , 
cience comme celle de sqn modèle ?..7N'y gagne - 
. trellé pas, au contraire, au moins en vous, puisque 
celle de votre amie vous fait, répulsion ? N'est-ce 
pas notre, devoir d'être toujours un peu conscients . 
pour une. femme?... Une conscience ?„.■ 

«Mais c'est l'aptitude à i'amitié : mtellectuelle T à . 
l'estime désintéressée, au dévouement purement 
idéal qui seul, produit les, grandes choses.!.;. 
Tout jeune homme, dans les anciennes républi- 
; ques:.*,.* ■;'..-■■■. . ■ \ .*• ■' - • 

« Citez-moi deux amies dans l'histoire de 

l'Humanité...... . ' 

. « .:.. La plupart d'entrés; elles méprisent ceux 

' qui lès adorent, se sachant inférieures et les con- 

/ . sidérant, pair conséquènt^omme insensés ou avi- 

' lis, pour cela seul qu'elles sont aimé&s !■■ De sorte 

que pour se défaire de leurs importunités, il 

suffit de simuler qu'on les aime. Elles- vous 

raillent finement, vous vous frottez les mains et 

* toiut le mondé est content. Oh ! loin de moi de 
les en blâmer ï je con&ta te des .effets naturels, in- 

■'." frangibles, absolus, ; les choses qui sont, qui ne se . 
discutant pas... Mais il me semble que notre 
causerie est devenue passablement impertinente 
. pour ces enchanteresses ! Heureusement que nous 
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sommes seuls et que miss Hâdaly, elle-même, ne 
peut plus nous entendre, -,. 

Il y eut un silence. "'".'.'.'. 

« —Remarquez bien qu'ici, mon cher lord, tous 
m avez placé sur le terrain passif et passionnel 
strictement passionnel de la femme! Si vous 
transposez la question, obi je m'exprimerai d'une 

toute autre manière Si nnncn»rl^. ai ^Tn-rrif 

té du 
, , — ^„ espé- 
rances (et certes, sans même recourir aux exemples 
de 1 Histoire Humaine, il en est un grand nombre 
encore sur cette estimable planète, bien qu'il 
tende à diminuer)— oh ! alors, dis-je, je me trou- 
verais étrange si je n'inclinais pas un peu mon in- 
telligence devant celles-là. dont- les flancs, tout 
d. abord, se déchirèrent pour qu'il Uoiissoit permis 
de nous développer.... je ne puis me dispenser, 
même, de m'exalter un peu ici! N'est-il pas dé 
bonnes compagnes, de nobles mères? Il est des 
jeunes filles I Et ni les vierges d'autrefois, souri- 
antes dans les flammes ou les supplices^ sur là foi 
d une parole, ni les héroïnes extatiques, au blanc 
pennon, libératrices des patries, ni les humbles 
femmes courbées sur les souffrants, les dénués et 
les abandonnés, ni toutes celles, enfin, qui sont 
inspirées par plus haut que l'instinct, non, 
celles-là n ont rien à faire' dans ce laboratoire 
ni dans la question.... » ■••■■' 

Tout ceci fut dit par l'ingénieur avec une 
légèreté si affable, un àir si avenant, sur un ton ' 
dune élégance si paisible, que lord Lyonnel qui ■'. 
1 écoutait avec attention ne put lui répondre que 
par un excellent regard, — où le gentilhomme' de 
race sans mélange et renforcée par les siècles 
reapparaisait. Mais. le sentiment.de son premier 
amour souillé l'emportant, lord Lyonnel rompit le 
premier le silence : - 

« —Il me semble qu e j e me trouve chez Raymond 
Lulleou chezFlamel, au temps des souffleurs du 
moyen âge, et que nous cherchons à parachever 
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Une œuvre magique, dit-il. Seulement, comme le 
Fantastique entre ici dans le.domaine de la Réa- 
lité, je vais mieux spécifier : ma question de tout 
à l'heure. Serait-ce trop attendre de vous que de 
vous prier de substituer, sinon une conscience, du 
moins une inteUigénce, en ce prodigieux iiicubç 
que vous appelez ce soir miss Hadaly et qui demain 
sera devenu, vous venez de l'affirmer, — - une 
seconde miss Evelyn? ...» 

COTÉ SÉR1EU3C DES CAPRICES 

« — Qu'est-ce qu'un caprice?... Rien, n'est-ce 
pas.? C'est, du moins, ce que THumanité s'ima- 
gine. Constatons, respectons . et - passons. . . Ah ! 
vraiment un caprice est. une chose sans consé- 
quence^ V ; ..■ . : .- .-.-/ ■< 
« Vous souvenez^vous des deux roubles laisses 

par Pierre le Grand sur la table de. nuit d'une ser- 
vante d'auberge qui lui avait . plu, en voyage ? 
Insignifiant caprice, n'est-ce pas? Mais . la ser- 
vante d'auberge avait si bien profité de la nuit 
qu'elle devînt la grande Catherine II, de Russie, 
Catherine d'Alfendhel.... Vous souvenez-vous de : 
la petite servante de taverne, Emma Hairtê ?..„ 
une mauvaise petite brune, après tout, pour, ne 
pas dire plus ? Une nuit, un lord en fit son 
«caprice», moins que rien, comme on dit, — ce. 
qui lia conduisit naturellement,, cette fille de ta- 
verne, à faire vaincre la France à Trafalgar par 
Horace Nelson, à devenir la femme du lord comte 
William Hamilton, frère de lait du xoi Georges, 
ambassadeur et pair d'Angleterre, à devenir la 
favorite inséparable . de la. reine Marie-Caroline 
de Sicile, et à porter une vingtaine de .millions de 
diamants en broderies sur son tablier de cour, à. 
faire pendre, sur un signe de son éventail^ de \ 
vieux et bravés amiraux d'Italie, comme .Carac- 
cioli, par exemple, à faire tomber sur les echà- 
fauds toutes les têtes qui lui déplaisaieht, etc., 
etc. — - .Nous passons lés ducs et grands-ducs 
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ayant épousé les dugazons, tous les lords origi- 
naux, tous, les gentilshommes pour, rire, enfin ! ' 
L'Histoire fourmille de ces exemples, et, pour 
prendre le premier, si Agâr, seule, est si mal tom- 
bée, c est qu'Abraham était vieux : d'ailleurs, 
Ismaël vengea sa mère à travers les siècles, démon- 
trant qu'un caprice peut devenir non seulement 
une chose grave, mais la chose du' monde la plus 
grave, attendu que toutes nos mauvaises habi- 
tudes ne naissent que d'un premier caprice insi- 
■ gnifîant, et que le pli véniel contracté eh notre 
cœur par une seconde de faiblesse peut devenir 
une épouvantable fatalité dont nous ne pouvons 
plus secouer la chaîne de fer. » : * - 

L'OMBRE DE L'ÙPA 

«._... Leur soi-disant « opinion » ne portant en 

réalité que sur des types imaginaires, surpris dans J 
Je vague de leur cerveau, ne présente absolument ' 
aucun sens applicable : je défie de me citer un seul 
exemple du fait dans toute l'histoire humaine.— 
Si quelqu'un médit : « Il n'est point rare qu'une 
femme très jolie, très aimable et regardée par tous 
comme vraiment exquise, ait, par malignité, 
coquetterie ou gaspillage, conduit un brave hom- ■ 
me, trop faible, à la potence, à la ruiné, àtt bagne" 
ou au suicide, — et j'en ai connu !...,, » _ Oui, 
si quelqu'un me dit cela, je déclare qu'il m'est 
tout à fait impossible de préciser une différence, 
appréciable au point de vue scientifique; entre 
ridée réeUe d'un homme qui me tient ce langage * 
et celle d'un homme qui me demande, tout bon- 
nement, « Thème qu'il est ». Attendu que .l'en- 
tendement d'un lel individu se trouvant, à m on 
sens, comme offusqué et dans un état d'étouffé- 
ment, grâce aux fumées de son propre sexe qui 
lui montent au cerveau,— : dès qu'il s'agit des fem- 
mes,, — il m'apparaît comme frappé, d'une sorte 
d'irrémédiable incapacité à. se rendre même le 

plus lége/ compte de ce dont il me parle* Le bruit 

« » to *~ - ■ ■ » » 
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buccal. 

du sim^ 

apparaître sur sa phy!^ 

Tanimal initial qui est en- lui. Il; vient étaler ses 
goûts personnels et saisit. l'occasion de parler, en- 
homme' à succès, dans une discussion scientifique. 
Quel que soit son âge, il éveille en moi 
Pidée d'un éôolier qui, pour mériter l'estime de 
ses professeurs et la vénération de£es camarades, 1 
se serait fait teindre les cheveux en blanc. Je me 
contente . de m'incliner, saluant en lui la forme 
humaine à l'état rudimentairè et m'écriaht : « Très 
judicieusement observé ! >> je le quitte, le laissant : 
tout heureux de ma félicitatiôn et ; me promet- 
; taiît.bien d'éviter y à tout jamais, sa oiseuse com- 
. pagnie. ' / ■ •■ 

Lord Lyonnel,- malgré la gravité du récit, 
Tétrangeté du lieu et la solennité de la question, 
, ne put s'empêcher de rire à cette digressive hou- . 

taded'Edison; ..;.;..■ # 

; .<<-..- Comme si dans un problème de cette im- 
portance,poursuivit l^lectrieien,— et qui de sa na- 
ture -est double, 1 indissolublement double en son 
; . unité, — il était permis d'éliminer à ce point tout 
examen de la rnoitié masculine delà question L.v 
Comme si la. nature privée de. Pâmant était défi- ; 
nie par ce mot :>I1 était faible L... » Comme s'il 
n'était pas plus qu'évident, au Qontraire,que, dans 
-■ le genre d'aventures'" dont on veut ! parler, cette 
femme/ aimable ou non, n'a jamais été autre 
chose que le prétexte (ainsi que l'eût été n'im- 
porte quelle autre à sa place) du développement ■ 
inévitable des mauvais instincts de ce coquin, . 
d'apparence bonhomme, en qui la potence ou le. 
reste furent toujours en gerpies potentiels! — et 
que, dès lors," il devient aussi absurde d'accuser . 
la jolie, aimable et charmante femme des malheurs 
naturels de ce scélérat masqué de faiblesse que 
. d'eu accuser toute autre. Et si l'on objecte : « Mais 
il y a eu réciprocité d'action, l'amant a perverti là 
femme, etc. •»,— je répondrai;- — * Donc, n*attri~ ■' 
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buez plus alors à cette femme des qualités deve- 
nues mensongères par le fait même que vous si- 
gnalez; ne la posez plus comme une vraiment jolie, 
exquise et aimable femme, puisque, désorganisée 
par le malheureux en question, elle n'a pas de 
droits réels à ces titres dont vous ne l'affublez 
que pour pouvoir l'accuser tout à votre aisé 
Vons constatez simplement ici que non seule- ■■'■■ 
. pent le coquin est coupable de sa propre ruine, 
a lui, mais encore de la déchéance dé celle qu'il 
a faussée, et voilà tout. '•-. . 

« Donc, si un homme sérieux vient me dire que 
l amour dune femme vraiment aimable, sédui- 
S + n f e + e i t e3Ç( l ulse vPeut devenir nuisible, avilissant 
et latal pour une vraiment noble nature, dans 
quelque situation sociale que ce soit, — ceci est 
totalement inintelligible pour moi et je parierais 
au besoin la tête de cet homme sérieux contre 
un penny que dans son propre entendement- ces ' 
paroles n obtiennent que le même accueil. ' 

« Non ! non ! je dis, moi, qu'au commencement, ■ 
une temme, pour jolie même et séduisante qu'elle 
apparaisse, si sa possession produit de ces résul-' 
tats horribles, flétrissants et funestes, en une na- 
ture primitivement riche, élevée et saine, je dis 
qu elle ne peut être au physique, voyez-vous bien 

comme au moral, d'après preuves à TappuLqu'un 
ensemble de laideurs masquées dont l'occulte se- 
cret dupe tout le monde, et dont l'aspect eût 
écœuré sa victime s'il eût été donné à celle-ci d'a- 
percevoir dun seul coup la totalité de ces lai- 
deurs, avant Savoir été graduellement familia- 

« Pénétré de cet axiome qui me paraît aussi in- 
discutable quelaloi d'Archimèdé,je mé misa réflé- 
chir sur 1 aventure que je viens de vous raconter, 
et, des la première réflexion, je Tayouè, je me - 
sentis tressaillir de surprise. ' ■ 

.' ;« Regardez bien, voici lé problème : — je l'ai : 
résolu. Je vous déclare d'avance que sa solution 
que je vous ferai voir et toucher, est effrayante et 
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que ce qui me fit tressaillir fût l'immédiat près- 
. sentiment de cette solution. Voyons si vous la de- 

.viuerez.v - ., : ■ - ' ■'.:,'*. ^ n : 

« Un jeune, homme, plein de ]ugement, de, 
force et de droiture jusque-là, beau, courageux, 
. travailleur, aimant et aimé, père et citoyen, arrivé. ■ 
à Téstinie de tous, a été dissous jusqu'à la mort 
par un. alcaloïâè féminiq 5j nécessairement d'un 
genre de puissance tout à fait anormale et extraor- 
* dinaire, ■— et voici que tous, ainsi que lui-même, 
après une expérience de trois années, m'affirment: 
que cet être n'est,au physique et au itioral f qu'une 
jeune fille des. plus jolies, des plus spirituelles et 
des plus aimables, — et que^ c'est toutl / , 

« Allons donc! Elle doit être autre chose encore, 
que personne ne voit I 

« Lel mystère de cette absolue impossibilité 
m'intriguait : lie tenant . donc aucune espèce de . 
•compte de tout ce que. Ton me disait au sujet de 
miss Evelyn.*. » . '' ' r < ; : " y- , . 
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.;......;; :•■■ notes . . ,' '■■"■ ; ; -. 

. Et cet absurde jeu de mots, fondé sur l'image 
d'une balance (Libra), n?est-il pas la cause unique 
du mal Universel? C'est le vrai Satan, .cette idée- 
là : elle est éparse dans l'univers, depuis le cixon 
jusqu'à l'étoile. Et pourtant, de même que le faux 
n^st qu'une partie du vrai prise pour le vrai tout 
entier, de même le mal n'est que la résultante de 
là façon absolue d'entendre l'erreur, qui fait que 

- chaque être qui juge:ainsi £on semblable se sub- 
stitue à Dieu. Or, je dis que la libprté.n.'est que la 
délivrance? de tout jugement absolu et dei sesré- 

* sultantes, La*bâlaiiee, vous le savez* est d'avance 
l'esclave du poids qui doit la faire «penëher l Elle 
est viciée par cette nécessité interne et éternelle. 
Vous ne choisissez que mû par une tendance, 
sans quoi r vous ne choisiriez pas. Ôr, que dites- 
vous au prisonnier qui a fait son temps ? —Ceci: * 
Tu es délivré du ifîal de. ta prison : tu es. libre... 
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L'amour rvraï, dans sbn infinie miséricorde, ne 
reproche qjue pour réclamer un regret et vou- 
lant déjà pardonner !♦.. Unmotrudê 7 jsiais aimant, 
l'eût désarmé. Qui peut sonder les trésors de ten- 
dresse que v la nature a mis. dans le cœur d'une 
honnête femme !.. /Toute blessure d'amôur-prô- 
pre, elle l'oubliera, car elle se sent aimée plus 
haut!.*. Une honnête femme peut tout pardonner* 
Elle n'a que faire du silence. Mais il ne suffit pas 
d'être une nature simple, logique et solide, mais 
supérieure, pour comprendre tout ce que cache 
de maternel et d'enfant à la foisl.. 

VlIXIERS DE L-IsLÎS-AdAK. 
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PETITS APHOR1SMES 

SUR LA VIE : . 

' » 1 '+ ' 

v ■ ■ , ] 

'■.'■'*■■■•■:-'■ "■ -■- j ■■ . . " .. .... -..■■ 

Nous n'avons pour vivre que l'argument seul 
que nous vivons. Cela suffit en pratique, mais 
c'est .misérable en logique.. ..;' 

Xa vieaaumoinscecid'originalquedesniiUiards 
d'hommes ont déjà vécu, sans qu'on sache encore 
pourquoi. . . \ . .' . 

'■•"■*.■' ' ':■' 3 ' ■ ■•'-■' ; '" 

Le temps est un fleuve dont la source et l'em- 
bouchure ne sont nulle part, 

La^naissance précipite dans la vie des êtres qui 
n'ont. pas demandé d'y entrer, maïs qui deman- 
dent encore moins d'en' sortir., 

*Ôn n'accepte ni on ne refusela vie; la vien'èst ni 
un mal, ni lin bien : c'est une nécessité heureuse 
ou malheureuse. 

' ■ " ■'■■■ '■■ ■'■/■6. ■"■':: 

On n'aime et ne hait que par comparaison ; or r 
la vie étant sans terme de comparaison, elle, ne 
peut-être l'objet iii dé haine, ni d'amour. A moins 
que Ton ne prenne- pour terme de comparaison 
les imaginations que Ton s'en fait I 

-'■ ' "■'■ " "' ■ ■ • \ - T '■ '-•'"■ . ' - .'• 
La vie est un miroir qui reflète le visage; dont 

■on la regarde; 

Ea vie est un cul-de-sac: Le tout. est. savoir si 
nous venons du fond ou si nous y allons. 

On n'a pas la vie qu'on se fait, on a celle dont 

oh est fait.' ' 

■ " •■ ' '• .- ;•'■ ■ .". " 1*0 ■ * . - • -\ 

Là vie est un abîme d'autant plus insondable 
, qtfori cherche à le sondera *" ' , ■ 
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Ce gouffre, dans lequel nqus nous plaisons et 
nous nous effrayons à plonger nos regards, a la 
profondeur de notre pensée. Pour quelques-uns, 
il est plat comme une plaine. 
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La vie est une association passée avec lé hasard. 
Nous apportons notre nom, notre argent/notre 
famille, nos relations, nos capacités, nos projets, 
nos rêves ; le hasard nous apporte sa coopération 
féconde ou meurtrière. 

13 . ■ '■"■.'/■ 

Dans la lutte pour la vie, il y a cèites plus 
l'amour de la lutte que l'amour de la vie. C'est la 
vie pour la lutte qui est le vrai principe. 

Nos impressions sont doublement changeantes, 
soumises à la fois au changement des choses, 
et au changement de notre esprit. 

.15. ' . ■ ' * 

Nous ne vivons que par l'espérance du change- 
ment. Les choses passent ; nous changeons ; notre 
désir d'autre chose seul reste. 

■\ . ' 16.. .■■■■■ 

La rive dont nous nous écartons ^semble plus 
belle que celles où nous abordons successivement ; 
mais celle que nous ne voyonspasetoù nous nous 
proposons d'atterrir définitivement est la plus 
belle de toutes : malheureusement nous né Tattei-. . 
gnons jamaisi 

x 7 \" - '■< ■'. - ."'*' 
ïl faut tout attendre de la vie et n'en espérer 
rien. 

' ■ ' l8 \ ' ' 

La vie est une attente perpétuelle de ce . qui 
peut être, un renoncement perpétuel à ce -qui 
n'est pas, une angoisse perpétuelle de ce qui doit 
être.' > -....*•"' 

— Mon petit amij vous n'êtes qu'u^ imbécile : ( 
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vous n'ayez rien, vous espérez tout, et cela suffit 
à vôtre joie ! ./ 

- Moii grand, ami, vous n'êtes qu'un pauvre 
sire : vous avez tout; vous n'espérez rien, et- cela 
suffit à votre joie ! .;.";.. -., 

. "' : .. . .'. 20 *. ■■..-.' '..-.- 

L'espérance est la morphine de la vie. -.-.*. 

La yie est vide pour ceux qui pensent à la vanité 

de la' Vie. ■ .*.' ■ "* .■■"-.,. '.' 

■ -. ' * : '■ '■'.:■■" '..".' 2S ■'■'■■.:.■.*,■■'-.■.'■'' 
La vie et la femme sont deux choses qu'il ne 

faut pas analyser, si Ton veut les aimer, 

, La . véritable solution du problème de la vie 
ti'est-elle pas de ne pas se le poser? 

Il est préférable de vivre la vie que de vouloir 
■ la comprendre, ,On réussit quelquefois, à la vivre, 
mais jamais à la comprendra. 

Ne j ahiais penser qu'au moment présent, lors- 1 
qu'on est heureux,, et qu'à l'avenir, quand on est 
malheureux^ est un excellent précepte de vie: 

' - :/- ■.', ■ ' \ . ■■ ..' 26 ' -' . .-" .;.../- : 
La vie est un jéu:et, comme le jeu, elle est d'au- 
tant plus passionnante que nous l'intéressons. 

Chacun touche sur là vie les intérêts dû capital 
qu'il y a risqué. -, 

. ;"; ;/ -..■/ "-, \ 28. .•*.-.; '■ ■■ / ; : -. / : J 

. Exiger le plus pour avoir le moins n'est pas 
de mise avec la vie.. 

.- ; ."■-"'"■ ' -. .■■"' .-" fi 9 - • ' ,'■"■ .*-". ; •. ■"■ .: 

Pour bien vivre, . aie un bon estomac et quel- 
que chose à mettre dedans. . i 

''."'.■ -■ ; *■ 30 '■ * ." ".'"' ' - . . 
On prend goût à la vie par l'habitude; on s'en 
dégoûte par l'uniformité. V 
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■■.•■;■. 3' 1 :■'■ :■ ; ■ .-'■'■'■ 

Notre imagination surfait.toujours l'avenir et . 

notre souvenir le passé. 

On invite tontes les fées au baptême de la vie. 
La seule qu'on n'invite pas et qui se venge, c'est 
là patience. 

Le temps procure la paix à l'âme humaine : 
mais il prend sa commission, l'usure. : ' . ■ ' 

34 . 
On est toujours volé avec la vie, soit qu'on éii 

attende trop, soit.qtf on en attende quelque chose, 

soit qu'on n'en attende rien. 

Nous avons beaucoup de sourires pour la vie, 

qui nous en rend si peu. ,■ 

'.■■-, 3 6 

La vie est un chemin semé decailloux, dontqueL- 

ques-uns sont autïfères, maïs n'en déchireçt pas 
moins les pieds. .; . ... ■ 

. ' 37 \ .' ' \ ' ; 

Souffrir est lin axiome de la vie, alors que ce ne 

devrait en être qu'un corollaire, 

■ ■■ - " 38' " V 

Le malheur de l'homme c'est de connaître qu'il 
peut être malheureux, ' ; . -. : ' 

On craint la mort pour ce qu'elle cèle et la vie 
pour ce qur'elle recèle. 

40 

Chacun voudrait recommencer une autre vie, 
mais peu de personnes voudraient recommencer 
laleur. " ■ ■ — . - 

y ; Louis Dumùr, : 
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,-V ÉTAT MIXTE " .'. 

Jean T)olëni 7 ce J&uberi, un.peiide.Sçïïeviîîe. 

. LDTJIS Le CaKDOHHËL* 



L'artiste vit dans la légitime férocité d'un égoïs- 
iùe productif : des gens * entrent, il touche . des 

■ mains, dit : « Et ...vos '-travaux?-» dit : .«"Et votre 
famille? .» .mais ..sans le savoir, sans, le vouloir y'il - 
est seul; l'artiste ne s'interrompt jamais. Il n'a 
pas* la sensation — du silence^ —. du bruit, — 
du froid,— du chaud,— du jour,— de la nuit. C'est 
l'état "délicieux qui touche au rêve, l'état 'mixte, . 
dans là rue r xhez lui, chez nous; îl interroge" les 
absents; répond à des vois que seul il entend; les 

■ ■ figures . -rêvées , effacent en relief : les "figurés vi- . 
-.' vantes; les -mots . n'ont, plus le sens ordinaire':' 

a 6 ? est un misérable ! » cela veut dire : les valeurs 

de son tableau ne sont pas justes. 

■■'■■■. '■ II " .. ■' .' '•■■ ; '. • 

Bracqpemond.-: ^-7 « Çallot ne sait pas dessiner., 
Holbein ne sait pas dessiner; il n'y a que les 

■ contours-extérieurs, il n'y a pas les modelés! » . 

■D^un coin sombre surgit la voix d'un statuaire^ 
— « Mèrcié, Chapu, c'est là suite de Dumpnt! » 
Une voix : — c< Plusieurs se . soûlent; de . ce qui 
nous grise: » .' . ■ ; " . ' . ' 

Une autre voix : -7- « Des légumes beaucoup, 
peu de fruits,-^ pas de fleurs;» ' ■ : ; . , 

. Eugène Carrière "dit à. un * jeune peintre* qui de- 
vait, venir : — « Dans ybtrç tableau, rien n'est à, 
sa place ; mais le. manche du couteau sur cette 
nappe peut permettre d'espérer. » . 

Ropm [se.- parle du buste de M. Henri Rochefôrt 
(attristé) t — « Je n'ai, pas pu .rendre le satiné des 
-■ pommettes.». y' . 

/. Jean Doient, au plafond s'adresse : — « Est un 
'artiste celui qui subît sans- faiblir cette .décisive 
épreuve : je ferme un moment le livre du poète : 
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Baudelaire, Villiers , Verlaine , et je lis dans i 
l'œuvré du peintre; puis, des mêmes yetix, je re- 
prends ma lecture. »■ . . 

Les voyageurs racontent dans le "bruit : Jules . 
Chéret parle aux Tiepolo de Venise ; Raffaelli 
« n'est pas content de Mïchel-Angë. ». 

Henner qui n'a plus le rude accent de sa belle . 
province : — « La peinture est l'opposition de lu- 
mière, et d'ombre. » ' ■ ■ ■- . 

. Eugène. Carrière se dit : ce- Ingres et Manet, cela 

s^arrançebien. » ','■■-. 

Uke voix : — « Lisez ma nouvelle au Journal .des , 
Demoiselles : « Cette jeune fille avait les mains \ 
impudiquement nues,, » Je réagis. » 

— « Il devrait y avoir un grand peintre, dit Dâ- 
lou, un grand sculpteur; lès autres, des mains, n ■ 

RoDrN, exalté: — « Barye a trouvé une forme, » 
A ce -moment personne ne demande à Vollon 

si le Rembrandt du Pecq est up. Rembrandt, et il . 

répond'; — « Si c'était un Rembrandt, ça' m'aurait . 

fichu un coup! » - - ' 

La Barque de Delacroix donné à Besriard « une 

impression de froideur. »... 

Eugène Carrière : — « La croix-dans le ciel de 
V Enterrement à Omans.„i> ■ ' - 

Un distingué pastelliste, .qui, pare les murs des 
maisons riches,reste seul réfractaire à Tétât mixte; 
il intervient en paroles conciliantes et clémentes! . ■ 
Ses œuvres sans- allégresse rappellent ce rendez- 
vous d'amour où tous les deux arrivent" en retard. 
A ses pastels il ressemble; et, pour" ne pas l'es- 
tomper, on s éloigne. 

Une voix : — «. Dire un mot, faire un geste. C'est 
tout. » ;,..'-■"■■" ■ 

Dalou se coitfie à la bûche qtti flambe ; — : '■« Le' ■ 
tableau auquel je pense le plus.: Les Casseurs.de 
pierres, de Courbet. » 

Eugène Carrière, loin du lieu, sans le vouloir, . 
sans le savoir : — « Corot.,* Poussin... » 
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III '■ •'■-■■ 

Nous marchons. Le cheval blanc dans la nuitl ■;•■. 
'—. Les cuivres; au fond de. la boutique, ; dans . 
l'ombre douce! ' — Les cristaui du comptoir, si : 
beaux dans la grande glace I La lanterne roûgê ; 
du raarchaiid.de tabac I -r La lampe de la: petite , 

vendeuse!.- ■ ..-...■/ .:"';..■: 't\ 

TV ■'.'■: > -.-■- . - - 

• < . *■■ * '■■■■■, 

: " ' \ On s'arrête. Un sculpteur ornemaniste, cravate ; . 
blanche/ veste de velours ; de grands cheveux^ de 
ces cheveux que Ton peigne moins souvent, qu'on 
ne les frise. Il boit avec une femme qui pose dans \ 
les ateliers; se plaint de quelque chose. Elle ne ré- 
pond que par des changements d'attitude — ■ - 
sans le savoir, sans, le vouloir. Elle donne la pose / 
de la Sapho de Pradier, — de la Junon de ; Fal- 
guière, — : " Le coude engagé dans la mince étoffe 
■ d'un -petit" ■ châle, elle pose là Poiymnie, Cela s -a- 
paise; ils se rapprochent, se rapprochent plus en- 
' core . : que c'est joli sur le fond ï Ils partent, et en 
sortant la- femme se regarde l'épaule gauche j pour 
historier la- ligne : ah joli l .. - ■ 

Une fille de sept ans dort a demi dans les bras 

du père qui conte... Elle à. demandé : .« Beaucoup 

d^ccidents ». Dans les beaux moments de This- 

toire, on voit l'œil humide entre les" paupières 

\ rapprochées de l'enfant. 

— «- Rendre cela ! » dit Carrière. . * ■ , 
Un ouvrier, fièrement : — :"«. Mon petit, on lui 
ferait prendre tout ce que Ion voudrait dans dû . 

• vin! » '..''''■/ ..'■"'" / V 

Ahî le beau geste glorieux inachevé !;... 
Lettré ;de TÉcoie du soir, je songe à exprimer. 
loin des sévères Belles Lettres. 
" Nous sortons, passant dans de petites rues dont 
■ nous ne savons plus le nom, de bonne humeur, eh 
■* gens pas bêtes et se portant bien, non pareils à ces 
hommes attristés t qui dans leur œuvre semblent 
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utiliser l'ennui d'une digestion lente. Deux filles 
passent, nous croisent, et, au moment de nous 
dépasser, la plus loin de nous regarde par dessus 
l'épaule de la fille qui nous sépare, de belles filles- 
armées- jusqu'aux dents, jusqu'aux yeux, pour l'a- 
mour; -des filles aux générosités, éparpillées. Passe" 
Une, qui n'était qu'assez jolie, mais elle Tétait 
extrêmement. Ah ! la légère odeur de renfermé du 
corsage des filles pudiques! Pâle et rose. Rose, 
d'un rose — rose... 

■' v .■ ' VI ■ ■ ■ ' - 

Je connais, cet adorable état. Un soir, rentrant 
bien trop tard, je me rappelle avoir vu chez un 
petit marchand deux cartons à dessin, de ces car- 
tons d'amateur dont le plaisant aspect m'est 
connu. Je me parle à très haute voix, sans le sa- 
voir, sans le vouloir : — « J'ai eu tort, de ne pas 
entrer chez ce marchand, qui sait!..; » ' '. 
^ J'entends la voix faible du, marchand (oui, je 
l'entends!) — « C'est après un .décès... un vieux 
monsieur du Grand-Montrouge., Voilà le carton 
des Espagnols. » 

Je regarde: — « Le Greco,Velasquez,Goya,mes 
peintres! » — « Voilà le carton des Italiens. » — 
« Botticelli, Vinci! Ah! une variante de là/jo- 
conde ! » Une tache de -rouille au menton Me là 

vois!) "* u - 

Le marchand me dit : — « Il y a de bonnes 
choses, » ■- 

Je frissonne. 

Le lendemain, je raconte à un ami. qui sourit 
— pâle. u 

VII -.■-."./ 

— Partons-nous pour Londres? 

— Partons ! 

Dans cet état, on est sans résistance contre le 
désir. 
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' Le lendemain: les Phidias de . Brthsch Muséum, 
le xv° siècle à National Gallery V et le. soir: les 
tmbes molles, les bras lourde Carrière et Do- 
lént run tout prés de l'autre extasiés;, suivent du 
S" de Londres, dans la Tamise, les dernières 
pâleurs du jour mourant... 

' •■'■'-■ . jfc.An DoLEKT. ' 
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DOULEUR 



Douleur,quel sombre instinct dans tes brasnous ramène? 
Lt pourquoi vibrons-nous cette âpre volupté 
En entendant du fond des viol on s. monter 
Le vieil écho poignant de la misère humaine ? 

Pourquoi nos soirs d'amour u -ont-ils toute douceur 
Que si Tâme trop pleine en lourds sanglots s'y brise ? 
La tristesse nous hante avec sa robe grise 
Et vit à nos côtés comme une grande%œm\ 

Les plus hauts Centre nous,vaguant par les ténèbres. 

Artisans- raffines de leur propre, tourment 
Ont taillé leur souffrance ainsi qu'un diamant 
±>our lui faire jeter des éclats plus funèbres. 

Et le Cœur dit : « Je suis l'ivrogne furibond; 
Certes, la joie est bonne et luit couleur de gloire- 
Mais, quand c'est la Douleur même qui verse â boire 
Le verre qu'elle tend nous semble si profond. . ■ .!, 

J'ai soif... A moi lé vin des artères brûlantes 
L amour terrible et doux, l'espoir vermeil des forts. 
L ennui brûle Jai soif... Ah! versez à pleins bords 
i-e sang jailli des grandes âmes ruisselantes! ." 

I- orgueil coiffe nos fronts.d'un casque triomphant • 
Mais je sens des fraîcheurs de torrents et d'eaux vives 
lit d immenses forêts profondes et plaintives 
Quand la Pitié me touche avec sa main d^nfant. 

Les dieux puissants vivaient l'éternelle journée 
Assis dans la lumière avec .des fronts d'airain... 
l,a Croix du Pale a fait son, geste souverain 
&t la terre à genoux, vers elle s est tournée. 

Je veux la passion et l'amour et la foi. 
Comme un guerrier farouche, avide de blessures 
Je veux voir, même au prix de défaites trop sûres, 
2> éparpiller mon beau sang rouge autour de moi. 
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Sons la main qui détient l'Or des miséricordes,: 
Vivre, sentir en moi les houles de la mer : 
Tendre — toute en frissons 1 — la* lyre delà chair... 
Et que la lyre en feu fasse éclater, se a cordes ! 

Car- je suis, dans Tivresse ardeiite du : soufErif , 
■ Frère des hauts ftambeaux',dont le vent.-tord la flammé. 
Et qui, saignant à flots les pourpres de leur âme, : 
Jettent leurs plus beaux feux a l'heure de mourir, * • 
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La vaste mer livide étreint l'horizon nu, 
. L'horizon désastreux où la vieille arche flotte.^ 
Au pied dû mât penchant l'Espérance grelotte, 
Croisant ses bras transis sur- son cœur ingénu. . 

-■ ,■ ■ r * ■ 1 

r * . ' ■ * 

* - ■■ , . 1 * * i 

Depuis mille "et mille ans pareils,, le , soir. venu, 
L'âme assise à la barre, immobile pilote,- 
Regarde éperdùmeiit dans l'ombre qui sanglote " 
.'. Ses colpmbes s'enfuir vers le port inconnu. 

' Elles s'en vont, là-bas, éparpillant leurs plumes ;' 
;■ A' travers le vent fou qui- les .cingle d'écumes,- 
Ivres du vol sublime enfermé dans, leurs flancs, , 

, Et, "chaque lendemain,, au jour blême et cynique, 
L'arche voit' surnager leurs doux cadavres blancs, 
Lés deux ailes en croix sûr là mer ironique. 

*.. . Albert Samain. ... 
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IN EXGELSIS . 

A Leçon te de Lisle^ .: 

L'homme est un animal perfectible. 

(Î-A sagesse) 

Un plateau désert sur la plus haute cime d'une mon- 
tagne. Des rocs que nulle mousse ne vient adoucir 
gisent sur le sol, veuf; de tout arbre et de toute brous- 
saille même. Une intense et vibrante lumière anime 
seule le silence des pierres austères, et les rayons, du ' - 
soleil dardent droits, terribles, car ils ne. sont plus ar- 
rêtés par les vantaux des brouillards. Les flancs du;. 
mont sont étreints de nuages pâles ; et floconneux' qui. : J - 
déferlent et semblent assaillir les altitudes. Sur le pla- 
teau et devant une grotte, un homme est assis. '.* 

Pjeumus Poeta . 

Il y a dix mille ans que s'est tue la dernière voix àn-^. 
nonciatrice du Verbe, et'depuis des siècles sans nombre/ 
déjà ma^lyre s'était brisée à Tordre des dieux. Encore, - 
sur la terre défleurie, résonnaient les. vibrations de 
-.l'ultime chant, alanguies et mourantes, semblables au 
souffle des brises qui s'éteint parmi les roseaux des 
lacs clairs. Désormais mes oreilles ne percevront plus 
les échos qui venaient d'en bas.' Le chœur ' des ma-', 
giques syllabes s'est envolé - ; vers les cieux profonds < 
il est .allé rejoindre les antiques, et sororales harmo- .. 
nies! En moi, il a retenti, sonore comme un appel, . . 
douloureux comme une fuite. Les reines voilées d'in- 
fini ont cessé 4'exister de la vie misérable, elles ont 
conquis l'éternelle vie des ineffables paroles et dés 
rayonnantes idées. 

. (Il se tait, et, muet, il songe, les regards perdus, tandis que 
le soleil décline, Semant de fleurs .fauves les pentes du mont:) 

■ Oh! la prime aurore, où les maîtres des destins dé- ' ' 
nudèrent jpour moi les essences prodigieuses/ Dans 
le/ blanc matin,, elles apparurent, et -se calmèrent la . 
rumeur des bois et la fastueuse plainte des mers. L'air 
palpitait d'ivresses ignorées, des parfums nouveaux se '■ 
révélaient â mes sens; des corolles. "naissaient et se ■ 
fondaient dans l'éther ; la' lourde muraille de ténèbres ; 
qui cloîtrait le Monde s'effondrait sous le doigt des- 
Voyantes, et, le premier parmi les hommes,, je. com- 
muniai avec l'Univers. 
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(De lointaines harmonies émeuvent l'espace, le visage de 
l'homme: irradié, un vol; d'abeilles rousses, entouré sa tète . 
'd'un nimbe vivant. Le chœur des yoix s'approche, il retentît 
au-dessus du mont/ L'homme écoute, extasié.) 

Chorus Ldearuài ^Eter^aSujm. 
Les vierges que tu possédas, les 'vierges toujours 
immaculées, te saluent, amant premier, époux très 

cher,'- -" .,"■., ■■" .- -''. 

. Primxts Poetâ 
Pures formes,, éternelles amantes quim-étes appa- 
rues jadis^dans l'aube initiale, vous . qui avez tendu', 
vos lèvres à mes baisers, vous qui avez donné vos 
flancs à .mes étreintes , je vous salue, épouses, moi, 
Fépoux de votre dilection. .: 

Chorus Ibearum j£teRjS[aruwe 
';Elu, .' quel chagrin te poïnd, toi le" seul de; ta 
racé qui vécus une minute de la.' vraie vie ? : . Tu ;nous 
connus et tu, chantas; sous le plectre, là lyre surgïe 
créa le monde une seconde fois* A.ède : - immortel en 
qui. s'incarna le Verbe, unique roi des fhythmes surhu- 
mains, les "poètes mortels n'ont répété que les syllabes 
dites .par toi au jour ihoùï des révélations. Nul mot. : 
n'existe que tu n'aies' dît, nulle vision né s'évoque que 
tu n'aies voulue. . Que te -faut-il ? La gloire ne te. suffit- ■ 
elle pas d'être le père véritable des initiés qui semè- 
rent tes. paroles au vent des crépuscules-, à la- brume. 
des matins ? . ': '■ ■ ' 

;" ;/• PrimusPoèta ■ /. 

. . Pourquoi . les Glorieux à. qui rien ne peut résister, 
: ont-ils voulu que je connusse là terrestre ftn des sages '- ■ 
que. mon esprit enfanta ? 

■ ,. Chorus; Idearw ÎEternarum ' ' :• ■" .* . , 

Les enfants que tu engendras ont tissé là trame 

qui. te retient. Seule,leur mort, peut te libérer de vivre. 

■.'."".. PRIMUS POETA ■". "-.'*'' 

" ■ Hélas ! Hélas !" Voyantes' ! - Voilà " qu'aujourd'hui va 
mourir le dernier homme qui. savait mes;'noms multi- 1 ' 
pies, le dernier. qui. redisait les poèmes hautains de . 
mes. fils. Avec lui, ils périront, avec luiy je périrai^ et 
maintenant là douleur, m'étrëint de: perdre une. vile 
gloire. « Jusqu'au jour où nulle bouche ne répétera 
tes chansons, et tes strophes, a dit le Maître auguste, • 
jusqu'à ce jour, tu. persisteras-; » J'ai gémi de Tarrêt 
immuable, mais je n'ai, jamais cira à là disparition des 
fervents, à ta inortdes prêtres* Dans ma solitude j'ai 
acquis les plus*, merveilleuses sciences. Mè serviront- 
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. dïSeTenSofr f*"* rhiérodoule '** aura bnséle - ; . 

' r" ,. „• \! Cja ?* cs Idearum JEternarum ' ■ 
. C est 1 irrémédiable infirmité attachée â la chair. Tu 
a \ Pu abdiquer ta transitoire forme • ainsi tu es ■ 
semblable aux. êtres qui grouillent au-dessus de toi 
tels des pourceaux misérables, et tu sais leurs terreur 

PrBTOS POETA : 

«J^ ôrt . est inutile • A crèer harmonie, la forée est 
impuissante. ; Il songe.) Les dieux, qui s' incarnent né 

enSl°^ nt " ll? P a ^ ?L ' im P^PaWe brouillard S quile* 
enveloppe quand vers nous ils descendent. -nesuffiS " 
pas a les abaisser? Et moi, tout entier pétri de w . 
je veux conserver sans macule, le spirituel effluve oué 
j ai • mission de garder. Hélas ! je fleure ma royauté ' 
humaine, et la joie d'un empire définitif ne me console ■ 

■vfvreïeuil 5 ™ **"? ^ et *° Ur ±OUS: J e "F** ; 

O vous ! puissants que j'invoque l une dernière 
fois, laissez-moi chanter 1 Epousés éternelles ïévêtez 
encore pour moi votre linceul de nues. Comme au ' 

J fSTv tlf ' P ermette . z '\™ touche dé baisTvotre " " 
tront. Laissez ma voix' descendre vers les ■ plaines • ' 

Sommet' qUeleSS ï nS ^^^M'endormeht'du.. "... 

: Chorus Idearum jEternarum • 

. Jsous voici, doux époux de notre dilection à tes 
baisers nous venons tendre nos lèvres: Entends'âutou^ ' 
voici ! **"* D0S ■** de lumière - V°™%oLXZ . ■■ 

' les (1 fo™« { l qU? P. 3 * 00 "" 31 * des on â« .harmonieuses et claires ' 
les formes apparaissent, ceintes de gloires, vêtues de r^n!' 

Se£ déformes *Kigï &TT°* ^"^ '' 

IrtZÏ e? n . ûné « les destins ; elles, empkfsenTl'w* du 
prélude divm de leur résurrection. Le vol des Vh e ill« 
joue autour de la courbe glorieuse et «mil. „ abeilles, 
les mélodies mouvantes. ffime chaltf tauïfs Wî" 
Kf ° ns s « sc f es -penchent vers lui leurVntet fi ! 
sur ses épaules -la gaze, arachnéenne dé leurcheveuS n £ J 

T Primus Poeta '.■•'■■"''"■ 

i^ac aux eaux molles, doiit les flots lents s'écrasent . 
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v sur la; grève iquameùsë, semblables à des entrailles , 

■ gluantes arrachées au ventre de monstres ignorés v lac 

' dont Rendort -la prunelle, éteinte et" que nu! amical, 
-reflet' ne vient agiter, lac triste .;. qu'enserrent des 
plaines au dos rugueux, d'infertiles' ±erres.ausol in^ .■ 
flexible, bouclier roux opposé aux germes' souterrains. .- 

Morne lac I - ■" .. \. -. '.. -' . > ■ 

Au milieu de. .tes . ondes hostiles, j avais' dressé le 
• château de mes espoirs et de. mes rêves,' le château 
* où, sur la tour haute, brûlait la torched.es orgueils. . 
Donjon 'merveilleux étageant ses terrasses de porphyre, . ■ 
recelant des parterres diaprés/ des. vergers défendus : 
par' les abeilles gardiennes et des bassins, geôliers des 
*■' eaux vivantes qui s'agitaient sous, lèur.blanchë tu- 
nique dé lotus, brisant leurs . écumes : au -jaspe des ■ 

■ carcères. Donjon superbe, tu avais. closxomme des pau- . 
■:* pières lès fenêtres ouvertes sur le lac morose par des .■ ■ * 

architectes insoucieux '/tu réservais l'accueil de tés 
' yeux sertis de marbre aux jardins, intérieurs, embaumés 
de troènes, éclatants ■" dé roses d'or. Tes pierres atten- 
- tives, Donj on, -écoutaient ■ les voix errantes et prison- 
nières,- tes échos, redisaient les chansons .proférées et 

- tu. lés faisais encore vivre par les portiques et. les" 
colonnades, dans les salles vides-et dans les -galeries, 

■ au. milieu des- "feuillages amis, au fond des grottes 
bienveillantes que revêtait le velours dés mousses.* -. 

■O flûtes qui 'préludiez>ux margelles des puits; pi- 
peaux rustiques résonnant près .des viviers Qu'émeut ■ 
le bond dès carpes, luths^ rebecs .et vous, violes d'a- 
mour égarée;s' parmi les charmes, les chères murailles 
perpétuaient vos mélodies: En les" chapelles qu'ablûait ' 
l'a pourpre dès vitraux, s'entendait la plainte des psal- ■ 
■ tenons mystiques; des tendres nebéls- et des kinnors . . 
énamourés! Mais. dans la plus vaste et la plus cachée 
de tes chambres,* Manoir de mes doux songes,, dans - 
la. chambre parfumée par -'les baumes sacrés de 
. l'onyx marin, sur l'autel de sardoine oint de myrrhe 
.- franche se-dressaït la royale Lyre, dominatrice et sou- 
- veraînë du hautain château de mes espoirs. 

Hélas !' palais', perpétuel .des .rhythmes, asile des 
hautbois et des harpes en exil ? reliquaire sacré des 
'cahtilènes puériles et .des strophes, glorieuses, Tin dif- 
férence des eaux gélatineuses s'émut un jour du.mépris. 
que tu affirmais. Le Tac sortit.de son ' silence . et lesi 
'bras visqueux de ses .flots étreignirent tumultueuse-. 
. ment tes assises ! périssables, fier Donjon. L'armée 
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des plantes vénéneuses- descella les blocs dont se tar- 
guaient tes remparts, le suc des purulentes jusquiames 
effrita les ciments , les doigts . roses des . digitales 
érâillèrent le marbre que corroda Tomb elle sombre des 
ciguës, la horde des fungûs et des. moisissures mordit 
les poutres, tandis que lé vent complice agitait les 
violâtres baies des hannebanes puissantes, foule 

. assaillante de minuscules béliers battant les murs. ■■■ 

Tu vacilles, château des visions sonores, Far^. de tes 
voûtes fléchit, .tes. tourelles s'abaissent, tés. jardins se 

■ meurent, tes étangs limpides is'ôbcurcisseht, et bien- .. 
tôt les eaux gluantes et ; victorieuses étendront, sur ce 
qui fut toi le terne linceul- de' jeur& ondes mornes, 
leurs ondes d'oubli. 

(L'homme regarde au-dessous de lui. L'épaisse couche de 
nuages se replie .en volutes r neigeuses, et- une- ville s'aper- 
çoit, profilant ses obélisques, arrondissant ses coupoles et con~ 

'- vergeant ses rues uniformes vers une large place où bruit une 

foule tumultueuse, ■ Sur la place" une estrade, et sur Festrade 

un trône. Le chef du peuple est assis, entouré des vieillards ; 

les hérauts sont aux quatre coins, tenant -.des" trompettes de. 

. cuivre. Vis-à-vis l'estrade, de l'autre côté de la place-, .une mai- 

. son basse, dont le style imprévu contraste avec les 1 ' demeurés 
environnantes. Le vestibule de la maison ouvre" sur" une 
salle unique , très vaste. Elle est . emplie de tableaux, -de sta- . 
tues, d'orfèvreries précieuses, de meubles rares, d r *instrumënts 
de musique aux formes surannées. Au milieu, un lit bas cou- 
vert d'étoffes dont le tissu. enlace, des gemmes. Un épbièbe ■ - 
vêtu d'un samit écarlàte est étendu sur -la couche, un -soufflé 
court agite de soubresauts sa poitrine ; il agonise, mais ' son ' 
visage d'un translucide albâtre rayonne de. joie. Il écoute, les 
yeux perdus, et les lueurs lustrales du couchant baignent les 
tentures et les draperies. D'en haut, l'homme voit toutl) ■. 

- Pbjmus Poeta ' 

Hiérodoule dolent, c'était 'ton âme lé château de 
mes espoirs, ta. voix était Técho de ses voûtes, ton 
. cœur . le frais parterre de ses fleurs. Ta bouché, ô toi 
qui meurs, chantait le lo s des vers éternels et ton 
agonie est leur terrestre -agonie, hiérodoule dolent, ô 
toi que tuent le venin des insultes, et. le poison des 
haines, hiérodoule dolent, toi qui meurs 1 ■ ' ■ 

- Ul/rTMOTS HIEROPHANTA 

Mères souveraines ■ .dont je fus l'ultime .servant; 

vous avez entendu ma voix révérente, et Faîne de vos" 
. fils, le Roi Médiateur,- salue la tombe qui vient 1 pour 

moi, apportant la lumière. Mystérieuse, la Mort révéla- 
~ trice s'avance, la Mort, bénévole auxiliaire du; Salut. 

L'exil est clos ^ la vie s'approche : le cheval pâle 
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.'qu'elle chevauche vient . de. hennir à mon seuil. Le 
'•■ sceau des jours moroses, elle Ta brisé aux sabots de 
sa monture, et le nocturne manteau gemmé d'étoiles 
se déchire, sous le souffle prochain du jour illi- 
mité. ■' 7 ' " , '. ■';' -.,,." ■'..-■". 

(Sur. la place, la .foule bruit .et meriace t des clameurs s'en- 
tendent qni arrivent au moribond.) 

; ,Ttjk.b'a 
Tant que vivra l'Ennemi le bonheur fuira nos de- 
meures, le calme bonheur que nos pères -ont prédit, le 
bonheur qu'avaient dissimulé ceux qu'on appella d'a- 
bord lés poètes/ ceux que depuis- longtemps on. nom- 
me les hiérophantes. Nous .vivons-dans, les angoisses 
et les- transes, et nous fermons nos portes, car nous. - 
craignons pour - nos fils l'écho de la dernière- voix ■ ■ 
. mensongère.- Quand, sans contrainte, vivrons-^nous la 
. la libre vie^ la vie aux joies paisibles-, devant des ta- ' . 
.blés servies, près des lits d'amour et de repos ? Pour- . 
quoi,chefs puissants et tutélaifes,ne pa$ nous accorder 
le. supplice de- celui qui voulut rêver loin.de nous ? 
■ (Lés vieillards ^u'un frisson de terreur ,a secoués "se lèvent 
en tumulte.) . ■ : _ - ; 

■"_.-. Senatôres .'..-' 

Rêver ! qui proféra ce mot et ce blasphème ? Nul 
' ne rêve, foule s'tupide, le Rêve' est mort ! .-,."■- ' . 

.(■ Sériilement ils balbutient , et ânbnnent : «r le" Rêve' est : . 

mort!» )•■.'■■ -.' v: 

■ DuxPOFULI * . 

Enfants j laissez faire ces naturelles puissances que 
nos sages ont su dompter, "elles seules -sont libéra- 
trices, et désormais, elles œuvrent pour vous. Je 
sais qu'il est parmi toi, Peuple, des cœurs, intrépides 
■ et-que nulle action -n'épouvante, mais laissez -la Mort 
préserver les âmes faibles et craintives, des. possibles 
remords. 7 ; : ' ■ \ ■/ > .- "7 .7. 

Ul/riMUS HrEROPHAJDÏTA 

1 T ^ " ■■ k 

L ? œuvre est faite, ô vous qui m'entourez, calmez . 

.■>. vosimpatiences : bientôt vous serez -seuls. Seuls, 1 car ■ 
l'harmonie des. grands bois que >\ e souffle des soirs 
agite, le murmure des mers que suscite F étoile mati- 
nale n'existeront plus, nulle oreille n'étant pour. les 
entendre. Le son va- périr, nulle bouche- ne proférant 

. plus lés rhythmes, îà lumière s'éteindra,' ;nul œil ne la. 
capturant plus. Voixéparses, rayons flottants qui en- y . 
tpurez ma couche, avec moi vous allez fuir et l 7 écho. 
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des dernières paroles s'abolira, le reflet des clartés 
finissantes se dissoudra. Dioscurés fatals, Nuit pro- -, 
fonde et toi, obscur Silence, puissance unique et dou- 
ble, vous venez vers eux ; vos pas ont effleuré le sol 
qui n'a pas frémi. Oh I le pas delà Nuit et celui du- - 
Silence que seul, ici, j'ai. entendus I 

Primtjs Poeta 
N'écoute pas l'hostile tumulte qui déferle autour de. 
toi, alors que les liens passagers se déchirent, quand, 
mon appel sauveur vient à toiiTu es la victime qui me 
préserve des tentations, l'holocauste qui m'affranchit 
des regrets. Tu fus par moi,. par toi je vais être,. et 
par nous tu seras ; ainsi s'accomplira le triple mystère 
.que scellèrent les Dieux au matin des temps. 

' (Sur la place, les clameurs' de la foule se sont tues; le cite* 
du peuple, toujours debout sur restrade, regarde fixement la. 
maison d'agonie. Tout à coup un soldat fend "la cohue, gravit 
les degrés et murmure quelques- paroles à l'oreille du Dux 
dont la tête laurée s'incline. Sûr, un geste, les hérauts em- 
bouchent les trompettes dont le cuivre résonne.; ils. se taisent., 
et le chef s^avanceJ) 

Dux Populi- 
L'heure est venue, vieillards, l'heure dont l'attente 
fut longue pour vous ; l'heure dont tu étais, impatient, 

peuple. .'■'."■■ 

Tituba 
L'heure est venue. Gloire à l'heure de joie I 

(Dans- les empyrées, une troupe * d'anges ascence : vers -les 
cieux. L'hiérophante les voit.) 

Ctioiujs Angelorum ■* 
L'heure est venue ! Alleluiah ! 

Dux Popui-i 
■L'ère nouvelle s'ouvre et, loin de vous, l'illusoire 
rêve s'envole à jamais* 

■ ' v p ■ i p 

SenatORES (ils bégayent). 

Le Rêve est mort, le Rêve est mort. 

Dux Populi - 

Lé Rêve va mourir. Heureux nos fils, heureux, ils 
connaîtront les bonnes allégresses, celles que nulpen- 
ser fastidieux ne trouble de moroses et décevantes vi- 
sions* Le dernier disciple des mensongers évocatèurs 
de songes et d'images agonise dans la solitude, et' sa 
mort nous donne enfin la vraie vie. Quand ce jour sera 
révolu, les aèdes auront cessé d'être et, si. la lointaine 
patrie qu'ils se plaisaient à exalter était si douce à 
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; leurs prunelles^ ils doivent être joyeux. Et nous aussi, 
nous sommes joyeux I nos légendes content que lors- 
qu'un de, ces hommes divins ^— ainsi s'àppelaient-ils,, V 
ainsi les saluaient leurs crédules victimes —disparais- ■". » 

. sait, les cloches sonnaient des accords funèbres, mê-. 
lant des pleurs d'airain aux sanglots des endeuillés; 

.■'■•■ Senatores . ;'/ 

Les cloches sont briséesj ils se sont enfuis, lés sons 
d'épouvante. Nous les avons entendues, hélas ! vont- ['' 
. elles renaître, les cloches dont on avait arraché la 
; langue;! 

' ' >. Drà POPUt;! - 

Non! Vénérables, lés cloches, mutilées se sont tues 

à jamais. ' ■/.'■' ■;:'...;■ . 

, (A toute voîée,par. les cieux,.les; cloches tintent, la foule ne 
lés entend pas.) ' - . ,- 

Ghortjs Câmpanauum 

Hosanriah ! Hosâhnah aux reines . d'éternité ! PAb- 
: solù frémit! Vers lui retourne l'émanation suprême ! .. 
Ame sainte, écoute 4â plainte dernière du corps que 
tu désertés. Gloire et joïe> Inftni ? .viens à Flnfini! 

Ul/TIMTTS HlEROPHAKTA 

Hosaimah! Vierges dé pur métal que Faust impéni- 
tent redoutaitdaris sa- solitude, douces martyres à la 
bouche violée par lés hommes, vous qui avez reçu 
Faust reconquis, à Tôrée des poûrpris sidéraux! Ho- 
sanriah! messagères. évoçatrices des paternelles dilec- 

tions ! . '.""■''" - 

' ■ ■ . 

(A. toute volée les cloches tintent encore, puis. leurs harmo- . 

nies sonores ise "dissolvent- en volutes, et s'éteignent.} ■ 

Dux POPULI v 

Nos hérauts, pour la dernière fois,ferônt retentir le 
cuivre des clairons m t pour : la dernière, fois, car il est 
bon que même ces voix cessent d'être ôuïés. 

(Les hérauts eiabouchent la' trompette et clament.) 

' .".; ' TtJJRBA 

Triomphe, et gloire de nos vœux accomplis. 

/. - Drjrx Poïrox •' 

Nous les avons vaincus les geôliers des spasmes .• 
. francs j les détenteurs des. impavides ivresses, et main- 
tenant nous n'entendrons .plus leurs chansons spolia- 
trices, du réel. Disparus, ceux qui connaissaient leg 
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philtres de désespoir, ceux qui créèrent les intangibles 

fantômes et les dieux d^effroi, cruels pour la chair. Bis- ■ 
parus, ceux qui- polluèrent l'Amour, et de l'étreinte, 
délice unique.; seule réalité, firent la; souffrance de 
l'impossible et menteur désir. (11 se- tourne vers les vieil- 
lards). Vous avez connu lés terreurs dû rêve, nous 
■ en avons su l'indifférence, nos enfants- en auront l'ou- 
. bli. . ■ • 

Primus PoetA (11- voit et entend tout) 

Amantes éternelles, pures formes qui m'êtes jadis 
apparues dans l'aube initiale, libérez-moi et libérez-le, 
lui qui souffre et agonise î 

CHORUS iDEARUit iËTERNARTJM: 

.' Les enfants que tu conçus, les' aèdes et les pieux à ' 
qui tu départis ton âme, sont l'obstacle à tes vœux/ 
La mort seule peut délier la trame. 

, "Ciiorus Campanarttm .'• 

La Mort accourt, ses ailes" claires emplissent Fes- 
pace, elle porte; le dictame, le dictame de vie. ■ 

' UltïMXJS HlEROPHANTA ' [ 

Soeur pastorale, j'aperçois; ta lumîèfe.Les voix m'ap- 
pellent vers le réel ! 

Chorus Angelokttm. . 
La Mort libère.! Voici la Mort, fiile'de Dieu ! 

(Sur la place un second messager accourt, gravît les marches 
de l'estrade et parle au Dux/dont le visage rayonne.) 

Drrx Poptjli * 

L'œuvre s'accomplit^, la race, maudite s'enfonce 
dans la ténèbre, la race nouvelle et tant attendue 
naît au jour : la race des hommes/délivrés du songe. 
Peuple-, salue les libérateurs. 

'■ ' .; TÛRBA 

La vie libère, la vie que Ton, sait vivre. la vie quela 
Mort ne vaincra pas.. 

(Un cortège s'avance, il suit une femme qui présente à" la 
foule deux enfaats.Les cris d'enthousiasme éclatent, ils se ré- 
percutent jusqu'au plus lointain des horizons, et ils s'aggra- 
vent en '.tempête quand le Dux saisissant, les enfants et les 
tendant vers les cieux, te peuple tout entier les voit : ce sont 
deux singes. Les vieillards .se lèvent en tumulte et se précis 
pitent.) ' ' . * 
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SeNÂTORES 
Voici le Salut! Heureux nos yeux -éteints et qu 
peuvent désormais se clore L Voici 1e" Salut! . , 

DUX POPULÏ ET. TURBA ' , 

' Voici le Salut ! Alleiuiah ! '. 

' (Les murs -de la maison où agonise rhië rognante se disjoi-; 
gnent, il voit Tàpotliéose et 'se dresse hagardJ) . 

UtTIMUS HlEROPHANTA 

La Nuit, la Nuit souveraine a conquis leurs âmes 1 . 

. ." " CHORUS ÏDEARmi iETERNARUM 

Ils meurent à jamais et ils croient renaître ! les 
voiles autour <T eux ^'épaississent et ils croient voir la 
lumière ! ils sombrent au néant et ils croient toucher : 
■ au bonheur ! Ils abandonnent la voie royale,- ils chas-- ' 
sent loin d'eux les essences- guérisseuses et douces, 
■ ils naissent pour la douleur et pour la peur farouche. , 
Le geste tendu de nos mains se retire d'eux. Et vous, 
lès bien-aimés. î yenèz-vèrs' les gloires infaillibles I. 

: -■■ ." Priots "Poeta ■ ■■ * 

. Viens, mon fils ! 

Chorus Idearum.JEternarum, Chorus A^gelortjm, 

;'.■; ;■ * \ 'Chorus C amp anartjm - 

Vous renoncez les formes transitoires et basses, 
vous êtes affranchis de la terre abjecte .L'heure des 
délivrances â sonné. La vie bienheureuse est proche. \ 
Alleiuiah! THeure est venue T Alleiuiah ! 

* " P "■■- " ' T M ■* 

.'■"'' {Le Poète: Koi. -descend, suivi 'des "chœurs- divihs,précédé des 
• rousses abeilles messagères; l'hiérophante tend les mains vers., 
la cohorte,, ^et la. Mort paraît; virginale et telle, ceinte d'e 
myrtes* - *■ ■ . * 

■ U.LTIMUS HlEROPHANTA 

Voici le Jour I (Il meurt.) .■',*' 

(A ce moment, un héraut sur la placé jette une torche sur 
la maison deThiérophantè^et la flamme dévastatrice consume, 
les œuvres préservées par la pïéto du dernier servant.) 

• .Chorus Ldearum Servarum:: ' 

Vers notre. Père, nous remontons^; vers l'Absolu, ;.. 
vers la Lumière, vers FIncréé, nous ïncr.éées. Captives 
aux maisons de détresse, nous échappons des. mains 
ennemies. ■'" - 
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PrIOTS POETA 

Venez à moi, 'mes filles souveraines ! . 

Ul-TIMTJS HlEROPBCANTA 

Venez à moi, ô mères de douceur ! . 

. : Chorus ïpE^MiExE^AKUM ' ■ 

Nos sœurs perdues, venez à nous! 
Primus. Poeta, Ultimxts Hierophanta et Choregorum 

.Personne 

Allons vers Lui 1 . 

Bern ard . Lazare . 
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L'AME SÂISISSÀBLE 



» - 



A Henri de Régnier. . 

Sous les tuiles sanguinolentes du Marché / — 
pyramidale carapace que supportent quatre piliers 
chamarrés .d'oignons, <Tails et de. foulards criards. 
— un Saltimbanque érigea, ses Tréteaux: 

Au fond, à gauche, à droite du haut sol de plan- 
chesque fouleront les bizarres bariolés comme des 
oiseaui précieux ou des batraciens magiques, Tine 
toile enfantinement peinte s'éploie, sur laquelle : 
une Princesse Naine épousant utn Roi Géant ; un 
Explorateur en houppelande bleu barbeau , et sous 
le bras un j aune parapluie, englouti par un cro- 
codile couleur d'herbe tendre ; un Peau-Rougè 
qui se débat dans la colique abominable d'un rep- 
tile aux écailles d'huîtres; et autres parodies d'é- - 

pouvantes, : . ; . . 

Devant l'estrade, deux musiciens déments. L'un, 
tape à coups redoublés sur un âne métamorphosé . 
en tambour, l'autre, m'évô quant une dérisoire 
caricature dé Saint Jean Ohfysostômë, avance et 
ramène de grandes lèvres de cuivré ; une sonore 
grêle de rayons de soleil méridional dégringole 
du métallique pavillon,- et ce trombone qui brait 
çomplëmente lé tambour. ,, 

Maintenant, sur les pierres réelles, un troupeau 
de Simples en blouse, figés dans l'extase, sans ha- 
leine j avec le coeur qui çapriquë à s'esquiver par 
l'ombreux losange de ta bouche,, contemple les 
bateleurs afficher leur fantastique besogne, aux 
" cabrioles éblouissantes**. 

Je me pris, à penser que, ■ces.-* manifestations 
extraordinaires, les Simples les devaient chérir 
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comme étantsans. doute, l'estampe finie del'infini 
itS^-tT 16 J isible de Visible, :k pantoS 

nieroglypnes, la démonstration présumablè ou 
; suggestive desthéorêmes rebelles à leursmX^res 

aes ailticultes a acquérir, l'impossible entrevu 
absolu dévisagé l'au-delà concret; j'en v£sà 
inférer que la foule se délectait devant 1 i fatorue 
évidemment douloureuse des jongleur, et Ss 

satfXS^ 7 - nt ' P ° U / Sa P r °P re ^victorieuse 
sanction, qu a regarder superficiellement, 

— « CesSimples, clos, en le vallon ducontin^ent 
parmi la même heure de leur banale vie?°on?în- ' 

peu"ventd e V^ bltan + tS ^ <? résent transitoire^, 
peuvent décemment goûter les fruits de ma Raison 
point assez de leur âge puisqu'elle participe de 
toujours vassale à la fois de^aveniret du p? S sé 

béants in. l? Ue - UD W, e ^ de l^ur co rps f rô ie nt .. 
Sm/n? ^ r m ^entendre, mon énigme 

subtîl d4 !- eSSlble aUX ca P ables sensd'un esprit 
subtil, dévotieux et servi par cette fiancée du gé- 
nie, a Compréhension. Que si même je tentai/de 
1 inviter a me connaître, certes la multitude évi- "-' 
■îg? 1 * a f . lè P^ ,^vine. Il appert donc qnela Cha- 

quî dfeÏÏÏÏ d' arté ^ U P î èt6 ' **»«>« passant ' 
qui devine la désintéressée vertu de l'aumône 

épouvante le profane lâchement fier; l'œS de & ' 
P* ur v 7 a °? rugir un sac de charbons ?ù sourit . 

doim^c f ir f la - defî ance aux prisonniers, des . 

deS? i^°- UtUmierS *, et ce sa S e Paraît malin, hi- 
deux, illogique : un fantôme. !» 

Sur l'estrade goguenardait un paillasse. '• '■■•'• 
Le clavecin de sa frimousse exprimait la eramme 

des^macesîrhistriônnebouchL'étonaifeS : 
de poule ou bien se cornait jusqu'aux oreilles, 
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de telles manières que les Simples, ma quilles par 
le graduel arc-en-ciel du.rire, virevoltaient dans 
l'ouragan des singeries. 

. A-part mioi, je continuai: r*- .-, ■ . " 

— « L'incompris, somme toute, est IVnnemL 
Raisons raisonnables un peu. Vraiment, car nous 

'sommes/ eux l'ittimédiate patrie, moi" l'exil, A . 
chaque abord je leur- figure l'homme qui revient . 
d'une terre surnaturelle:, masqué d'un idiome sûr- 
humain; aussi ma bonne nouvelle sestérilise-t-elle 

; sur- leurs sables inhospitaliers : je suis là Voix, 
mais ils sont le Désert. >> 

Agitant à travers lé vide, une danseuse de cordes 
à la mise de libellule: faisait maintenant aboyer 
d'émerveillement les mains calleuses,— quand une 
lumière subite me. traversa, .glaive inspirateur ! 

J'avais trouvé le terrain dé traduction silr lequel 
on pourrait s'eiitendre. ' ■ . 

M'allarit réfugier sous les Tréteaux, dans une 
'. obscurité propice aux enchantements, j'enjoignis, 
avec Timpérieùsè volonté d'un dieu, j'enjoignis à 
mpn Ame d'apparaître, dé vivre ! 
. Soudain, jaillit de mk tour [^d'argile une Vierge; 
fabuleuse ! Ma Sagesse lui^tenait lieu de Beauté, 
.mes passions vivifiaient de Vérité sa forme; et si 
parfaite était- la statué vivante que- je la crus chaus- 
sée d'écume .ami ère. . 

Vite je l'entraînai derrière la toile erifantinement 

peinte JUncostùme émanant, aurore de tulle, d'une 

malle 'entrouverte, j'en revêtis mon Ame,, puis je 

jetai la' psyché,, comme une poignée de fortune, 

* sur les planches libres. : 

A son apparition, Pexdamation de là foule fut. 
teUé que j'entendis ~un silence gLandiose;; 

Alors mon Ame, par un jeu d'une séraphique 
prestesse, par des tours en quelque sorte résolus 
avec dès membres dé hfise, se traduit, . se \définit \ 
auxyeuxdes Simples pantelant devant l'adaman- * 
tine saltation. comme s'ils avaient été vivement 
■penchés sur un puits' dé trésors. . . ..'■.* : ' 
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^mS^JtJS^A ^ int . em S en «* brève" un 
Kaléidoscope ou, dans une ht^r^f^„ *A,. 



fidèle, 
'accéssibi- 
j figura- 



que tracé par 



noire est 1er^£ -ÎÀ i - , 11L ' ue craie s *r rardoîse 
traction et Si 5 ? + de( l uat et spontané d'une abs- : 

gel du formel dessin aux lignes miVacfleuses 

Ainsi mon Ame difficile, à travers cette t™™» 
de phénomènes faciles, se vulgarisa "sou ?T J3£2 " 

cils , et, moyennant ce commentaire à Tusatt If . 
leur compréhension relative, voilà qu'ils dlcïfw 
ax IO me charitable et nécessaire mon Rêve l ,W 
ravant négligeable et. banni. Ve aupa " 

présent la désirent et plussent U T P ^ S à 

reS^fif- 01111 ^ ^ titUWs ' l6S Sim ^ '<*>*&' 

consumer si ne cessent tesTervellfei f"/ B ° n . 
Exorable, mon Ame salua la muïtffn^ -„ j -i- ' " 

faîr" roîr 6 - "**? ^^tSJdïïSS 
taire la quête ordinaire avec l'idée mat^ii 
d'évaluer A son apothéose.. matérielle 
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Or, afin de défrayer suffisamment Plcône, afin 
- aussi de, rie rien plus voir désormais, les Simples 
désenchâssèréntleurs yeux et bellement les mirent 
dans l'assiette tendue. 

Puis, à la merci des tâtons, les Simples s'épar- 
pillèrent, — ma Vision dans leur mémoire. 



Saint-Henry .91. 



Sajnt-Pql-Roux. 
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CONTES D'AU-DELA 

LÏSBÈTH. : 



cbmme une gSe ^'SK^Ï^,.?^ 
frappaient lçs tables de fer, oîîrSs^^l^ ^ ' 

SSSït dil S**? : CUe S ^ a oïïSers^brrë 
^»»able friss Oaf gP S e 4U a ÏÏÏSX 

ses veux A 1 irk &,"? S ' , d Une ^nge grandeur, 
d un .Stenab^ard^^eu ï '^tie^ 

deux- gSes P béàn2%Sr l 6 ' d ? u .x abûues d'infini, ■ 
les cils les estomraïin* h?, sol '_f ntr ^ m e. D ordinaire, 

charroi H^fnî ■? i bord ' em P r emts ensuite de tant de 
it^ï^ «fi^T"" 6 tend ^ esse . qtf «i oubliait . 

.une contemplation pleTne dSS'sef ^ ^^ daDS 

frSak'au ?^ ien eUe ' - et cette secousse qui me 
cetera M P ouvaitme ^sser aucun doute I 
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,.-■ Dehors —je me souviens ^- pas un souffle .ne faï- . 

' sait s'agiter les maigres platanes de Favenue : . An ciei, 
ainsi que des diamants ëpars en un écrin de velours . 

' sombre, scintillaient les étoiles,', et là nuit.épandait sur 
la ville endormie sa sérénité, bienfaisante, son* calme, 
•que ne troublaient que rarement .quelques, passants 
ou le . roulement ; d'une voiture , attardée. Un carillon 
sonna une heure que- je n'entendis pas : devant moi 
se. dressait la résurrection du passé, du lamentable et- 

, funèbre passé, du passé , meurtrier, et quelle, houle dé 
pensées grondait confusément, àcette triste évocation ! 

Enfin, le^hasard^ comme je le bénissais ce soir4à! — 
le hasard me mettait en présence ' de .Celle qui, j'en / 
étais sûr, sans, pourtant en avoir les preuves matéri- 
elles, sans même, qu'aup un . indice, pût mencourager 
en cette croyance, avait — . et un pressentiment secret, 
toujours latent, nie l'affirmait — pris une part certaine, 

■ encouru une intime responsabilité dans la mort de cer. 
pauvre Jean, qui tant m'avait été ;chef. Je n'avais 
jamais rencontré, parmi la foule que l'on est. .contraint 
de coudoyer,, une âme pareille à la sienne* C'avait été,". 

" oui, , je hé crains pas de l'avouer à cette heure, mon 
seul ami, Tunique humain digne de ce nom , -prodigue : 
. si" souvent a tort,. prostitué, combien de fois ! à ceux 
qu'une passagère ou accidentelle communauté' d'ïn t'è- 
rêts, une vague similitude de /goûts j'. des aspirations 
-identiques, semble unir, à vous par quelque, point. 
Jean de- Sancey, alors qu'il était lieutenant- de' chas- ■ 
seurs,. .àyait rencontré Elisabeth, ■ cette fille aux yeux 
de mystère, dans la petite, ville de province. où il te-.. 
nait garnison., De -suite, elle- avait su, par. quels sorti- 
lèges ? lui. inspirer une de ces passions qui détiennent 
tout l'être -en' un jaloux et perpétuel servage. 
\- " Déjà, l'inconnue qui' me prenait ainsi la. meilleure 
. part de Jean, .et ' l'enlevait a mon affection, m'avait 
. inspiré un instinctif . sentiment de. répulsion, auquel , 
s'étaient ajoutés de vagues ^pen sers de malheur, qui! 
làs I ne devaient que trop tôt se réaliser. Aùssînfé-.. 
tais-je toujours refusé à plus connaître \ celle qui îious . 
séparait ainsi, et que je considérais, alors, comme une : 
ennemie, lorsqu'un jour j'appris que de Sancey s'était 
tué, .sans' que .rien . expliquât ce suicide . impré vu:- 

■ Ûautre n'avait plus reparu. 

■ Cette histoire, jamais oubliée, revenait maintenant 
avec une abondance, une précision de détails qui ra- 
vivaient ma haine et ma douleur. Et, de suite, je pris 
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la résolution dé faire tout le possible pour arriver à 
connaître lemot de cette énigme; puisque fie sXnx 

ger, le contraindre au besoin à mé livrer 'son secret Au 
lom, la mer s'étendait, ruisselante de clarté sous le 
baiser étincelant de la lune; les houles^paisées et 
w»^? S * W" ent d '™ faible ressac la grève toute " 
blanche. Un phare, très lointain, en sanglota* £?2. 
rouge lumière l'infini des horizons bWèux Det 
fantômes d'odeurs passaient dans l'air Se à p gnî 
si les pillages ombreux frissonnaient. Devant îaïïfe' 
■tranqmlle du décor, la fièvre qui brûIahTmes teS '■ 
brusquement tpmba, et l'influence ■ consXtoice des 
choses pâles et belles m'entourant adouci l'amertuïl ■ 

îlec FLZ^n^v n T' La nQit Posait màÏÏ£S£ 
avec ses mains délicates et secourablés de femme. 

k ■ 

Oh J ît ÏSuCslSï'^ ? VeUr de la recond ^reche Z elle! . 
échangé ïauï il k? S ,° n a PP^ te ment, nous n'avions 
ecnange que les banales paroles d'usasre et n>n 
rien ne m'était venu faire présager la scène qui S 

rîïïZT Lors< ï£ elIe eut &**Z ^ la chendnée W 

a un intraduisible regard— et à ce moment ie r><*rr\ï* 

iïP&teZïïïr"* ? ™ lie »> -"Sd^nant 

susoendïf *S i ? + -i 101 !' dont le cercle é P ôr rae me. 
suspendait en la terrifiante angoisse, dans l'att^ntA 
fébrile d'un avenir insoupçonné ■ ' •■ attente 

« Bonsoir, Monsieur de Rèce, dit-elle, vous êtes v«nn 

S? P ^- e Ji de J ean ' n * est - ce P as ?» Puis avec un ^ImW 
•attendri .de voix: « Le malheureux garçonTje ™Fa?oas : ' • 
oublié, je vous assure • » . ' J pas 

eue releva la tête, et. pour, la seconde fois me falcinà 
d !' es y eu , x grands ouverts. Il m'était nnwssuMede 
?éXaïï miCnS ; ah ' ré P^antable su^lice que 

diSaS? °- TS - ànP& d,Une «Payante' hallucination, où ' 

év?au^ t é v " je PaS le - s P ectate *r du drame dont 'eUe : 
évoquait le ressouvenir en elle? T'assistai terrifiai™, ' 

Kn nt i1- C ? tte ^- Cène q^jen'avïï p^'Si^- . 
qui en réalité , avait dû se passer ainsi entee Elîe eTlui ' 
Dans cette petite pièce où j'étais tant de fois 
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venu, Jean, les sourcils froncés, un pli méchant 
barrant le front d'une ride ^inaccoutumée, .mar-: 

. chait à grands pas, avec l'allure hagarde d'un foui 

.Des paroles inintelligibles et brèves sortaient de 

ses lèvres crispées Evidemment,- on le devinait -. 

en proie à l'obsédante hantise de quelque idée 

mauvaise, lorsqu'elle entra. * 

: — « Lisbethy dit-il très bas/ d'un ton voilé, où 

. perçait une colère, mal contenue, et gros de 

^reproches, . sais-tu Jbiën que ce que tu as. fait là, 

c'est infâme ^ 

. — « Quoi donc ? mon ami.. 
. . — « Inutile dé feindre, : 

«Lisbeth , je t'avais rencontréepauvre, orpheline, 
abandonnée de tous et de toi-même. Je t'ai voué,., 
des ce : jour-là, ; un amour tel que ce n'était plus ;.- 
que par toi que la vie m'était douce ; et tu avais 
accepté de me suivre. Sans restrictions, tout entier 
je me^suis; donné à toi, te faisant maîtresse de ' 
mon âme comme de mon corps — oh ! je ne me 
plainspas : j'ai été trop heureux !— Mais, en retour, 
■ ^e.t-, tu- avais librement .consenti à ce pacte, je te .. 
■ demandais une seule ëhosé, de me rester fidèle, 
quoi qu'il advînt. Et c'était pour moi, tii le savais 
bien, un illusoire serment, car je ne pensais pas, 
non,; pas un instant, que tu pouvais mentira Eh 
cet amour ,. j'avais placé tous mes espoirs, et aussi j 
hélas 1 .toutes mes illusions ; il était devenu pour . 
moi le suprême refuge et la joie dernière, au-delà 
de laquelle il n'y a. plus .que le né'ant... Tu n'as 
pas vu là autre chose que folie d'un instant, : que 
passager caprice. Bïsr-môi, pourquoi m'avoir fait 
tant de mal? J'avais été, cependant,; toujours. bien 
soumis et. bien tendre pour toi : avant que' tû ne 

' les exprimes^ j'avais à cœur de réaliser les moin- 
dres de tes désirs.,. Etait-ce donc si impossible, 
ce que j'avais rêvé, .-et que t'avais-je fait, mon 
Dieu I pour me punir si .cruellement... Tout à 
l'heure, il me venait des idées de. crime ; j'aurais 
voulu, tous les deux,, vous écraser ensemble, 
comme l'on fait de vipères qui vous mordent... . 
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. et^rr^Sf^ Ie S61 ^ S - talon ' 
tu~ën M a ? S^-? ami ' je ne com Prends pas Vet si 
SnrLœl^s^ 6 ^ 5 eQCOfe à ***** 

vôïSuqu^ ^ 5 PaS ' Ihurla de Sa » ce ^> d'une 

J'IfP 1 ^ ,^vant les tentures , furieuse- 
ment Elle ayaitabaissé sa voilette, et s'avança. 

— « .Laisse-moi passer y 

— « Non ! 

delri tew"* !? ?' 6lle V0Ùlut Pnadrè. à côté 

Sei ÏVo t0a - d f k POrte< Mais iL la saisit ■« 
poignets, et la rejeta >sur un fauteuil " 

Tr!f f ? - a ' P resc l ue aussitôt, hors d'elle. 
Lui, se tenait aux étoffes pour ne pas tomber ■ 

vîS 1 * 1 * S ° US reffr °yable P comSat P q ue 1 1 1 
vraient en son cerveau ses idées affolées - il fit 

coXw ment ' ? 6ndit la main ^oite "llleren- 
la P an pli C e. 0SSe<ie S ° n ""^ d ^donnance, à 

nwilr 3068 ' fitXîsbWh' en ricanant : tu 
ouï Zt& + leco ? rage d -e me tuer. Et bien, oui, 
lachIi! P ' èntends - Mais tiredonci 

nrSLnf ] e , t fil ; rou S ir ' comme à un soufflet : îl 
?empe ' ayant tourné Ie canon vers sa 

™ÏS~ « !f /"? " e bleue se dissi P a en lourdes 
Iftl T ?n ^ n - ^ Qmme un brouillard léger enla 
IffinSS^iJ 1 * ï COrps du ^tenant étendu, 
les m ïf nc " W ° nde t0rdue en un dernie * rictus 
dess^rr"-i PeeS '- ayeC , un tout P etit trou au-' 
dIS Sur W^- qm re ^ ardait . vaguement, vitreux 
ÎSCit f ■ ! plS ' UD î nmce fîlet de san S se coa- 

a^î^ t b x£â!. po ? ,,prt . ; ^^ 

sembla von- U tont°S e m - baignait m<?s tem P es " • * '"» 
sembla \o lr tout s agiter autour de- moi, les yeux dé- . 
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mesureraient s'agrandir, tandis qu'un xire démoniaque 
éclatait -à 'nies oreilles : il riaient, ces yeux, e.n vérité ' 
ils riaient... Je m'évanouis. . 

Quand je revins "à moi, lisbeth; un flacon de sels à 
la- main, les paupières- baissées^., ironiquement me de- 
manda. : /- ' ■ - ' ■ . \ .;...-! 

— ■ « Qu'ayez vous donc, mon cher? et quelle sensi- - 
bilité! J'ai presque eu peur,;.?) _• -, .-■ 

La misérable ! 



Je savais donc ce qui s'était passé, et jamais mon 

. juste désir de vengeance n'avait été plus grand. Mais ' 
tellement invincible .était la puissance de son regard, 
.de son horrible regard, qui serriblait lire en mon âme, 
et- en même temps la dominer;: elle devint ma' maî- 
tresse ! .'•*'. 

" Oui, je commis ce sacrilège, cette effroyable prof a-- ., 
.nation; et . en *vain J'essayais de me soustraire au ' 
joug, de me reconquérir sur. moi-même : sa néfaste in- 
fluence me' tenait aussi sûrement qu'avec les. ; plus' 
pesantes chaînes. Ce n'est pas que des pensers de ré- 
bellion ne -me 'soient venus. "'■■/"..' 
'. Une '.nuit, je me levai sans bruit— une" arrâignèe tis- 
sant sa. toile n'en eût pas fait plus. Sur une table, .des 
ciseaux luisaient faiblement. Je les pris,, et lentement; ' . 
très lentement, je vous assure, s an s que mon pas glis- ^ 
.sant sur le parquet pût s'entendre,' je .revins près du v 
lit les tenant ouverts dans ma main, Comme mon 
cœjir battait à ce moment, et quelle joie illuminait mes "■■ 
■ traits !■■ Silencieusement je ricanai...- Enfin, j'allais pou- ■' 
voir rompre cette union infâme, -apaiser mes remords, 
chasser les yolupités impies et trouver le repos !. Puis- 
. '.que ses-yeûx, ses yeux, magiques, ses yeux de. vampire 
étaient .toute sa force, un seul coup dé l'arme frêle, 
et c'était tout. Penché sur la dangereuse femme qui . 
formait éclairée par la veilleuse d'albâtre, retenant 
mon souffle, j'allais frapper.., Damnation I dans là face 
blême, d'un mouvement /presque automatique, les pau r 
pièrès de cire s'étaient levées, et; buvant mon âme, ven- 
' -touses impitoyables, lès. yeux d'émail de la goule or-, 
.. donnaient; elle me tendit, ses" lèvres, .le mince, ruban 
rouge de ses lèvres, qui me brûlèrent, d'un baiser tel 
qu'aux enfers les éternelles victimes doivent seules 
en recevoir, 

Et cette passion durait, durait, semblant rie. pas 
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vouloir finir. Une autre ' fois, j'entrepris de verser un ' 

leTa°l?co U ? P SOD VeîTe '•**<*** ™* répugnait E?le 
w,^ ? î me sounant sataniquement, puis si 

«ÏÏSÏÏIÏ * î? POS ! SUt if **** ^ e le c " stal s'en" 
éparpilla, brisé. De même. Vautres tentatives échoué- 

rent. , 

instant dan ^W. {gnoble compromission de tous les 
M»S ™ ' « * f ^lesse mdigne me. faisaient honte. 
Mais en sa présence toute résolution disparaissait en v 
S 3 ™ 1 qu'un vol de nuées vite dispersées par là 
ï£E£J £ Ue J0Ur '- je me P tome ttais de rompre ce lien 
âS te^hu'f e ? mt ^ evo J ait Prodiguer mes caresses 
4 la terrible fascmatnce. Non, non, les tortures que 

coSofr^V? S ° nt PaS ^ œdeS ** se 'PeuS 
n^J + if J e i ° pstencor f Pour moi un sujet d'étôn- . 
?Z£T ^S de ? e ra P^ el er ce temps d'inouïes souf- 
frances et de voir que j'y ai survécu ' . 

i- 0r ' "*$?■ : 'J? Pattendais tous les soirs,à la sortie du ; " 
..heu public où £ ne chantait. Cette fois bien décidera ' 
accomplù: l'acte _ à tout prix - je m'é aïs m Si & 
couteau de chasse; il était ouvert dans ma poche ^t' 
chemm faisant j'en caressais la froide, lame Te 'fus 
très sp^tuel, fort gai. Elle ne s'aperçut derien^j'éw! ■ 
tais, du:reste, de me trouver sous son regard, car cer- ■ 
2?ir nUit ' CÔmme les a ^esfelie SS.W" / 



Je me rappelle très bien toute la scène : i'e la laissai ' 
passer la première, dans le corridor, qui à ce1£ • 
^ n T£ V T éclai 1 ré - ^ sifflotant un halS? ' 
ÏÏEX^^wf* ^ r 1 sse ' > se ™ te bête, d'uhê 
^ rri u?-; tran ohant.la gorgé. Elle ' oscilla sans • 
en ^ a 'n + P re W. séparée du tronc, puis s'abattit 

en avant, avec un bruit mat. J'entendis le sang gicler " 
des artères contre le mur, et aussi le son rauque de 

nlSSSïlS^- Par 1CS P ° Ura0ns ****£ en. ■■ 
un suprême effort. Soigneusement j'essuyai l'arme et • 
le lendemain, fort calme, je partais pou?. l'Amérique. 

Et maintenant, mon. père, que je vous ai toutdit 
voyez si vous pouvez m'absoudre.... ' 

. Gaston Danvuxe^ 
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• : LE JOUR DÉ L'AS... 

DE POIL DE CAkOTTE 



Il neigeait: Pour que le jour.de Tan réussisse 
il faut qu'il neige. : 

.Madame. Lepic avait prudemment laissé la porte 
de la cour verrouillée. Déjà des ganiins secouaient : : 
le loquet, cognaient au bas, discrets d'abord, puis 
hostiles, à coups de sabots, .et, las . d'espérer, 
s'éloignaient à reculons, les yeux encore vers la 
/fenêtre d'où Madame Lepic les épiait. Le bruit de 
leurs pas s!étouffait dans la neige. 
, Poil de Carotte sauta du lit, alla se débarbouiller 
sans savon,, dans, l'auge; du jardin. Elle était 
gelée. Il dut en casser h. glace, et ce premier 
exercice répandit par tout son corps une chaleur 
plus saine que celle des poêles. Mais il feignit de 
se mouiller la\ figure, et,, comme on le trouvait 
toujours sale, même lorsqu'il avait fait sa toilette 
à fond, il n'ôta que le plus gros/ - . 

Dispos et frais ipour. la cérémonie, il vint se 
placer derrière grand ïrèfe Félix,, qui se tenait 
derrière sœur Ernestine, l'aînée. Tous trqis en- 
trèrent dans la cuisine. Monsieur et Madame 

Lepic s'y étaient réunis, sans en avoir Pair. 

SçeurErnestîne les, embrassa et .dit : . 

— « Bonjour papa, bonjour? maman, je vous 
souhaité une bonne, année, une bonne santé et le 
paradis à. la fin de yos jours., » ■■■'■■. 

Grand frère Félix dit la même cho^e, très vite, 
courant au bout de la phrase,, et* embrassa t>a- 
reniement. , * ; 

Mais Poil de Carotte sortit de sa casquette une 
lettre. On lisait sur Penvelbppe fermée : « A mes 
Chers Parents. » Elle :ne portait pas d'adresse. 
Un. oiseau d'espèce rare, riche en couleurs, filait, 
d'un trait, dans un coin. .'•■•■-.. " . 

Poildê Carotte la tendità Madanie Lepic, qui 
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la décacheta, étonnée. Des fleurs écloèes ornaient 
abondamment la. feuille de papier, et une telle 
dentelle en faisait le tour que. ..souvent- là plume 
de Poil de Carotte était, tombée dans des trous, 
éclaboussant le mot voisin. 

— « Et moi, je n'ai rien I » dit Monsieur Lepic. 

— « C'est pour vous deux, répondit Poil de 
Carotte ; maman te la prêtera. » ; 

— ■« Ainsi, tu aimes mieux ta mère, que moi. 
Alors, fouille-toi, pour voir si cette pièce de dix 
sous neuve est dans ta poclie !» 

— a Patiente un peu, dit Poil de Carotte ; ma- 
■ man a fini. » 

— «Tu as du style, dit Madame Lepic, mais une 
si mauvaise écriture que je ne peux pas - lire,.» 

— « Tiens, papa, dit Poil de Carotte empressé, 
à toi, 1 maintenant. » 

Tandis que Poil de Carotte, se tenant bien, at- 
tendait la réponse, Monsieur Lepic lut la lettre une 
fois, deux fois, l'examina longuement, selon son 
habitude fit «Ah lahl » et la déposa sur la- table. ■ 

.Elle ne servait pilus à rien, son /effet entière- 
ment produit. Elle appartenait à tout le monde. 
Chacun pouvait voir, toucher: Sœur Ernestine et 
grand frère Félix la prirent à leur tour et y cher- 
chèrent des fautes d'orthographe. Ensuite ils. la - 
rendirent à Poil de Carotte. 

. Il la tournait et la retournait, souriait laidement, 
et semblait demander : « Q.ui en veut ? » . ,-■ 

Enfin il la resserra dans sa "casquette, ' 

On distribua les étrennes.. Sœur, Ernestine eut 
une poupée aussi haute qu'elle, plus hautej et 
grand frère Félix une boîte de soldats en plomb 
prêts à se battre. . . 7 

, ;— « Je t>i réservé une surprise,.» dît Madame" 
Lepic à Poil de Carotte. 

— « Ah "oui f » dit^il. 

— -. « Pourquoi cet «ah oui 1 » Puisque tu la 
connais, il est inutile que jeté la montre. » . 
. — « Jamais: voie Dieu, si je la connais, » dit 
Pou de Carotte, ■ . 
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Il leva la main en l'air, grave, sûr de lui. Madame 
Umç ouvrit. le buffet," Poil de Carotte haletait, 
bile enfonça son bras jusqu'à l'épaule, et, lente. "• 
mysténeus.e,. -.ramena sur. un papier jaune une 
-pipe en sucfe .xpuge. -■ . . . . . . ' 

; . Poil de Carotte, sans hésitation, rayonna de 
joie. Il savait ce qu'il lui restait à -faire. Tout ' 
de suite, - il voulut fumer en présence de ses pa- 
rents;. sous les regards envieux (mais on ne peut, 
pas tout avoir) de grand frère Félix et de sœur 
firnestine Sa pipe de- sucre rouge entré deux 
doigts seulement, il se cambra, inclina la tête 

du cote gauche; Il arrondit la boucbe, rentra les 
joues et aspira avec force et bruit. • 

Puis,quandil eût lancé jusqu'au ciel une énorme 
oQuiiee : . ' . ■' 

-• .-s -i.. «Elle est bonne, dit-il, elle, tire bien. » 

Jules Renard, •' ' 
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AUX MARGES DE L'ÉVANGILE D'AUTOMNE .. 

Nihil tant absurde âici poiest, quod 
non dicatur ab aïiquo phitosophorum. 

"' ciœilon. ' 
J 

Es-tu comme moi, mon frère ? — Lorsque je songe 
à toutes les choses que j'ai eu envie d'écrire, : Je sen- . 
timent de notre impuissance me navre. ■*'"'.• 

Nous découpons dans la marche tumultueuse de 
nos rêves et parmi les accidents journaliers de quoi 
faire trois ou quatre livres. Nous peinons — des mois 
— sur de misérables pages avec le désir aigu et l'illu- 
soire promesse d'éterniser la sensation d'une heure, 
de graver quelque pauvre- épisode- qui* serait l'idéal • "/ 
d une vie, dé consoler le cœur prochain :~ é'il est un 
cœur prochain — aux magiques splendeurs des ima- 
ginations qui furent notre joie, — et d'autres rêves 
nous hantent, dautrès • idéals .passent et nous pour- 
suivent, que nous voudrions fixer encore, — et "l'exis- 
tence .est finie quand nous avons à peine commencé. 

2 ■ ■ \ ' ' . 

La voix du soir, ironiquement, chuchote : 
Au moment où", vous vous "êtes orientés vers la litté- * 
rature, vous ne pensiez qu'à des 1 profits immédiats 
d argent et de gloriole. — Pourquoi sourire de pitié > 
- Croyez-vous que les juvéniles aspirations de votre va- 
nité soient si loin ! — Derrière les difficultés, les désil- 
lusions sont, venues, et — malgré vous peut-être — 
la conscience de l'art. Vous vous êtes réfugiés a ce 
Calvaire : vous criez que tous l'avez voulue^ la croix 
où vous pantelez. Laissez Jonc; vous vous êtes faits 
. intolérants pour vous persuader vous-mêmes ■• si vous - 
.-. êtes sincères aujourd'hui, vousl'étiezaussinaguèreirâme " 
d octobre ne devrait point vous sembler meilleure que 
lame d avril; elle est égoïste autant, désabusée sans ■ 
doute, et bien lamentable, là veuve du fol enthou- 
siasme ;■ mais c'est toute, son évolution. 

Car votre but n'a pas été atteint; quoi que vous 
cherchiez qui vous excuse, vous avez failli à vos "vou^ 
loirs; vous êtes allés ailleurs et plus loin. — N'ïm- 
porte. — Vous regrettez parfois le bonheur des -mé- 
diocres; vous jalousez leur triomphe et vous voudriez 
le leur voler, et vous parer de leur clinquant et vous 
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vêtir de leurs sales oripeaux/ Vous lés croyez plus 
ieurçux dé- les savoir fêtés ; vous, vous dites' qu'ils ont \ 
pris- la- bonne route,, qu'ils tiennent au moins quelque 
. chose, des piètres satisfactions humaines. ' 

Pourtant vous devriez savoir qu'il n'est pas. d'autre 
■ bonheur, que le- contentement passager de sbi."— Et 
encore!... ~ . \ ■ 

On les entend répéter :.. soyons des personnels* 
Mais ne faut-il pas être bien râuf .qu bien outrecui- , 
dant pour se croire l'appelé, Félu, riricàrriation d'une 
littérature -^ même aux derniers échelons — et pré- 
tendre avoir une. seule pensée qui. vous soit propre ? 

Ceites,si quelqu'un de nous, fût-ce le pire, — et sur- . 
tout le pire — avait perpétré/ son livre . aux siècles 
: écoulés,, j'imagine qu'il serait en effigie de bronze sur- 
toutes les places publiques et périodiquement célébré 
dans sa ville natale ; il n'y aurait pas assez de discoure 
académiques et d'éditions classiques. — Mais l'âge 
. n'était point propice. H est des courants d'idées qui se 
lèvent, traversent les générations et tournent les es r 
.-■■ prits, inconscientes girouettes, d'où souffla le vent. Le, 
pire dont je parle, venu après Bpilêau,, n'aurait point 
-été le précursenr de Flaubert, mais l'imitateur de BoK 
. lèau; il est dans' la destinée dfe certains de- toujours ■ 
jouer, les personnages , de. 'troisième plan et les sei- 
gneurs sans importance de la comédie; puis là littéra- ' 
"ture devait attendre des années; avant de produire 
mieux que des Là Harpe et des J.-B. Rousseau.. Si 
nous n?avions pas eu la . lutte des classiques et 
des romantiques et toutes lés chicanes d'écoles et 
de sectes, nous, en serions encore aux balivernes 
, d'André Chénier. — 'Mais par ces termes génériques 
de classiques et de romantiques, d'un usage si frér 
quent, nous entendons que l'âfort littéraire d'un mo- 
mentj bien qu'il se manifeste de préférence en des 
■ êtres d'électiori,èst quand même une propriété collec- 
tiye, non. l'apanage exclusif, d'un trio' d'élite'. Et,, cela 
-■ ré vient .à dire qu'on est ' toujours de son temps,, quoi ' 
• qu'on; veuille. C'est triste 'à- constater,, mais, dans cet 
immense clavier de: noms qui: sera* au répertoire artis- 
tique du siècle, nous serons les cousins dû baudet 
Jean Rameau. Et de même qu'on recueillit pieuse- 
mentles minuscules sottises des derniers de la Renais- 
sance ët : du Grand^ Siècle pouf en former le trésor et 
l'anthologie dé la ^littérature française^ de même on 
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ramassera nos obscurités, nos niaiseries, les - rébus de ': 
nos symbolos et de nos décadents pour les déchiffrer 
à la loupe, les montrer comme les curieux échantil- 
lons d'une époque. 

Vous pouvez dormir en paix, mes frères; bous aussi 
' nous serons les classiques; .. : 

'■■"'' 4. ■; .' 

On trouve de tout , dans lès vieux auteurs, et les 
apôtres de la repopulation à outrance deyraient bien 
s instruire chez le bonhomme Socrate,qui ne passa ja- 
mais pour un mauvais citoyen* 

« Ils proportionneront à leurs biens le nombre de 
leurs enfants, pour éviter les incommodités de la 
pauvreté où de la guerre- » 

Quand on vous dit que le suffrage universel fut une 
invention de sacripants et d'imbéciles : . . 

■— Il ne faut donner aux foules, crie ■. llévêque Sy- 
nésius, qu un enseignement proportionnel à leur intel- 
ligence bornée. ■ ' . 

Varron : 

— Il est besoin que le peuple ignore beaucoup de 
choses vraies et en croie beaucoup de fausses. 

Joseph de Maistre : 

— La foulé comprend ces dogmes, donc ils sont 
faux; elle les aime, donc ils sont mauvais, , - 

■ Gabriel Naudé: ' 

m — Les plus belles parties de la -populace sont d'être 
inconstante et variable, approuver et improuver quel- 
que chose en même temps, courir toujours d'un con- 
traire à 1 autre, croire de léger, se mutiner prompte- ' 
ment, toujours gronder et murmurer; bref tout ce " 
qu elle pense n'est que .vanité, tout. ce qu'elle dit. est 
faux et absurde, ce qu'elle . approuve mauvais, ce 
qu elle loue infâme, et tout ce qu'elle fait et entre- 
prend n'est que pure folie 1 
Chamfort: . . 

— Il y a à parier que toute idée publique, toute 
convention reçue est une sottise: car elle a plu au 
grand nombre. 

On en citerait quarante encore ; mais cette vieille 
commère de Montaigne les résume. : ■ ' 

— Démétrius disait plaisamment de" la voix du peuple 
quil ne faisait pas plus, de recepte de celle qui lui 
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sortait par en hault qûé de celle qui. lui sortait par en ; 

bas„ : . .'..'*.-■. * ' " ■ 
■ ■. - ■ - ■ ■ 6 • -. . 

. Toujours nous regrettons le passé'; c'est l'âge- d'or. ' 
des.peuples -et l'aube ensoleillée .ides . êtres; et tou- . 
jours aussi nous souhaitons' de vieillir pour retrouver 
dans, le futur 1 -ce passé d'idéal et ses 'simulacres de 1 ;, 
bonheur .— comme " s'il était possible d'éprouver .deux 
■fois les mêmfes ravissements- ou les mêmes peines. 
". Avec cela il est des jours où Ton est meilleur et plus . 
grand que soi; dés jours où Ton s'accoude à. sa table 
ainsi qu'on se pencherait à quelque balustrade de 
faîte pour, regarder la. vie ; et là vie apparaît comme 
un immense vide que nous cherchons à combler de 
notre agitation puérile; Malgré les occupations,- les 
distractions '" * " * **" * J ~^ * 

v des heures 

retombe, où. r , 

qu'il est enfantin de se créer un but d art ou de 
science^ d'amitié ou d'amour, encore plus de dévoue- 
. ment social. — Toute philosophie aboutit. â des maxi- 
mes; Taffection n'est que faiblesse; la science n'est 
qu'une forme" dé" ia curiosité ;. et toujours l'inassouvis- 
seîneht. '— Que reste-t-il alors'?— Se; résigner,:s;eii.- 
remettre aux guides bienveillants qui nous conduis;-' 
rent par les voies d'espérance, et nous firent traverser 
nos années de la terre en nous leurrant d'avenir. =—_ 
' D'aiïïeurs,on finit pair, croire à la f atàlité,à tout l'inex- 
orable de lois inconnues. . Qu'on s'agite ou qu'on rêve, 
-' qu'on se défende ou * qu'on s'abandonne, les choses 
n'arrivent qu'à leur jouxta la. minuté qui est leur mi- 
' nute, dans là succession des temps,. 
* Cesse donc de 1 te révolter,. mon orgueil,. et pardonne 
aux autres comme tuté pardonnais à toi-même; nous 
ne sommés sûrs de rien et pas même de la douleur;, à 
bien réfléchir, il n'est pas un instant que nous: vou- 
drioris recommencer; et le grand charme, de la vie, 
.peut-être, ■ — pour ceux" qui peuvent vivre — c est en- 

. coire d'être inutile. ■ 

'" ':Chàîoes Merkï.- 
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LA CHANSON DE CAMILLE . 



CAMILLE AUX YEUX CLAIRS 

Camille aux yeux clairs, ô Camille m'amie, > 
• *. our q.o»i donc rêver, pourquoi rêver' sans fin > 
il ton cœur, Camille, ne sommeille mie, ' • ' 

■ Aventurons-nous au hasaTd du destin. 
Ma chère, tes yeux réfléchissent la grâce 
... O un parc que caresse tin soleil indulgent . 
Et qui s émerveille quand la brise passe 
Dans les hauts bouleaux au feuillage d'argent. . 

Camille aux yeux clairs ferma le Livre des Mer- 
veilles, et d'un geste lent, presque à regret, abaissa 
les deux Gryphohs du fermail. En s'agrafant, les 
plaques de précieux métal vibrèrent longuement 
. et douloureusement ; elles vibrèrent comme deux 
cygnes blessés à mort, et le Livre fut scellé pour 
1 éternité des Temps. . 

Camille aux yeux clairs quitta la cathèdre d'or 
et d ivoire où, durant lés heures magnifiques 
elle s'accoudait pour les adolescentes rêveries 
brochées d'extases. Un palpitement d'ailés frémit 
* dans les plis des rideaux, et, -lorsqu'elle ouvrit le 
vitrail orfévn que nulle main profanatrice n'avait 
encore souillé d'un attouchement,. les oiseaux fa- 
miliers qui naguères la baisaient aux lèvres et pi^ • 
coraient sa chevelure, les fabuleux oiseaux de ■ 
songe s abattirent sur lés dalles, les ailes grand ' 
ouvertes, et moururent. . 
. Mais elle ne vit point leur agonie. 

Fascinée par la jeune aurore dont elle contem- 
plait pour la première fois les mousselines et-les 
moires, Camille aux yeux clairs, penchée sur la 
balustrade, rêvait un rêve plus beau que les plus 
beauxrêves inscrits au Livre des Merveilles , 

■', -: P» vapeurs roses flottaient siir le ciel, sur 
le ciel d un vert pallidë et pur comme un ciel de 
missel. Des ondes blanches, si légères qu'elles 
s évanouissaient presque dans la viride tonalité du 
large, passaient lentes et flottantes, semblables à 
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des tuniques de Séraphins, et, à Thonzon frangé 
d'orfroi d'or et d 1 argent, se discernaient de mira^ 
cûlaires cités aux floraisons surnaturelles. . . 

L'âme de Camille .aux yeux clairs vogua long- ; 
tempa-4 la dérive sur le vert pallide et puj, au fil 
du ciel. Et quand elle se retourna, transfigurée, 

elle n'eut pas même un geste d'apitoiement pour 
les grands oiseaux dé Songe dont les plumes om- 
mcôlores frémissaient sur les dalles, à la merci 
des brises cruelles; -■-*■"*. _ _ 

D'un ultime et dédaigneux regaid elle enve- 
loppa l'asile clément des naïves jôies^ des chimé- 
riques "joies désormais abrogées, brusquement dé- 
chira la haute tenture- qui masquait la porte et ,. 
s'évada dàns.le printemps grêle, le& mains en avant 

projetées, : , '", ■ , *■ ■ 

La lampe vigilante qui saignait auprès de la 
Sainte-Marié aux pieds fleuris de roses s'éteignit 
pour jamais, et, au dehors, lès grands acacias ba- 
lancèrent leurs branches, solennellement, en 
''■ signes d'adieux. ' 

CAMILLE AUX YEUX TRISTES 

' .Camille aux yeux' tristes,' ô triste- Camille, ... . 
Pourquoi donc pleurer; pourquoi pleurer r ainsi r» . 
, Pleures-tu- les ffeurs que faûclie la. faucille . 
• '. ■ Du vieux moissonneur, sans trêve ni merci? 

Ma" chère, tés yeux ont les- funèbres charmes 
DWlac envahi par la flore des eaux, 
£t j V vois, hélas I douce Dame^des-Larmes, . . 

Bién : des cœurs pendus aux /flexibles roseaux. 

Camille aux: yeux, tristes sanglota plus fort-". 
' Elle sanglota plus fort et dit : -, / 

: : « Ma robe de printemps s'est lacérée aux épines . 
' * inaifaïsantes des rosiers, et maintenant me voici 
'- nue et sans égide sous ï ? âpre soleil d'été.:- 

« Sur le chemin de Joie — chemin de Douleur 
— ■■ ou fallais naïve et frêle en contemplant les lu- 
mineuses paraboles des ciels bénéfiques, en écou- 
tant les matutinales alouettes et les rossignolets 

de nuit, de malignes mains semèrent les orties et 
les ronces et creusèrent d'imprévus précipices. ; 
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« Sur le chemin de Joie — chemin de Douleur 
~ où je cueillais pour m'en faire un sceptre les 
grands lys impérieux, j'ai rencontré d'audacieux 
soudards qui brisèrent ma couronne, me dépouil- 
lèrent de mes joyaux et me battirent"' de verges 
violemment; j'ai rencontré de jeunes pages aux 
yeux de clairs miroirs qui, après s'être prosternés" 
avec des gestes de lévites devant mon illusoire 
beauté, Font tournée en dérision; j'ai rencontré— 
oh! j'ai surtout rencontré— de fiers cavaliers qui ■ 
jurèrent sur la Croix de leur.épëe de m'empôrter . 
pour la vie au galop de leur mpnture, et qui 
pourtant m'abandonnèrent sans remords après 
quelque hasardeuse chevauchée. 

« Par ainsi, j'ai connu la Brutalité, PHypocri- 
sïe, la Trahison ; et maintenant me voici hue et 
sans égide sous l'âpre soleil d'été ! 

« Aux sept carrefours de la route, j'ai vu sept 
Tavernes dont les portes de fer étaient marquées de 
sceaux qui en condamnaient l'approche. Pourtant, 
de lassitude et.de désespoir, j '.ai franchi les seuils 
défendus. 

« Je suis entrée* je me suis attablée, et, pour 
calmer ma fièvre, à grands flots j'ai bu des vins 
noirs et capiteux. 

«: Mais tandis que je buvais ces breuvages d'en- 
fer, d'épouvantables ■ chauves-souris, surgies de 
l'ombre complice, vinrent frôler mon visage, et 
les outres tombées de mes mains se tarirent ayant 
que fut ma soif apaisée !. 

« Je sortis en hoquetant de dégoût, et. main- 
tenant me voici nue et sans égide sous l'âpre so- 
leil d'été, car je suis la Veuve, l'inconsolable^ l'é- 
ternelle Vèûve de mon Rêve aboli I » 

Ayant dit, Camille aux yeux tristes regarda 
longuement le dur chemin qui poudroyait à l'in- 
fini parmi des sites engourdis en l'horreur d'une 
séculaire malédiction. 

Les rais obliques d'un fauve soleil léchaient les 
blanches, corolles si férocement qu'elles sai- 
gnaient et panteiaiéntsous ces meurtrissantes ça- 
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resses; les arbrèa déchevelés gémissaient en sour- 
. dine de funèbres litanies,tandis que surlesbautès 
. collines d'ocre^ où flamboyaient les torches cré- 
pusculaires, passaient, passaient interminable- , 
ment dé grands sarcophages d'or emmi.les ban* 
■ nières de deuil effiloquées et tordues par lèvent 

• du soir. - •■•.",.■ ■* : . ; ■ ■ ' - V ' 

Au pied d'un vieux sycomore, doiit la ramée, 
dépouillée s'enlevait en gestes d'épouvante, une 

. '■ flaque marécageuse, reflétait un quartier de ciel 

écarlate virgule, d'un envpr.de corbeaux. ... 
Et cette plaque sanglante .et clignotante . sem- 
blait l'Ame du Paysage. 

.. CAMILLE AUX YEUX MORTS 

Camille aux yeux morts, ô Camille fanée, 
. Pourquoi donc prier, pourquoi prier encor,- 
Puisque la îjïaiiiqui mène, ta Destinée - 
D.éjà tend vers toi les trois Couronnes dor. 
" Ma ehèré, tes yeux ont la douceur étrange 
' D'un ciel blanc privé des. gloires du Soleil, 
■ Maïs qu'un frisselis de palme ou d ailes d'ange 
Fait pourtant vibrer d'un éclat sans pareil. ■ 

Dans la Forêt d'Hiver, Camille aux yeux morts, 
/ la. résignée Camille se prosterna pour les costu- 
mières oraisons. . x • ; 
. De par la tyrannie des Ténèbres maîtresses de 
ses yeux, elle vivait depuis des ans isolée de la 
• - Vie qui - déferlait- autour d'elle sans plus Témou-, 
voir, ni l'a blesser, ni la souiller; elle vivait parmi 
" les rédemptrices fleurs du silence, et les plaies 
d'autrefois s'étaient refermées. . i 

Camille aux yeux, morts se prosterna pour les 
Goutumières oraisons: Elle traîna ses genoux stig- 
matisés sur là terre durcie par le gel, éleva ses 
mains jointes etpria longuement etfervémment. 
Quelles essentielles paroles furent -proférées ! 
O miracle ! Voici qu'une, merveilleuse rosée 
tomba sur les yeux de Camille et que se déchira le 

rideau de nuit. 

La grande Forêt d'Hiver parée comme une 
fiancée, la grande- Foret d'Hiver aux robes de 
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5 W ^JW* de ê lvre e * de glace, la grande 
*oret d Hiver frissonna toute dans un bain d'oiides 
lumineuses, les cimes des arbres projetées jus^ 
qu au firmament se courbèrent et s'enlacèrent en 
arceaux, les troncs polis furent;comme - des fûts 
de colonnes marmoréennes. 

Des Voix surnaturelles clamèrent par l'espace, 
et Camille aux yeux ressuscites -reconnut le 
lemple de Gloire, la miraculaire cité jadis entre- 
vue en la jeune Aurore frangée d'orfroi d'or et 
a argent. . ; 

Un tourbillon d'harmonies la souleva du sol 
les voûtes du Temple crevèrent autour d'elle et' 
palpitante d'ineffables espoirs, évanouie presque^ 
de béatitude, elle contempla enfin la Face Divine 
quifulgurait dans u n ruissellement de glaives nus 

Quand elle se releva dans la Forêt ^Hiver que 
secouaient de hurlantes rafales, CamiUe aux yeux 
morts n'était plus la douloureuse : Camille, Car 
pour cette minute d'Extase, pour ce fugace —mais 
intégral — ravissement de son Ame par l'Absolu 
elle entrait, pour jusqu'à la consommation dés 
siècles, ep. communion avec. l'Infini . 

Et après avoir rêvé, après avoir pleuré, : après 

avoir prie, elle chanta. : . 

Jean Court/ 
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-RÉMINISCENCES 

: « Regarde.», fit l'ancien des temples en indi- 
quant l'horizon. 
Le vent avait balayé les nuages des quatre re- 
^gions, et le soleil se retirait gravement. La sil- 
- % houette maigre du voyant se découpait en lignes 
livides et. les rayons illuminaient ses cheveux 
incultes, touffus comme ian nid d'oiseau. Son bras 
dirigé yers l'ouest était rigide ; le youloif des Dieux 
était en lui. 
Il répéta: 

« Regarde.:» ■'. . 

Et, obéissant, je tendis mon attention ver^ le. 

couchant,. - ;." "■•;. ,' . 

«Tu le vois, Samas Té.clatânt, le Dieu clair qui 
se dresse, passe et décline. Qui te dira la fin de sa 
course,^ et, parmi les mortels, qui la sait? Qui a 
connu lés secrets du père des vivants? 

« .Lorsque j'étais jeûne et parfait en force, que 
■ là science- " de Nahou . m'eut" révélé tous les my s-. 
tères, -j'ai- tenté de suivre Samas: en sàrourse. Je 
marchais, et au crépuscule je m'étendais sur le 
sable et dormais^ la face tournée vers l'occident. 
A l'aube, je reprenais mon chemin: . 

« Le septième jour, des nomades me frappèrent 
et voulurent m'entraîner comme esclave. Quand 
je leur eus parïé^ ils craignirent le son de ma voix 
et disparurent, entraînés par le galop de leurs 
■V chevaux. Un lion vint à moi snr les bords du Ha- 
. bour et me rugit des mots en une langue ïncon- 
nueT d'un geste furieux je le congédiai^ et, dans les 
ténèbres, sa femelle grondait en tremblant. 
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.« Jai traversé le. désert dans son étendue, sans 
vêtements et sans nourriture, sans m'apercevoir 
de la faim et de la soif. Ma langue était gonflée et 
mes tendons saillaient; comme des cordes Des 
formes couraient en ricanant 5 des palais savaient 
dans les airs et croulaient avec un bruit de cym- 
bales ; des liliths se mêlaient aux ekiiiis mauvais 
en des accouplements rouges. J'invoquais le Dieu 
brillant et me revoyais seul. 

« Sur les bords dél'Arantou, desgens pleuraient 
Doumouzou lumque. « Il est parti >, criaient les 
hommes, et les femmes se déchiraient les joues, 
blêmes et gémissantes dans leurs robes de deuil; 
Les hiérodoules, avec des mouvements impudi- 
ques, se lamentaient sur la mort du fiancé, appe^ 
lant d'une voix aigre : « Seigneur ! Seigneur 1 » Je 
haussai les épaules' et passai. ^ 

« Je parvins aux bords de la grande mer, où 
Samas s'engloutit le soir, mè laissant vide et dé- 
solé. Il s'en fut dans l'abîme et je . n'ai pu le ré- 
joindre. Il s'en fut dans labînie et refusa de m'ex- 
pliquer le verbe de sa course, le verbe du -pays 
dont lui seul est revenu, ». - 

Le voyant se prosterna trois Ibis vers le Dieu, et- 
d un gosier" âpre, entonna l'hymne au soleil cou- 
chant : 

« Samas, dans le cœur du monde à ton coucher 

« Que la porte du ciel te reçoive, ■ ■. ■ . 

« Que sa barrière te salue en paix, 

« Que le, messager d'amour te dirige, 

« Que l'épouse bien ornée accoure à ton* devant 

« Que le repos repose ta chair, ' ■ 

« Va la route fixée par ton jugement, 

« Guerrier, héros, soleil, glorifie-toi !■' » ,'" 

Le vieillard partit sans plus me dire, et, dans la 
nuit pesante, je contemplais le divin Sin entraî- 
nant l'armée des étoiles, et sa fille Dilbat, l'allu- 
meuse d'hommes. Pris d'une langueur suave, je 
laissais- planer mon. silence dans la lumière amie 
de l'astre, sur le reflet adamantin qui . étincelait 
dans les replis miroitants du Housour, 
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. La ville s'endormait En haut de la ziggourrat, 
une fiamme monta qui déteignît aussitôt. Un en 
perça l'espace^ et, très loin, des chœurs d'eunuques 
se répondirent. Près de moi l'obscurité parla, chu- 
chotant des malédictions sacrilèges ; . 
' «: Honte à Ninoua, la cité chérie d'Istar, qui. t 
se vautre au lit des sars ivrognes et des vaillants. 
Le vaisseau de. ses trimes déborde, et son cœur, 
tanné par .le péché, né perçoit plus le remords. 
Elle a pillé lës.temples sacrés de la porte du Dieu; 
elle .â saccagé Babiloxi, l'ancêtre sainte. Son bon 
sens eçt couvert d'une taie, tellement qu'elle raé^ . 
prise la colère d'Anou. ; 

<< Les jours approchent où ton four crèvera, 
Ninoua la prostituée, où les voyageurs cracheront 
sur ta nudité sanglante, et la grande Istar .ne te ; 
couvrira plus de son manteau. Tu as bravé .les 
Dieux, Ninôua la folle. Honte à la fille qui mord 
le sein maternel. Tes maîtres furieux ont prononcé 
le verbe de ta mort. Encore un peu de temps à 
mâchonner là poussière des siècles, et la ruine 
s'abattra sur toi, comme un aigle roux, y> 

Je levai .'les mains pour çotijuter Panathème ; 
. je murmurai le. nom mystique des cieûx, delà, 
terre et l'obscurité se tut. Un grand froid traversa 
mes reins ; , je tombai la face contre le sol, et de 
ma terreur la prière craintive monta ; 

« Maîtressepitoyable, souveraine du tout, Istâr, 

. dame élevée, moi, ton. esclave, plein de soupirs, 

je Rappelle. Je sanglote comme les tourterelles; 

je suis rassasié de soucis. Tourne vers moi ton vi- 

■ '. isage.1 : "--. ■'■" ./*'•.'■ ,.'•■■ ■ - ■ ■- '■ ' . 

« O toi, par qui s'élève là jeune verdure, mère 
Istar, depuis les jours de mon enfance je suis lié 
au. malheur. Je me suis nourri de mon chagrin; 
mes larmes furent ma boisson; jamais mon souffle 
ne fut joyeux. Donne-moi pour sommeiller : un lit 
de calme ; purifie-moi ; que ton cœur s'adoucisse. 
« Que de mes pieds, de ma main, de ma poi- 
trine, mes peines s'envolent jusqu'à toi ! quêta 
bonté me soulage, coïnmëuiie mère console le fils. 
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qu'elle a enfanté I que le Dieu inconnu, que 
la Déesse inconnue éteignent leur colère et me 
pardonnent ! 2> 

Je me levai, et 5 sans oser tourner la tête, je des- 
cendis à grands pas, le poil hérissé, le versant de 
la colline qui sinclinait vers le chemin iTArbaiL 

: Raoul Minôar. 
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LA URENT TA ILHA DE 



îf éclat mystérieux des roses et du sang* 

T T 

Grâce à une fortune qu<ç je regrettais jusqu'alors et 
qui me semble aujourd'hui évidemment providentielle, 
je ne connais .M. Laurent Tailhade quepar ses livres et 
. je n'eus jamais Theur d'ouïr, autrement que colligées 
par M. Jules Huret, ses âpres et sardoniques conver- 
sations. Il m'advint bien de l'entrevoir d'assez, loin, , r 
quelques jours avant lin banquet désormais historique 
où, pour quelques quarts d'heure, les poètes et les-v 
artistes les plus dissemblables par l'âge et letalènt,aux- 
quels s'étaient joints des notabilités parlementairés,des 
critiques et même plusieurs membres du Jockey-Club, 
conspirèrent à saluer . Jean Moréas prince de la Jeu- 
nesse et à illustrer ses épaules d'une pourpre que plus 
tard presque tous prétendirent, à tort sans doute,usur- 
pée et dérisoire. Malgré la .correction parfaitement . 
moderne de son costume, M. Laurent Tailhade m ? ap- 
parnt ainsi qu'un chevalier de Malte, et, selon les 
jeux divers de-la.lumière et de. l'ombre, je le vis tour 
à tour sous là robe et le manteau noir ou dans la cotte 
d'armes rouge étoilée, sur le côté gauche de la. croix 
blanche à huit pointes : c'était le seul appareil qui 
convînt nécessairement à sa physionomie sacerdotale, 
et militaire, ou la lèvre par instants crispée. déce- 
lait plus d'amertume, et dé. désillusions que de mansué- 
tude et de charité. A part cette impression très brève, . 
mais très impérieuse, je crois tout à fait sauve l'inté- 
grité de ma conscience esthétique, et que je pourrai 
. parler, dé Vitraux (1) avec autant de sang-froid que 
s'il s'agissait de V Iliade ou du Ramayana; et à part 
M, Edmond de Goncoûrt les écrivains de Fan 1891 ne 
sont point suspects de complaisances ni de griefs 
: particuliers envers Homère et Valmiki; ; 

Pour éviter à ceux qui seraient d'un autre avis le 
désagrément de lire plus outre, il semble honnête de 



(1) Vitïlaûx. Quinze poèmes extraits de. Sxtb. Champ d'Or 
(Léon Vânier). ..■■"-■ 
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déclarer, dès l'abord et sans ambages,' que parmi les 
poètes qui s'épanouirent depuis dix ans, M. Laurent 
Tailhade est l'un des plus parfaits et des plus origï- "". 
nàux. On admet assez couramment, au point que ce 
soit presque parole évangélïque, que la moins douée 
des brutes peut, avec quelque application, apprendre 
en trois mois à faire dé beaux vers^ selon la formule 
dite parnassienne. Que de pareils axiomes soient re- 
çus sans inventaire et avec une joie orgueilleuse par 
la tourbe des chroniqueurs, qui insinuent ainsi ïné- . 
priser les Camènes comme de simples filles de carre^ 
four vraiment trop dociles et avilies, il serait malséant 
de s'en étonner. Mais des esprits plus judicieux com- 
mettent depuis quelques, années la mêmeméprise. Sous 
prétexte que certains gorilles assez adroits imitèrent 
avec une sorte de succès les procédés apparents, de 
Leconté de Lisle, par exemple, ou de J.-M. de Héré- 
dia, on déclare volontiers le prototype égal à sa dé- 
formation grossière, c'est-à-dire à moùis que rien, 
et on laisse entendre que les- mauvaises rimes r , les 
fautes de français et le manque de tenue sont le signe 
infaillible du génie. Corbière dut à cela d'être promu 
grand homme ,parce que, selon les besoins du moment,. _ 
il faisait de nuit un monosyllabe ou un dissyllabe ;ët 
pour quelques autres gentillesses, mais point du tout 
a cause de sa robuste ' truculence et de son extrava- 
gante fantaisie. Et dès lors d'autres gorilles Tout pa- 
rodié non sans bonheur, comme les plus- tard venus 
des bandes simiesques grimacent maintenant selon le 
rhythme du vers libre, sans parvenir a déshonorer aux . 
yeux des juges de bonne foi les poètes excellents en 
leur genre qui inaugurèrent cette technique. Cette ma-, 
nière de digression n'était point inutile : il est bon de 
s'entendre sur les mots,et j aurais craint qu'aux oreilles 
de plusieurs parfait ne sonnât comme une injure. Dans 
Vitraux, M. Laurent Tailhade se montre pleinement 
maître de son vers : il s'est affranchi des quelques . 
entraves qui rembarrassaient un peu autrefois; on 
pouvait reprochera ses rhythmës quelque chose de 
.rigide et de figé, et ils ont acquis toute la souplesse - 
et la fluidité désirable s.Cette volonté de briser le vers, 
évidente dans tout le volume, se /manifeste d'une ma- 
nière tout à fait significative en deux poèmes repris ' 
au Jardin des RêvesiOrante{înnupta Virrgo)èt Funereï 
flores i. Voici pour le début de. cette dehière pièce les 
versions successives : 
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Les citronniers frileux penchent leurs feuilles blêmes 
Et leurs parfums amers s'exhalent, lourds d'ennui-; 
Dans les jardjûos Ûeuris de pâles chrysanthèmes, 
. Pour la; dernière fols le hon soleil a IuL 

" " . *' (Le Jardin, des .Rêves*} . 

Les nostalgiques citronniers aux feuilles blêmes . , 
S'étiolent et leurs riarfams, avec ennui, \ 

Mentent dans le jardin peuplé" de chrysanthèmes, - 
Pour la dernière fois le soleil, tiède a lui. 

■ , .' ' . {Vitraux.) 

: Il se pourrait que les amateurs <T à P eu P ré ^ "trou- 
vassent un tel travail de retouche patiente et sûre in- 
digne d'un poète tjui se respêcte.J'y yoïs, au contraire, 
une conscience d'art que les maîtres de. jadis, ceux de. 
^Antiquité et de la Renaissance, eussent considérée 
comme naturelle et élémentaire. 

Aussi biea.M. Laurent ïailhade est-il de leur li- 
gnéé, plus que personne; et M. Alfred Vallette^ écri- 
vait de lui, ici même, avec beaucoup de sagacité ;» Il 
est peut-être rtmîque poète vraiment: latin de notre 

. époque. ■>» J'indiquerai tout à l'heure en quoi cette 
définition me paraît unpeu incomplète. Mais je né veux 
. retenir que ce qu'elle a de juste. Le poète de Vitraux, 
par la netteté des images, le sens du relief, la religion 
des beaux contours, semble, dans Tordre des rnétem- .- 
psychoses, n'avoir jamais vécu au Moyen Age : son 
âme a dû s'endormir pour des siècles vers le temps de 
Sidoine Apollinaire et ne se révëiUer qu- avec les Qua- 

. trocentistes italïens.EUe s'est complue surtout en ces 
différentes existences parmi les moins simples des. 
écrivains antiques : Théocrité et les Alexandrins de 
Tépoque dés Ptolémées, Catulle, Martial, Claudien, 
■Rutilius, Numatianus lui furent chers, et, entre temps, 
eEe fréquenta avec Pétrone chez Quartillâ et chez 
Trïmalkhib, Tout au plus, si par Instant elle consèn- 

■ tit à renaître avant les dieux, lia-t-elle commerce d'à- 
rnitié avec les auteurs de proses latines, les plus extra- 
ordinaires stylistes qu'il y ait; eus et qui, dans leurs 
pieuses retraites, ignoraient souverainement toute la 
méprisable littérature de feuilleton qui avilissait autour 
d'eux les belles légendes populaires. Puis vinrent les 
hommes de la Pléiade, et Rabelais, et Théophile, et 
Tristan l'Hermite, et Saint-Arnaud, et aussi le subtil 
M. de Voiture; et d'avoir connu à travers les âges les 
.plus rares esprits, M- Laurent Tailhadë devint Tun 
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d'entre eux et put,avec une égale maîtrise,fouallier le 
Mufle et louer' les gemmes et les fleurs. Il est dans la 
tradition gréco-latine et répugne à l'hérésie de ceux qui 
prétendent concilier les rhapsodes de laHellas et la ca- 
naille médiévale des trouvères et des troubadours. C'est 
une^ entreprise aussi chimérique que la recherché 
de Hnrcocerf,et il faut pour la tenter l'imagination de 
Jean Moréas, peut-être plus marseillaise qu'attiqùe. 
De fait, M. Laurent Tailhadé avait seul droit au titre 
de véritable poète roman au sens où l'entend M . Charles 
Maurras; Mais son attitude est trop discrète peut-être 
pour qu'il consente à avoir des disciples, et la richesse 
de son vocabulaire est d'assez vieille date pour qu'il 
ne l'étalé pas avec la joie enfantine et maladroite d'un 
parvenu.Si par les habitudes àe composition et de lan- 
gue M. Laurent Tailhadé est incontestablement de 
pure race française, il diffère de ses ascendants directs 
par une qualité d'esprit tout à fait étrangère à ceux- 
ci : la joie de vivre est absente de sorf œuvre. Et ce 
n'est pas pour avoir aimé le décor chrétien qu'une 
grande tristesse lui est venue. Sans doute des saints 
flamboient aux verrières de ses poèmes,. et les paroles 
liturgiques et les parfums rituels se mêlent étrange- 
ment aux pierreries des lapidaires et aux monstres hé- 
raldiques des bestiaires. Mais il y là paganisme fla- 
grant; et rien n'est plus blasphématoire pour les vrais 
croyants que de s'intéresser ainsi a tout l'extérieur 
du culte en oubliant un peu le drame de la Messe et 
l'incompréhensible effusion du sang divin dans le ca- 
lice. C'est,en présence du catholicisme, une tendresse 
sacrilège, quelque chose comme de là pitié pour une 
noble fleur qui va mourir, et les religions s'affirment 
immortelles. Henri Heine disait des peintres religieux 
de la Renaissance qu'ils étaient aussi protestants que 
Luther : à sa manière, M. Laurent Tailhadé est aussi 
peu chrétien que Swinburne, et son orthodoxie eût 
paru médiocre à saint Bernard, qui réprouvait déjà la 
trop grande abondance de sculptures et d'ornements 
dans les églises de son temps, et y voyait plus de 
sollicitation au péché qu'aux pensées édifiantes. Il 
reste aux chrétiens, même hantés par la peur de l'en- 
fer, Fespoir d'un paradis où l'éternité serait' douce. 
Mais à ce Latin le vent d'ironie et de désespoir qui 
souffle, du Nord a appris que le ciel était vide et que 
jamais l'homme, après la vallée des larmes, n'entrerait 
dans les. terres promises où rougissent- les bonnes. 
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grappes de la félicité. Il a été tordu, vous dis-je, par 

les affres de toutes les douleurs. Maïs alors que d'autres 
. eussent gémi lâchement,U a été assez fier pour chanter 
et même pour rire, mais^de quel rire déchirant et hai- 
neux et en somme si légitime : ne faut-il pas que par- 
fois les poètes punissent ceux-là qui rabaissent à. nos 
■ % propres yeux la misère tragique d'être des hommes 

parle ridicule, Tinélégariçe et la sottise ? Pour sous- * 
\ traire aux regards profanes l'inguérissable blessure/ 
. il s ? est vêtu d'étoffes somptueuses, pourpre sur pour- 
pre; ilja surchargé son manteau de pierres précieuses 
et de riches prfrois, afin que Ton ne vît plus son cœur 
battre. Mais atout moment,dàns un vers qui demande 
' le sommeil et le; silence, dans une épithète douloureuse, 
il arrivera qu'où: surprenne les défaillances, la lassi- 
tude et le découragement. Et n'est-il point autrement 
poignant que toutes les lamentations des élégiaqùes, 
avec ïes mornes paroles qui le terminent, ce très beau 
poème, Les Fleurs â'Ofihêlie :.,'"".■ 

Pleurs. sur fleur! fleurs d'été , fleurs 1 de printemps] fleurs "blêmes ' 
De, novembre épanchant la rancœur des adieux ,, ' 
Et, dans lès joncs tre'ssésy les fauves chrysanthèmes; 

Les lotus réservés pour la table des dieux; ' 

Les. lis hautams,-parmi lés touffes: d'amarantes, 
Dressant avec. orgueil leurs thyxses ra.diéux; 

. Les roses de Ho el aux pâleurs transparentes, 

'Et puis a toutes- les fleurs éprises des tombeaux^- 
Violettes des morts, fougères odorantes, 

Asphodèles, soleils héraldiques et beaux, . '_ 

. Mandragores criant d'une voix surhumaine / 

Au pied des gibets noirs que hantent les corbeaux/ 

';' ■ Fleurs sur fleur! Effeuillez-dés fleurs! que Ton promène ■ 
Des encensoirs fleuris, sur lé tertre où, là-bas, 
Dort Ophélie avec Rowena de Trémame. 

Amour!" Amour! et. sur leurs fronts que tu- courbas '; 
Pais ruisseler la pourpre extatique des roses . 
' ■ Pàreijle au sang- joyeux versé dans les combats. 

Jadis elles chantaient, vierges aux blondeurs rosés, ■" 
■Les amantes des jours £ui ne renaîtront" plus, 
Sous leurs habits tissus d'ors fins et d'argyroses. -. . 

O lointaines- douceurs dès printemps révolus !.. 
Epanouissement auroral des Idées! * '■■ 
Porte, du ciel offerte aux lèvres: des- élus ! 

Xes vierges à présent, mortes ou possédées, ^ 

Sont loin! bien loin! L espoir est tombé de nos cœurs, 
Telles d'un arbre mort les branches émondées. . 

Et l'Ombre > et les Regrets, •£ l'Oubli sont vainqueurs. 
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Ainsi le vers final tombe comme une irrévocable 

nesse et d espérance. Rien ne resterait clé tout cela 

aux ténèbres avares et prolonge au-delà du termes la 
mémoire de sa pensée : temps la. 

L.e vin d^amour, Vor et le jade, 
. Et la gloire et la fleur du saule 

Durent si peu ! Le vent maussade 
w hurles tombes grises 'miaule, 

Mais 'les bonnes chansons demeurent ' ' 
■ it clémentes sont les. tempêtes 
Aux saintes Roses qui ne meurent 
Jamais. sur le front des poètes: 

iProperc's IsJan<fJ) 

■M. Laurent Tailhade eut grandement raison dVta 
a j-vy^uxe a venir, il a trouvé 1<* <mA mA^n .* 

■ . , . Pierre Quillârd. . 



^&^mg$z9<*. 



/ 
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UE FANTOME 



.Thêovbus ij'Aktioche; 
L — PÔÉTAJL, 

Aux matines de notre amour le ciel fut blanc 
et miséricordieux : les mamelles sidérales épan- 
daiënt yers nos lèvres le, lait très-intègre du pre- 
mier rafraîchissement, -" et vers nos yeux, les 
prunelles polaires, la grâce d'une lumière équiva- 
lente à la transparence de. nos désirs; : 

Notre éveil avait étépar des cloches qui sonnaient 
délicieusement en nos têtes et nous appelaient 
hors de nous : elle sonnaient en nos têtes et au- 
dessus de la ville, comme, tous les jours, et cepen- . 
dànt nous né fûmes pas dupes de l'habitude des 
cloches crépusculaires. /Nos âmes obéissantes et 
joyeuses se rendirent aux irrévocables matines : 

les corpèfrilèuxattendaÏÊnt encore encapuchonnés 
de sommeil, inquiets, mais . consolés au fond de 
leur chair par un espoir de réunion, et la solitude 
fut tolérable sous la grâce du ciel blanc et miséri- 
cordieux. ■ '','..-_ "-'M- ■ 

Verset. — Ta jeunesse s'est; levée d'entre ses 
sœurs et elle est venue à moi. Je ne te connais 
pas, ô sœur, et ton essence me fait peur. Et pour- 

auoi^ viens-tu toute nue ? Le corps est la pudeur 
e l'âme : va te vêtir, car tu confonds mon inno- 
cence et tu excites en mon essence la concupiscence 
de l'amour pur. : . . 

Répons. — Je veux baigner dans les eàûxfraîçhes 
.de la pensée,: ô sœur, la nudité de mon désir. Tu 
connaîtras mon essence si tu .m'admets en ta pro- 
.. fondeur. Laisse-moi. ; je tomberai comme j une 
pierre tranchante sur ton sein à jamais blessé, et 
. doûceinént j 'irai au fond . de toi et tu' saigneras si 
haut que les hautes feuilles en seront éclaboussées 
d*amour- 

Verset. ^~ Pourquoi veux-tu faire saigner 
d'amour l'immatérialité. de ma paix? Ô sœur folle 
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et cruelle, je n'ai ni sein, ni sang, et tu n'as ni 
^anchantn^pesanteur. Nous sommes plus intou- 

S b eHue 5w C l° iseaU dan , s rair'etjiï, 
myisiDies que 1 odeur des roses. Je veux bien 

t aimer, o sœur folle, mais va te vêtir, que je te 

M épons.— Mais tu es nue, pauvre âme aussi es- 
sentiellement nue qne moi-^ême, eT ton Tn'S 
que métaphore. Si jj revêts mon co'rï, que feraï 
mef e ve a uxV° rPS ' etdeqUCls * CUX ^te'nîpTeraïtu 



• Antiphone. — L'essence est essentielle. ** U 



de Tessence. 
se 



Cantique ~ Nous mettrons les sept roses aux 
pt clefs de la viole et I'arc-en-ciel sera les eordes 

mourînS Ta^T' Ô C<EUr ' > e Sûis odïraSe ef 
mourante, la mort des roses en est la cause 

et pSe?*^ ^"f ' Ô "^ >* amoureux 
et neureux, j ai peur de ton bonheur, ô fleur ' 

Écoute mes soupirs, ô sire, mes soupirs ont brisé 
la viole aux sept cordes, mais j'en ferai sep?autre1 
avec mes sept désirs ■ P autres 

brfséïfcr^^ 0165 ' Ô f ° Ue ' te ^ Paroles ont 
Dnse les cordes de mon cœur, mais i'en ferai senf 

autoes avec tes sept soupirs J P 

mortfsl e v^V S T j ° ie ' à r °i, les fleurs sont ' 
mortes, la viole est morte, tout meurt excénté toi 

sontTo'Se-r n , Cie1 ' Ô belle ' Wt co^ s 
sont mortes de joie,^tout meurt excepté toi.. 

II. — LE PALAIS DES SYMBOLES 
La forme est la formalité de l'essence • noW 

SCS F? *&&?*&£? S 

Ce fM ?,hî P i US comm ™ e > nais non la seule 

gisait pâlir d-ennui! iSS ?,%S&L£Z 
Mnndson blancs aheveaz et de^IrS "Sri- 
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tulaires éléctrisaient les membres ingrats et ceux 
qui ne l'étaient pas encore ; des gens qui avaient 
assassiné leur conscience portaient un signe, une 
tache sanguinolente à Tendrait du cœur ; d'au- 
tres ne portaient, aucun signe et cependant ils, 
n'avaient pas été moins courageux^ Cette impres- 
siori nous fut pénible. Je dis à ma sœur : 

— « Il leur reste la sa tisfactîon du devoir accom- 
pli et la joie de se redire en secret que la perle 
sociale est toujours une perle, même en l'obscu- 
rité de sa coquille close. Le plaisir ..d'être un scé- 
lérat peut se savourer jusque dans le silence.. . 

— «.Non; ce n'est pas la même chose : les 
aines viles jouissent surtout de l'ostentation de 
leur vilenie. Il leur fautTestime à laquelle elles ont 
droit, le silence et l'obscurité les rend inconso- 
lables. ;» 

Quand ma sœur eut parlé, je la priai très sim~ 
plement de me dévoiler son nom. 

« Je. suis p>ierré et fleur, je suis. dure et parfumée, 
je. suis transparente et charnue, je suis : rude et je 
suis douce, je. suis double et je suis une,: ai-je dit 
pierre ou fleur, en disant Hyacinthe? » 

<< O gemmé de. senteur, ô floraison adamantine 
et je ne sais; quelle musique de paradis, dans les 
syllabes fraîches, une vplùpté si délicate, des yeux 
si fraternels où le baiser s'alahguirait au charme de 
boire un merveilleux éther !">--..' 

Nous regardions les jeux de nos pareils, si dis- 
semblables de nos rêvés, etsàns nous targuer de 
la fierté triste dés exilés nous éprouvâmes l'éton- 
nement de.Taiitipatiiie. . 

— - « Vous piaisez-voùs à vivre ? . ■ 

— - < Oh I. si peu! répondit-èlle, si peu que je 
ne sais si je vis vraiment. L'uniformité des jours 
me décourage comme une séquence de notes en 
l'accord majeur des félicités nulles. J'ai rêvé d'une 
blessure qui tombait sur moi d ? en haut, de très 
haut, et je remerciais la Douleur d'avoir pensé à 
mon cœur. Je fus touchée de ce choix accidentel^ 
■mais je vois bien que je ne suis pas élue. 
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m ZL* U yolontédn martyre est 3e martwe lui- 
même, mais pourquoi de tek désirs ? joiiîEL de 

vos songes et deyotrechair, e tsiq Ue lqnind1^e 
nom avec amour, ne Wvous^asVyeSe™* 6 

Je .cmdrS ^p^^S^l 

ZSSfégLS! réter * té * **~ de - 

teckel «?i5? i ^ U ' est pas J àlouse ' elle '** pro- 
tectrice et 1 abri de sa permanence est ouvert à 

Scets bSSÎ Cat ^ C > St le palais des oboles • 
iï*5t w auxvanite ségoïstesdu geste-quotidien 
impitoyable aux . préventions Wfivés ™ 
vantail accueille aveà charité les £S£ Si ac 
pïat" v a ^.;; Es P ri i,^our. Êt^uSur ffi: 

ceux nNÎî L* fe etaDgS d ? ne *»vinciMe stérilité : 
ceux qui ont dit non tombent là, et les fourmillè- 
mentsde la putréfaction même eur sont dS 
ils deviennentlerien qu'Hs voulurent et les étante 
Sf 1 étemellem -t dans une invinSïîe 

sonTles fleuï? ■ anS ' PaifllmS .* ?™ *«?» ! Où 

— « Elles sont peintes sur les murs 

— « biles sont mortes. 

— « Elles sont vivantes,— comme des pensées'» 

en H eïïe C1 DeWr m0bl ^ a sel °* ^ée S S* . 

mu7 * ^pS^ n -î m ° rtes ! ? Ues soût P e ^tes sur le 
mur!... Parfois il m'a semblé d'être peinte sur un 

Sné r è m e rd;r vivante pas I**'&£?£ÏÏE- 

PasÏÏent ^P-P 3 ? 1 "* 8 aUSsi mort ? s *™ *><>i 
passaient passaient, — comme maintenant ' 

Comme toujours, n'est-ce pas ? Suis-ie Iratrê 
quune ^s ombres pâles de ceîte tapbîertfmSS? 
^Te S rn°i eZ ^ *? *™> «i» vivote i • 



seule, Hyacinthe, la seule entre vo& pareilles! 



.rt 
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Vous né vivrez qu'en celui qui- vous aura fait 
souffrir, — - et cela ne, suffit pas toujours. G folle. 
plus primitive que les déesses abolies, quelle am- 
broisie de divinité croyez-vous donc avoir bue par 
la naïveté de vos yeux bleusl Et même lèDiyîn n> 
pu, vivre que par la souffrance et par la mort : il 
vint demander à la candeur barbare lé crucifie- 
ment de. ses chairs -élues et que son sang vierge, 
sous les verges, les. épines, les clous, jaillît comme 
au désert les eaux fraîches des rocïtes attendries. 

— ^ Je veux : affermir Fombre que je suis, dit 
Hyacinthe, je veux me vérifier et je. veux m'êxal- 
ter.Oh I le m6yen' 1 qu' , îm[porte,lei5 ailes de velours 
de la Chimère oii le- dos rugueux du Dragon ? 
Mais, je veux, — quoi? 

— « Âbandonne-tpi !; 

■ " * — : « Oui ! Et pourtant je m'aime, — si rien ! 
" — << Tu es prédestinée; ,' " • 
-^-. « Ne fais pas violence à ma volonté- ^ 

ML—pïfpLICITË 

Nous allâmes . vers l'arborescence des pilieis 
tordus dans la crypte* Eglise douce et discrète ou 
nous entendîmes les enfantiries.voix de la saluta- 
tion, et les psalmodiements intérieurs de nos 

•coeurs! -Il y avait de Tômbre et des fleurs, des 
cierges etde fenceris^ et ira grand silence, un si- 
lence d'adoration et de peur lorsque sous les plis 
du suaire marqué de la croix la. Victime se levait 
pour bénir. 

~ '* ■— <x Damasé, me dit Hyacinthe, âgenouillezr 
vous et soyez .pénitent de mes fautes^ puisque je 
dois vous appartenir : ayez soin de mes fins der- 
nières et qu'elles s'achèvent en conformité avec 
les lois de la rédemption, ; 

— : <a . Hyacinthe, je vous chargerai sur mes 
épaules et je vous, déposerai aux pieds de la Misé- 
ricorde. * 

— « Tu me Tas demandé,,—, je m'abandonne. 
— :'.« Tout entière? . 

— <l Esfccè. que je suis deux? 



.1 
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— « Il y a la chair et l'esprit. 

~ \ ] * ne s - uis , ni chair nî es P"t, je suis femme 
et fantôme : je deviendrai _ ce qVe tu me S! 

— « lu deviendras ce que tu es et tu fleuriras 
selon la grâce de tes bonnes volontés. QuTpuis- 
je, sinon te cueillir et te faire sentir le prix Se la 

KStï? T*"? ^ blessu »*? Vivre, cit en 
niant toute joie qui n'est que personnelle toute 
douleur égoïste : le stupre* d'ê?re S^t'de le 
plaire estïe troisième péché, mais, il contient les 

ref2erS S iMn° fi at - "^ ~ ° UÎ: tu ™ ^L te 
refuser m a 1 infini, qui, en te créant, fa choisie 

m au fini, qui, en f aimant, fa triée d'entre S 

multitude dessins stérilek Sois iTfécondiS des 

îflffiîSïïL* *". S ° Urires et ré Jouis-toi du sup- 
plice detee écrasée au pressoir, pour être bue 

Le Chœur. — Procul recédant somma 

Et noctium phantasmata ! 

— « Ecoute, la conjuration des voix prié pour 
la pureté de ton sommeil. Les mauvais LE 
s enfuient mécontents et honteux, leur laideur 
cachée sous des manteaux couleur de nuit et les 
phantasmes terrifiés retombent dans leurs ca 
vernes comme des fumées trop lourdes Endors 

e«^ m ° n ép -f- Ule ' *»*"*« charmantfd'une" 
essence que j'ignore, dors et tu n'auras pas 
d. autres rêves que le rêve de rêver. P 

— « Je dors.» ". 

. IV. — L'ENCENS. 
Sa. virginité connut l'étonnement d'avoir ad^ 
mis en soi un voyageur complètement inconnu 

ri W f * $ faç °? s amicales d « insinuer qSS 
raient l'impertinence, des gestes spécieux et 
aplomb déconcertant de cls gens P Svent 
leurs forces, mesurent au juste leî conSqutnces : 
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d'un coup d'audace. Hyacinthe se demandait com- 
ment, elle avait pu précédemment proférer tant 
d'insanités et en écouter relatives aux délires spi- 
rituels; Comme tout était, devenu clair ! Des lu- 
mières rayonnaient soûs ses paupières closes, et 
son intellect, libéré des doutes, planait, comme . . 
un oiseau d'aurore dans une atmosphère d'une 
. limpidité éblouissante, ÈUe comprit que toutes 
lés vérités,- même les plus immémoriales, conver- 
geaient vers un point central de sa chair et que 
ses; muqueuses, par un ineffable mystère, ren- 
fermaient dans leurs plis osbcurs toutes les ri- 
chesses dé l'infini . Pendant une. seconde presque 
séculaire elle fut convaincue qiie sa propre es- : 
sence avait .absorbé et détenait à jamais Tes- r 
sencè des tout ; c'était iine possession et une joie 
si démesurées qu'elle s'évanouît : à son réveil, 
elle né sentit, plus .rien qu'une grande lassitude 
- . ' et l'insupportable effarement d'avoir été dupée. . 
Néanmoins elle se sépara.saps rancune du chimé- 
rique voyageur, et même, lui voua une certaine 
. amitié comme à un compagnon de grandes aven- 
tures, encore que fallacieuses; 

Moi qui; l'aimais hautement, voulais opérer en : 
elle la transposition au mode mineur de mes per- 
sonnelles et volontaires illusions, je fus pénible- . 
ment impressionné, car elle n'avait rien mani- 
festé, sinon dé là surprise. Après commet avant, 
elle se montra pareille, aussi triste de vivre si "peu, . 
mais d'une tristesse différente, où la déception 
remplaçait l'ignorance.. . . 

Je; la questionnai, mais là Sensation était si 
' loin, déjà, et si confuse, qu'elle répondit, avec 
cette franche simplicité contenue entré la no- 
blesse de nos esprits : . ' : \'" . ' 

<< Ce n'est pas bien supérieur à manger une . 

•\ pêche. »■''.'.'■ "■ '"■■.. ■" '" 

Comme le plaisir sexuel, hors les organismes de 
brutes, n'est que l'écho et la redondance du pïai- 
. sir cLonné, ma joie diminua jlisqu'à rien, jusqu'au 
rafraîchissement d'occasion, éri une promenade, . 
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fJ?Jf -T\ ^ P?°d au-dessus du mur _ et 
1 fcf dC la lé S^ ité . d'une telle défloration 
Elle avoua cependant tout ce qui était vrai - îe 

identimS, i î?î Pa - la ré P éti tioù de sensations 
frS^OSSS" " fortifia . et *** — 

touTourS-'e?^^ 11 ^ Û faidrait la d ^e y le 
Su? ' m01nS ^Kastaflt n'estqu'un 

— «Alors, plus! ^ 

tion eP pgvsSur U Affi COmmen Ç âmes - La sat ^c- 
aon pnysique s affirma, mais c'était en^tît^ 

. comme une humiliation dWoir été £ureu?n ar 

W S m euT S Tou s e k Ce - S SeCO,1SSeS ^-ut TécS 
saires , eues nous devinrent une habitude et hmte 

: pensâmes plus guère en dehoÏT momeS 
■^n^SS n ° U - S 7", VÏ ons mis de la Poésie en vain et 

SSTSS^i chapeKe P"^ ée ' la °S 

aï mvstS n r, fîU ^ S ' U ^ assis tattce rëvérente 
aux mystères liturgiques; un évêaue v^»iv *t 

• SSÏÏj?* - I î"?« dl »te installation sous Ses 

faute de fe Se d > e teinte i^compS 

bre On/ni Ju° Se pe ^ é ? sur Qûe ™ère d'om- 
envewf S ^^ ellè avait lair d'être 

■àS da - s f^— 
^« n ia^^ 

Destinée par la pâleur de sa nature à dé perpé- 
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tuelles déceptions, elle n'en souffrait qu'un in$-. 
tant, se résignait. Je, pouvais la comprendre* moi y 
que des folies ieurraiënt sans repos r à qui les réa- 
lités extérieures, céréhralement exagérées d'a- 
vancé, échappaient toujours quand j'avançais la 
main vers e la cueUlaison- du rêve». 

Motif de désolation, oui, mais valable seule- 
ment pour des enfants; pourtant de telles^ fail- 
lites, souvent répétées., finissent par détruire la 
native confiance de. l'être. en la vie, — et bientôt 
l'on n'avance même plus la main, sûr de ne rame- 
: ner vers soi que le vïde r Au rebours de ce qui. est 
crù^c'estlà une acquisition plutôt qu'une perte; ar- 
rivé à cet état mental, l'homme a compris Tinuti-. 
lité absolue du mouvement, il se confine en lui- 
. même, se trouve enfin apte à l'existence sérieuse 
et vraiç. Il né s'intéresse plus qu'à lia seule peu- : 
sée, ses relations avec le monde sont- réduites au 
nécessaire strict, à l'entretien urgent dû substra- 
tum matériel,. et toutes les questions qui agitent 
. les peuples* émeuvent les. individus, acquièrent . 
immédiatement l'importance du fétu qui révolu- 
tionne une fourmilière. . 

Hyacinthe était, apte à recevoir ces idées : elle 
les accepta, et, mésestimant tout le reste, nous 
. .nous occupâmes. de nous-mêmes et de l'infini. 

Nous-mêmes, c'était Tamour. Spirituellement, 
nous ne pouvions nous atteindre qu'en Dieu,, 
après avoir gravi la montagne mystique,et là, souf- 
frir la crucifixion sur la croix de l'éternel Jésus : 
c'est ce' qtie j'avais promis à Hyacinthe et c'est eê 
qu'elle croyait vouloir. 

Physiquement, tous les grains de l'encens pro- 
fane Savaient pas été brûlés. Je ne voulus pas 
cpndamnër celle qui m'était confiée à l'ignorance 
éternelle d'un art si généralement estimé, et r tout 
en souhaitant qu'ils lui répugnassent, je lui en dé- . 
voilai les éléments les plus secrets. 

. La. curiosité la soutint dans cette épreuve, et 
nous épuisâmes avec méthode tous lès articles de 
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l'évangile gnostique, sans que notre santé eût no- 
tablement fléchi. 

— « Exceptionnelles voluptés, me dit-elle un 
jour, soit, mais tout cela revient- au même et l'é- 
quivalence des moyens est certaine puisque le but 
atteint est toujours identique. De plus? l'excep- 
tionnel qui se répète ne diffère pas du banal et 
enhn les recommencements du fini, Vest-à-dîre 
du rien, ne peuvent jamais donner au total que 
néant. Je suis lasse et triplement dupée, je suis 
sans espoir ! Pourquoi m'as-tu traînée dans la 
honte des péchés abominables? 

— « Pour que tu sois bien vraiment sans espoir 
charnel, pour que tu connaisses l'humiliation de- 
voir un sexe insatiable et menteur. 

— .« Si nous continuons, je te. mépriserai. 

— « Hyacinthe, ton corps adorable me fait hor- 
reur. 

— « Damasé, tes lèvres perverses me font mal 
aux yeux, quand je les regardé, — après ! 

— « Ton profil est toujours ma joie. 

— « Damase, te souviens-tu que nos âmes se 
visitèrent, — aux matines de nôtre amour ? 

— << Oui et tu étais pure, — comme le; silence!. 

— « Kends-la moi, ma primordiale pureté. 

— «La confession est lustrale, Hyacinthe. Ne 
viens-tu pas de dire ta honte? — Elle n'est-plus.» 

Une Voix. — Hosiemque nosirùm comprime 

.Ne potluantur corporal ,■'.'. 

— « Le Verbe est répandu dans l'aïr et Pair 

* P*, ols > secondense en paroles.La pensée des invi- 
sibles gardiens est toujours présente autour de 
npus et la circonvolution de leurs ailes nous pro- 
tège charitablement. Ils savent nos volontés et les 
réalisent quand elles ; ne contredisent pas les 
normes Leur pouvoir, c'est . la métaphore de 
tendre la main, et la voix est souvent la. grande 
auxiliatrice : ils se font^ntendre s'il le faut. Que 
1 ennemi donc soit absent du cercle de notre com- 
munauté et qu'à nos corps la souillure soit épar- 
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$n ^ e 2 <~ dàns ravei ^ ir v dans le présent et dans le 

^"A?*-^? *î P assé! dit. Hyacinthe. Q»e ce ■■"'■ 
qui fut faitlsoit défait! Pourtant, je voudrais -! 
me^ souvenir. Je voudrais garder lamémoire des . 
. ^sÇnte °* tu pénétras dans ma chair pour la rfo- 
"fe^ ? T yame ' "^ ^mineuse — 'de ma sen- 

3n ™ Ç ^ em?ï1 ^ 9 1 * enfili > sl J e suis fantôme 
un peu moins je le dois à dès insistances corpo- 
relles, et cela -compte, même. péché. Et qu'elle, 
me dure, aussi, la mémoire de tottinconscienceet 
de tous, nos gestes d'amour et surtout de l'abah- 
donpremier si peureux, avec ses yeux, baissés et sa 
s; gauche manière de se défendre Contre la j oie de 
connaître, la une de la pomme amère croquée à 

î^z C Xvf$ eS eû J ant s,- et quand c'estmangé, 
;c est fini ! Et, tiens, duperie ou non, jeit'aime ! % 

■■ ^-f tqU f C"- ? C 1 ° ute mes soupirs, ô sirè, mes 
soupers ont brisé la viole aux sept cordes mais 
j en ierai sept autres avec mes sept désirs 

Ecoute mes paroles, Ô folle, tes paroles ont brisé 
les cordes de mon cœur, mais j'en! ferai sept 

.. autres avec tes sept soupirs. ..■„'• 

. — « Tù me réjouis, Hyacinthe; plus q ue le par- 

■ tum des sept roses, qui sont les sept voluptés -les 

• roses sont -mortes, .mais tù vis, toi, — ô mon 
amour ! Oui, comme tu l'as dit- : Tout entière' Et 
pourquoi nous fâcher contre les défaillances du- 
réel- et ne pas nous plaire même à l'absurde qui 
nous trompe, si c'est par des caresses? Nous sa- 
vons que la. sensation, ne donné rien : amusbns- 
nous pourtant à-cëfien,— qui est tout dans le mo- 

. ment ou il surgit en nos imaginations, et restons' 
iranchement contradictoires, afin de pouvoir sou^ 
nre de nous-mêmes aux occasions tragiques: 
.-- « Duperie ou non, j e : t'aime, répéta Hya- 
cinthe. Et toi aussi, n'est-ce pas? Alors, soyons 
! 1 nn Pour 1 autre une agréable odeur.» . 

, tille me baisa .sur la bouché et nous nous exal- 
tâmes de la meilleure foi du monde. 

• (A suivre.)- Remède Gourmont. 



g 2 . MERCVRE BE FRANCE 



THEATRES 



THEATRE LIBRE. '. ■ ■ 

La Rançon, eonièàie en 3 actes, enprose, de M / Gaston 
Salaxdri.— Une jeune. fille, lasse des vexations, que 
lui prodigue la. seconde femme de son père, se fait ai- 
mer —pour le bon motif — d'un candide employé : le 
mariage sera, pour elle, une délivrance. Surgit alors 
le démon tentateur,; sous les traits d'une amie d'en- 
fance, assez riche, qui, revenantd'Amérique; en profite 
"pour initier la nouvelle épousée aux délices de la vie 
facile et luxueuse. II. en résulte des dettes et desscènes 
de ménage où s'échangent des paroles aigres, le mari 
trouvant fort désagréable d'avoir à payer des notes 
imprévues de couturière .Pour éviter, à l'avenir, l'ennui 
de pareils reproches, et solder entièrement le compte 
robes et manteaux, la . femme, acceptera un . amant — 
oh! du meilleur monde ! 

Et la rançon ?Au cours de la pièce > ce mot est pro- 
noncé dans des circonstances qui tendraient a prou- . 
ver qu une coquette, tenue en esclavage par les goûts 
simples de son conjoint et/leur manque de fortuné à 
tous deux, a le pouvoir d'acheter la liberté et les toi- 
lettes .qui lui manquent en vendant son. .amour (?) ; 
c'est là une thèse évidemment neuves et dont l'exposé 
nous a paru éclairer de' jours puissants une question 
jusqu'à présent résolue par sa simple : énonciatiôn. 
Il paraît que M. SaJandri a fait là « effort de mora- 
liste", de philosophe, autant que' d'observateur et 
• d'artiste »; du moins, .nous en prévient-il dans le pro- 
gramme. ' r? 

Rendons hommage aux . consciencieux efforts de 

MM mcs Théven, Perrot et Barny, admirablement secpn^ 
déespar M. Antoine, très remarquable en vieux bour- 
geois^. Grand dont le jeu s'est fort amélioré, et M.L: 
Christian. 

UnBeau Soir, comédie en un acte, de M. Maurick 
Vaucaire —L'or sanglant du crépuscule' ■ s'éteint au 
loin, derrière les hautes meules flamboyantes 1 ; sous le 
couvert des branches, capricieusement tordues, où la 
huit insidieuse commence à' pénétrer, un.tristè poète, 
le cœur empli de toute la mélancolie du décor, ne se 
résout pas à dire les gais propos que réclame de lui 
la grande damé, sa joyeuse maîtresse. Comme, ils 
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voiit promener plus, loin .leur amusante bouderie, un 
autre couple apparaît à Torée, du bois. {L'amant est, 

.cette fois, d un caractère folâtre dont Raccommode 
peu la rêveuse et gentille enfant qui raccompagne. 
L échange n'est-il pas indiqué? „, il se fera. 

, .■ . Nuancé, de fin comique, d'atticisme discret, le dia- 
logue est conduit avec une étihcelante ^t nerveuse 
maestria. Cett.e;attrayante; fantaisie fût interprétée à "" 

.ravir par, M mc * Sylviac, adoxablement rieuse, Thé ven 
fort bien^en sentimentale ennuyée, à qui donnaient la 

.réplique M. Antoine, qui, dans la manière triste, nous 
a-. dit,- de -talentueuse façon, les vers de M/Mau- : 
Tice Vaucaire, et M; Grand, plein de conviction et 
d heureux entrain. , ■'.■•.' 

VÂhbè ?iertfi,ftèce en. un acte ,. en prose :,de M. Marcei, 
Frev.ost.— Pourquoi. M. Marcel .. Prévost jugea-t-il ■ 
nécessaire de nous, exposer, en même temps que l'in- 
signifiante conversation amoureuse d'un serrurier et 
d une. servante d'auberge, une extraordinaire confession 
dune, mère à- son- fils ? Peut-être voûlut-il permettre' à . 
M.. Antoine d'endosser' Une'. soutane, et de nous- mon- 
trer qu ainsi, vêtu il était -susceptible de. tirer d'ad- • 
mutables et tragiques effets d'un rôle ïnédiocre sans lui. ' 
■ -Constatons que M toç Barny, fort pathétique en veuve. ■ 
coupable, M I1C Luce Colas et M: Renard, dans les 
rôles secondaires, 1 ont aidé de leur mieux à soutenir 
ee -mélodrame, -d'un romanesque faux, teinté' de 
• mauvais naturalisme! /"■•': 

"■''"". ■ . . Gaston- Banville. 

". ■*■ THEATRE D'ART. 

• Programme : La Geste duïloy, traductions de" Stuakt 
Mebjs.iix, Adolphe Retté et Camille Mauclair ; Le 
Cantique des Cantiques, traduction et misé â la scène 
de P,-N. Roinarjp, adaptations musicales de M^ 
Flame^t de Labrély ; Le Concile féerique, de Jules 
Laforgue; Les Aveugles, de Maurice: Maeterlinck ; 
Theodat, de Remy de Gourmontv... Programme bien *". 
chargé, mais c'est de tradition au Théâtre çVÀrt ! Il nie ' 
semble avoir assisté- à une grand'm esse trop longue 
où 7 pourtant,- m'égaya. durant quelques:* inimités une 
boutade inconvenante" d'insolent et merveilleux poète. 
Je pairie du Concile f car ique^àe Jules Laforgue. Cette 
fantaisie mieux. qu'amusante, à qui manque rétendue 
dune œuvre dramatique, est. une page exquise d'iro- 
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nique*cruellement rieur dont le désir ne fut pas d'é- 
crire pour la scène. . * . , 

Stuart Merrill a traduit en vers sonores un fragment 
choisi de la Chanson de Roland ; Adolphe Rètté, qui 
s'est écarté du texte dans Berte au grand pie , a écrit 
des vers qui ont plus généralement été appréciés ; 
quant à ceux de Camille Mauclaîr, dans Fierabras, 
ils n'ont point étonné. — Les adaptations musicales 
de M"" 1 Flamen de Labrély pour le Cantique des 1 
Cantiques sont d'une heureuse. simplicité, etPaulRoi- 
nard, dont la tentative profane nous inquiétait, a en 
belle prose rhythmée donné une impression juste du 
poème éternel de Salomon et fait preuve d'une grande 
. habileté de metteur en scène. La décoration, du 
meilleur effet, était dé sa composition et de sa main 
propre. Déplorons que le silence ait été troublé par 
les éternuements d'un public que nous ne croyions pas 
si raffiné et si difficile sur la qualité des parfuma; , 
peut-être avait-on oublié Raccorder les vaporisateurs. ' 

Je n'hésite pas à avouer que la représentation des 
Aveugles m'a péniblement déçu. A la lecture, ce drame 
apparaît supérieur à Y Intruse. Sur la scène,, c'est un 
évanouissement. J'en ai, je crois, trouvé la cause: 
L'élément dramatique qui existe dans Y Intruse n'existe 




ou cinq personnages qui 
différemment. Dans les Aveugles, tous ont une même 
perception : c'est un chœur , non pas un scène: Qu'on 
n'accuse personne, et surtout pas les interprètes, dé . 
la non-réussite .de l'œuvre de Maeterlinck; C'est une 
belle œuvre qu'il ne faut pas laisser s'évader des pages 
du livre. ; 

Tout vrai chef-d'œuvre est composé comme la 
Bible. Sous la lettre, qui, par un sens parallèle,, doit 




l'harmonie, de la parité du sens exotérïque et du sens 
ésotérique, qui seront parfaits chacun en soi. Pour 
les Aveugles y dans le sens ésotérique (le symbole phi- . 
losophique), nous sentons une perfection, probable, et 
sijious n'en sommes pas absolument certains, c'est 
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que le sens exotérique est .incomplet, trouble, et, au 
lieu d'éclairer l'ésotérisme du drame j il le laisse dans 
une dêini^bscurité:oùnousrie découvrons une beauté 
que grâce à nôtre sens personnel d'artiste. Donc, les 
Aveugles ne sont pas un chefrd' œuvre. 

Quoi qu'on dise, Maurice Maeterlinck n'âpas encore 
prouvé qu'il est un grand dramaturge. îl adressé sa . 
tente dans une presqu'île d'un monde où régnent le 
trouble, la terreur, Peftroi, et il s'attarde 14 tandis 
qu'un Shakespeare avait — quelques lustres avant lui ." 
' . . . — exploré ce monde .du nord au sud et de Test àrouest. 
Je me tais sur Edgar Poe, puisqu'il ■ né fut pas un au- 
teur dramatique. Dans Y Intruse, la conception, est 
.inférieure âFexécution ; dans les Aveugles^ la concep- 
tion est supérieure à l'exécution. Cela permettrait de 
supposer qu'à une certaine Biâuteur la pensée chez 
Maeterlinck est en. péril ; il. nous donne ridée d'un 
homme qui veut monter très haut avec une échelle 
trop courte. Pour tout dire, l'instrument manque d'é- 
tendue. Tant que Maurice Maeterlinck s'entêtera 
dans remploi d'un procédé unique,. il y aura des choses 
qu'il, n'exprimera pas ou exprimera mal. V 

ï/art du théâtre a été considéré* avec un tel -mépris 
. par les quatre, dernières générations d'écrivains, qu'au- 
jourd'hui encore, dès . que l'on a la conception -d'une 
, " idée grandiose (je dirais magnifique si l'on n'avait tenté 
de spécialiser ce mot), oh s'empresse de l'amoindrir 
, sous le vêtement précaire qu'on lui prête. Il y a une 
tendance à mettre tout son art dans une. phrase qui 
fait le plus grand tort à Téclosion des chefs-d'œuvre. 
Refuser* délibérément ; à une idée le développement, 
Feténdùe qu'elle comporte, c'est faire profession dé 
dilettantisme. On établit ■ une maquette consciencieu- 
sement ouvrée j mais l'on se récusé pour l'érection en 
belle place publique du monumental palais exposé en 
réduction. . 

Parlons de Théodatj par Remy de Gourmont, qui 
est l'auteur de Fuii des vingt ou trente bons romans ; 
écrits depuis. Flaubert. Là conception de ce drame, 
était originale et puissante. Un prêtre, du vni* siècle, 
élevé, à l'épiscopàt, doit renoncer à l'épouse par 
obéissance aux . conciles. Maximienne fuit, le monas- 
tère où elle devrait achever son âge, et$ dans la 
fidélité dé son "amour devenu, coupable malgré sa-: 
légitimité, elle vient troubler Thèodat dans son désir 
d'obéissance,, le tente, et, il succombe. Lesintehtions - 
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de Remy de Gourmont "apparaissent clairement pau* 
qui pénétre les secrets* de la genèse- d'une œuvre ; 
malheureusement, il n'a presque rien exprimé de ce 
qu'il avait à dire. Je devine que te drame existe dans . 
le renoncement à la chair, renoncement d'autant plus 
terrible que l'épouse obligatoirement délaissée a 
toutesles grâces de l'épouse fidèle,, qu'elle à en son pou- 
voir des armes légitimes forgées des mains mêmes de 
Théodat, qu'elle est le séduisant souvenir de plaisirs 
connus ; je devine toutes ces choses, qui font delà 
tentation de Théodat une tentation autrement hu- 
maine et douloureuse que celle . de Saint-Antoine; 
mais. Remy de Gourmont nous a montré seulement 
d'une façon explicite un prêtre tenté' par la chair ". 
qui, sous le masque de Maximienne;, arrive- et déploie 
ses moyens de séduction purement sataniques Maxi- 
mienne" a le rire malm, l'attitude frivole, et il- -était . 
nécessaire, puisque Dieu .était acteur, qu'on vît .le 
Diable, mais ce n'était pas là tout le drame. Aussi la 
scène d exposition entre Théodat' et ses clercs, scène 
où le caractère un peu., sec de ce prélat. de temps 
encore barbares était éloquemment indiqué, ëst-elie ■ 
bien, supérieure à la scène de la. tentation et .de la 
chute ; le caractère de Maximienne est équivoque. 

Lûgné-Poë est un acteur extrêmement intelligent, 
qui a rempli comme il convenait le rôle de Théodat, t 
et. si Mlle Georgette Camée a étonné par saL malice, 
c'est que tels étaient les désirs de T auteur. D'ailleurs, . 
Mlle Camée, que Te public • du Théâtre d'Art connaît - 
. bien, aime et admire, n T est* guère susceptible de se . 
tromper. Elle a été très, applaudie dans Berte au 
grand pic. Les poètes restent fous d'elle pour. sa 
supérieure diction du vers. Lugné-Poë, '.qui, par l'im- 
portance de son rôle, menait les Aveugles, aété'égal'ai. 
lui-même. Dans ce drame, la belle voix de M. Emile 
Raymond, a surtout impressionné, et dans le Cantique 
des Cantiques, toujours à cause de sa voix si puis- . 
saniment lexuée, il â remporté, un grand et juste succès." 
à côté de Mme Renée de Pontry, dont ràmoureux 
contralto était au diapason de ce poème d'amour 
ésotérique. Mme Suzanne. Gay a joué avec émotion la 
vieille des Aveugles, -et M. Fenoux, dhme belle; pres- 
tance, n'articule malheureusement pas très bien. Je 
m T excuse de ne pouvoir dire ûri mot sur chacun des 
artistes dont le concours a été précieux pour ce spec- 
tacle. Encours gements auxuns,félicitations aux autres : : 
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à Mlle Page^.un&jolie débutante, et à MM. R. La- 
grange, H. D.uxtal, Baudouin, Château, Geo. Ragot, 
Donnet, A; Gïrault; A; Félix, qui a joué avec une 
admirable santé ,uri frère portier dajis Théodat et 
l'Echo du : Concile féerique t \ 

Julien . Leclekccl. w 
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Vitraux* 15 :poèmes extraits de Sur Ck.amp:c£or,paiLAViRmn: 
Taelhade {Vanier}'. — Voir page 65. - 

L'Aube russe, .par .'. Alexaisdiik PôtrcHKiNE^, traduction de 
MM. B.Tsîytlxne etEjjATJBERT CPerrin"etG ic ),^-l! , épidémie de 
russitê- -continue ses ravages, par les librairies. Après les ro- 
mans épais, on ramasse le menu crottin des petites nouvelles 
et des petits- auteurs ; enfin il r paTaîf que l'étiquette suffit ; 
puisque le' public veut du russe, on lui en fourre jusqu'à l'é- 
toufïemeht. — ^ Je ne sais si Pouchkine a suscite 'son pays à la 
vie- intellectuelle, comme le déclare M. de Vogue "en Tépi- 
graphe du- volume. — n^est*ce pas. un: des 37 inconnus de l'A- 
cadémie? — mais ses histoires -ne sont, pas méchantes et 'il 
serait difficile d'en dire grand'chose.- Çà et là ( La . Dapie de 
Pique, Le FabricanP<de Cercueils) une pointe- de fantastique 
macabre, . oh!- si' peu ; une note attendrie dans Tanecdote du 
Maître de' Poste ; tout cela. n'est- pas' si rare, et les traducteurs 
pouvaient s'exercer de-' meilleure façon. — ■ Nota : ce . livre, 
peut-être lu saris danger par les jeunes hommes et les jeunes 
filles .au-dessous de huit, an s. 

';'■■■ : . * C. Mki. ' 

<L Bonne-Dame », par EdoJjakd Esxauïïié (Perrih et C îe .). 
— A ; Je trouve ce livre-là très beau. — B : Avez-rvous noté 
les t maladresses? ™ A: Monsieur Edouard Estaunié estungàr^ 
çori plein de talent. — B: Vous. en. par lez familièrement, mais 
il manque de métier. '• — A : J'ai en horreur les professionnels. 
*— «■ B ! : Avouez que «Bonne-Dame » est malheureuse *■ un peu 
■ longuement* On n'est pas malheureux comme ça. Elle a rair 
de souffrir exprès, pour obtenir une médaille. -7- A:. J'aime 
« Bonne-Dame» entièrement,, y compris son argot original. — . 
B: . Ce'st.' original' d'estropier .des mots ? — A : Citez-moi 
beaucoup ie.« jeunes » capables défaire vivre, un pareil type 



À 



1) ;Aux prochaines livraisons : La Paix du *r&7/r(Jeah Blaize); 
%vra (Lazare Goulin);. Geneviève; (Hen-rï Germain); San- 
gMs .d'Extase (Michel Abadiè) ; L'Amour chemine (Marie Kry 
sinsta) ; Première Glane .(j* Bouchard) ; Paul Verlaine (Alfred' 
Ernst) ; Heures d'Amour. (Hippolyte Lucas) ^ Mademoiselle JRàn- 
■ decuir. (Henri Bossànne) ; et les livres- annoncés déjà* 
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pendant trois cents pages ? — B ; Il se mourait depuis la 
centième, — A : Au moins, goûtez-vous, comme moi, les 
images nombreuses?.— B : Les meilleures raturaient. suffi! — 
A : Rappelez-vous : «. Bonne-Dame roule, roule, au lieu de 
iiarcher, semblable à quelque cloche tombée, sur terre faute 
l'ailes, pendant le voyage du jeudi-saint » ;. et encore : «La 
ligne télégraphique semblait une quintuple portée sur la- 
quelle des oiseaux marquaient des notes ». Et. caetera ! Et cetera t 
Les lettrés deFéfé sont vraiment exquises. — B : Exquises les 

lettres d'une petite fille mal élevée !, vous vous démoralisez. ■ 

A ; Le voyage à Montauban est un pur chef-d'œuvre B- 

Cela vous amuserait, vous, d'attendre dix heures dans k neige- 
la correspondance d'un train ? — A : Je ne sais rien de plus 
navrant que le séjour de « Bonne-Dame » chez sa fille.— B-;' 
Q^l gendre a jamais traité de la sorte une belle-mère "riche? 
— A : Rien de plus lamentable que ■ son abandon, sa fuite a 

Paris, son bonheur enfin, â l'asile, de sacrifiée incorrigible. : 

B ; L'auteur est de votre avis, A propos, pourquoi montre-t-il 
toujours le bout de ce qu'il pense ? Que nous importent dés. 
phrases de ce genre v « Il faut avoir connu les grandes dou- 
leurs pour pratiquer les grandes indulgences à l'égard- de l'âpre 
vie » — ou. bien : « De même que la santé morale est le prin- 
cipe, facteur du bien-être- physique, ainsi l'existence » - ou 

mieux : « Les coeurs aimants sont les plus inconséquents ». — 
A : Bref, mon petit, puisque vous êtes malin, faites-en donc 
autant. — B : Oh î si vous en venez aux personnalités !..:..■' ■ 

' T R 
Vers de l'espoir, par Mattrice ' Desombiaux (Bruxelles 
Lacomblez). — Une suite de représentations de la vie- ou du 
rêve, dont chacune a un sens symbolique, parfois très appa- 
rent, parfois mystérieux.. La seconde partie du livre; sous ce 
titre : Les villes . du Rêve, nous donne, ;en forme de poèmes 
la description de quelques coins, accidents' ou • liturgies carac- 
téristiques des vieilles cités flamandes : la Procession du saint 
bang a Bruges, voilà vraiment de belles pages, d'un noble 
sentiment et d'un irréprochable style; Enfin, une légende 
mystique, la vie d'un idéal martyr, racontée pour exalter le 
renoncement aux turpidités sensuelles, pour appeler- l'heure 
où régnera le Verbe et non plus la Chair. Tout, dans ce petit 
volume, n est pas également original, et même on y compte- 
. rait plus d une influence; mais bien écrit, délicatement pensé 
plein de suggestions, il me plaît comme l'œuvre d'un cons- 
ciencieux artiste. R. G. ' 

Les "Ventres, par Paul' Pourot '(Tresse et Stock)* — Uri ■*" 
artiste, qui n'en est d'ailleurs pas un, succombé dans la lutte 
pour 1 art, à cause de la lutte pour la viei Au seul point de* 
yue de la donnée, on ne peut que répondre : tant mzeux; car 
'moins, les médiocres réussiront et plus les réels talents auront 
la chance de réussir. Cette petite férocité lâchée, il faut louer 
la grande sincérité de cette œuvre simple et sobre. Mais com- 
bien inutile le manifeste du Vêrisme qui la clôturer Le 
livre suffisait : et puis,, n'en déplaise à l'auteur, fraies ïta- * 
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liens vêristes, un Français, M. L.-P.. de Brinn^Gaubast, a> . 
déjà tenté le manifeste vériste: M. Paul Pourbt n'est donc 
point, chez nous, l'instaurât eur du Vèrisme* . ■ . . X* 

. Salon de la Rose+Croïx. Règles et moniioires (Dehtu] . 

— Cest le programmé de l'Exposition organisée par MM. de 

: la Rochefoucauld et Péladàn, et qui ouvrira le io mars pro- , 
châin dans les Galeries Dùrand-RueL II; est fâcheux que 

K. Péladan ne puisse énoncer . des idées même justes et né- 
cessaires sans les rendre grotésquespar la' singerie hiératique 
dont il les enveloppe. Les artistes qui répondront à son apoel 
ne seront J>as responsables de ce ; puffrsmë. : j'espère qu ils 
viendront nombreux et. avec du talent. Quelques fumisteries 
telles que l'excommunication (bu exécration vehmiqne) du 
Congrès catholique de' Malines terminent cet opuscule. 

- :R* G.- - 
Apôtre, par Louis Gastine, avec lettre critique- de- Mgk 
■ Pava, èvéque de Grenoble, et post-face.; en réponse, de Tau-. ■ 

■ tèur (L; Genonceaux). — Livre, à thèse i le clergé doit, se 
tourner vers le peuple, évangéliser les socialistes, et non se 
faire Pallié dés divers partis qui se partagent la bourgeoisie i ' 
Ce postulât se développe à Pabri d'une histoire dont lés assas- 
sinats de Pourmies forment un des épisodes. Il j r a de belles 

. scènes,, des pages hautement humaines, Un clergé moins.mé- . 
dibcre aurait accueilli ce 'livre et lui aurait fait un succès, 
mais la défiance a été prêchée, tout d'abord par. Mgr Pava, 
homme prudent et même, disons-le,, peu brave, car il entor- 
tille sa désapprobation de phrases volontairement banales, . 
,. - évitant de se prononcer sur la question, sur la thèse. «Ne 

, nous compromettons pas, basculons î ï, Voilà la devise de cet 
. evêqûe et de^ious les évêques. ... .'"-;■ R*.G." 

La plus belle Chimère que- puisse caresser un homme -de ■ 
lettres est, sans contredit, fa Morale religieuse ; mars, comme' 
le monstre .caméléonesque'ne cherchait qu'à" se venger des 
: .bons procédés d'un auteur candide,- Je's livres- écrits en son 
honneur ont presque toujours des résultats .désastreux. Cet 
Apôtre^ œuvre d'évangélisation pure, inspirée par une idée 
: • absolument respectable, sert, pour le, quart d'heure, à' mettre 

- en lumière une des cinq plaies hideuses du catholicisme :_ ta 
hêguéulèriè. De ce doux roman constatation de l'effort louable, 

. - d'une. chair' humaine vers la possible perfection humaine,' est 
sortie une pourriture suffisante à infecter tous les pauvres 
' d'esprit qui s'imagineraient béatement, après lecture, que notre - 
' sainte " religion devrait être autre chose ■ que la lèpre dont 
. Voltaire énuméra les ravagés. ; je veux parler de la critique.- 
post-face de Monseigneur. Pava, évêque de Grenoble.— 1 rois . 
-ceùfs -ans' d'inquisition, des' montagnes, de- corps, mutiles et 
tordus dans le feu, toutes les dégoûtantes théories de Loyola, 
toutes les hontes des papautés hystériques, toutes les fraudes 
et tous les vols, tous les; étranglements et tous les mutiles 
bâillons, se profilent entré les lignes de cette suave lettre 
épiscopalé. C'est à la fois* sous la courtoisie du Monsieur 
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épouvantablement quelconque, toutes les mesquineries, .tout 
l'obscurantisme et tout Farbitraire infusés dans une- -goutte ■ 
d'eau bénite. Risette à la réclame d'un côté! Terreur de^ rece- 
voir les et rivières de l'autre l Par-dessus le marché, une pe- 
santeur de style-pilon capable de broyer plusieurs cervelles 
cette lettre contient ■ tout. „ et suffirait à- faire" expulser de*. . 
France l'entière corporation aux gants violets, si en France 
les crimes littéraires finissaient par être jugés comme .crimes ' 
-d'Etat, c'est-à-dire si en France; on avait un peu de logique; . 
Ah l. Monseigneur, quelle belle occasion vous avez perdue là" 
de pratiquer l'humilité chrétienne eu vous. taisant I Et pour- 
quoi ne pas vous être rappelé à propos la bouffonne anecdote 
de la vieille intolérante a qui Ton disait : « Jésus, cependant, . 
pardonnait à la femme, adultère ! » Et qui répondait, se "héris- 
sant : « Ce n 1 est pas ce qu'il- a fait de mieux!'--* 



*** 



■ A la bonne franquette, par Gàbïlibl Vicaxré (Leraerre). — 

fin ces temps où vaticine l'école romane, M. Gabriel Vicaire 
rfe contente d'être un poète français;. S'il n'a pas -de grandes 
envolées ^à la Ronsard ou à la Pindare, il a. la fraîcheur, 
l'esprit, l'ingénuité, la grâce", et autant de science, sôus une 
apparente simplicité, que tels sonores nourrissons des. Muses, 
dont les poèmes semblent à jamais des exercices de' prosodie 
et de grammaire, rétrospectives. C'est dire assez qiï'A la tonne 
franquette est une œuvre charmante, où pourront se complaire 
les artistes et les simples lecteurs de bonne -foi, 

x ^ ■ " . * E. D; - ■ 

, I*e v oyagenr enchanté, par Nicolas Lieskof?, traduit 
du russe par Victor Derély ( Savine). — Ce conte agréable 
ne semble pas, avoir-trop perdu de sa naïveté ' slave. Il est 
tout plein. de cette". philosophie douloureuse des" pauvres gens 
: de ce pays, qui se bercent d'un meilleur espoir entre la 
tendresse problématique de leurs- icônes' et la dureté très 
réelle du knout. 



***- 



Antoup dix Mystère, par Gaston Dujakkic (Savinè). — 
Visiblement inspiré par, Poe, l'auteur, pour si intéressantes 
que soient ses histoires fantastiques, n'a pas assez ménagé 
les effets troublants. Trop de points sur lès i "et trop dé cou- 
leurs vives. Ces revenants ont la crudité de certaines enlumi- 
nures d'Epinal. C'est un peu te Mystère ;&& la lanterne 
magique. 



r ?°^? la £ loire ' P ar; HrppoLYTs Bufpeîtoie (Lemerre). — . 

J.-B. Rousseau ayant écrit une. Ode à' la postérité ; «Je crains 
fort, dit Voltaire, ' que cette .ode n'e parvienne jamais à son ' 
adresse. » Les poèmes de M. Buffenoir courent un semilable 
danger ; les sujets qu'ils traitent, savoir": Incendie d'amour, ■ 
Heureuse rencontre. Angoisse de Fa&sence, Près . d'un herceau, 
La telle Fatma, L'Indépendance du Brésil^ ». pour être émi- 
nemment respectables, ,. et dignes d'être mis au concours, par - 
toutes les académies de province, voire T Académie Française 
n en sont pas moins d'une antique et solennelle banalité 7 
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Voilà pour le fond. Quant-, a la forme,;.»- «31* 'f* J^F *5 
M Bu&enoir ne; s'embarrasse pas de recherches- de: rmies ni 
de rythmes; K écrit ses-vers comme ils lui vienrtent, et pour 
domïer une bonne leçon à tous ces dé(*dents^ quv passent 
quïnse jours- à composer une strophe il leur" ^ j* *. 5 J^T* ■ 
quatre pièces improvisées-, dont là plus ^P^^^^St ' 
&to*r*, Wr^**^« grand prix ds^arts, contient des explo- 
sions; de lyrisme de cette intensité : 
■ ■''". Les Anglais sont bàiius^ ■ 

■ Consïcmis, : éperdus. ; 

Nous avons la. victoire*^ 
Et V honneur et la gloire i\ 
Bien peu, parmi- nos glorieux poètes, ont de, pareîUcoups 

d aile. ■ ■ - 

Les Trains-EpBràns r .Prq7rf ^ un /i^osimausst. commode 
atfhifaittïbU four, prévenir tout ^^àf^mtndefpPar . ■ 
càllihïon:OU .tampwtemcrt, par. .Pau^Mas son t£>. j£oU«t; ■ 
-■- i~v„^„i„- j<i,*4 n \ ^ T1 s'agit' cette fois dune- fantaisie 




vaut et à l'arriëfe des trains (à-.ceux de la voie momarae oua 
ceux de' la voie descendante, au choix, mais .pas ans. deux), 
£un plan inclinémmy deraÙs, qui; d'ailleurs,. carraient .sar . 

■~^L-V. n_ >i, tv™ -^n^rtecni'au lieu de tamponner 



toute la 
les trains 
forme de 




le plus' grand sérieux du inonde, naturellement. *»»?«*• 
invention je préfère cette autre . trouvaille de 1 auteur, qui a 
fait imprime/sur le faux-titr* dé sa olaquette lemot : Êo *- 
MAG E ,-et en regard les .mots : «Nttsg cordial respectueux à? 
façon à n'avoifplûs qu'à qiffer, selon la personne a qui .est 
adressé l'ouvta^,. les qualificatifs quV ne conviennent pas. 
Amusante ironie sur- la banalité des dédicaces. „. .' • 

L'Action et le Rêve; par Georges Sbrvœrbs (Sàviae). -- 
Livrfplein de statistique? fastidieuses : Tout /va six par six, 
lés incidentes surtout. Dénombrement, des problèmes, de. psy- 
chologie banale qui peuvent intéresser un- jeune, homme 
encHn à Ta paresse, ef revue, des différente, situations betes 
dans lesquelles- peut se trouver un, autre 3«m^>tnine actif. 
Une monotonie Wrante véhicule ces* pages, très so^riee^ 
aux abîmes de l'oubli. ■ .. ' - - ' . 



-+*-o-m- 



. .. ■■' jOURIBÙÙX ET REVUES ,. ■.- :■ 

j ■ ■ . H 

■ Giosuè Carducci vient de prouver une fois de. plus,; cmnme 
le dit M. A. Ferrefo dans la Gazzetta Letterana, quenulle 
loi ne condamne les grands P°«tes au chef-d'œuvre a. perpé- 
tuité. Sa dernière production, 04» à la. Guerre, • eWefct 
™U médiocre ; c&tde la poésie VfW^l&fggl 
du patriotisme en vers sans même, le mérite de. la, naïve 
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sincérité. Grande polémique à ce sujet dans les revues 

ET™,?, j» ', "S 5 " 15 , r 3 ! si 8 llee » Hàme, répète le mot de Pé- 
trarque : Pace ! Pace ! Pace ! et dans un article M U Val 

SES" f c J? r ? t .^ Cardncci s'est • mis * ban des polfe ' 
italiens ; la Cnlaca sociale l'exécute en quelqnes phrases 

~u7 P^fitnT^T— " *♦ U ™k * frappé le de&- 
coup, broutant de la circonstance, un poète de talent, euère 

partie ae° r iW S YF^ * a P isardi < \ publié nte S 
Snfd.b&toVhes 11001 ' mtitUlée ^■■W.^ qui 

vembJe-d^mb^i^ 010 ^ lîttérat «™ Polaire, etc. (no- 
w«ii j aecem bre >- — Cette revue est éditée par la librairie 

t ™ £ T KOn Utti 1 Ue en son &™, possédant £ de . 

*I?EtaSË ^^t, " 3 ^^. de revnes classas par sujete" 

tai l ete M & * - mess , lanîq - ue . ?P"itualisinè expérimen- 

Grand pTêMil ° I?T ^f^tolentla critique littéraire'. 
Virana-iTetre de la maison : Alber Thouney 

«™ fiÏÏf 01 « de rEto ^ e - ~ Communion dès âmes. I. Eléva- 
reai nrnn^? ^ieu^ II Invocation aux esprits supé- 
Kdi'an s& deS fluides - Le décembre et le P 5 jariyiL, 

M^^T? lt 1 e ^ Org ?? ec0ln , muniste - anarchiste (P^is, 140, rue 

™™t iU- • ~ - a don ? er , tQutes les semaines un supplé- 

t 4. ^? eraire «1 U1 »it de la littérature. • . FP 

<5a7^r ■ f 168 / 6 ™»?, revue mensuelle, qui se publie à 

pa« eSère? 5 ^ 031151 ^ ï*?™' ^ J1 donne des 
œfJLr S "M™"™** France, te citer U. source. Après 

M 8 r IX PP a * ° r . dre ' * ne reste 1 u à «Ifcfc* le directenr,' 
M. Gerbee, de sa tentative de créer, en ce vieux pavs de 

angne française un pnbUc pour la littérature d^arT P 7 

n 3 î£ SïïïFÎ* Un:l T erseli ® , continue son nouveau diction- 
naire des artistes : notices sur les Breuirliel 

Dn&îï ReVUe ** r ^oluKon.du ? 5 novembre, M. louis 

tfJL/ £i£ non ?. 1 7P MO le ? Principes de ^Esthétique Scienti* 

£f *»:J 1 > conço t pérsonneUemeht. Voici sommaire- 

hX,?^ Ck ^ e les dil P artiës du discours sons sept chefs 

nSc^n^ ? Ch ° SeS ' qnalités ' déterminations, P actionï 
moaiiications, relations, connexions. 

va?n 2"^ r f nd «7Î™ 11 cin <l mOle. mots de suite dans nn écri- 

S % ? •?* distribue so «s une des rubriques ci-dessus. ^ 
«imSÂ c de ? 11 totaTl f e t des. moyennes et. Ton trouve, par 
exemple, sur mille mots ; * r 

fc artes : '•'-:■■.-. 286 Etres et choses 

Montesquieu. ... ....... 33 g A . 

Fenelon ' 2 w 

Concourt. ...;... .*- J l J^ i} Z 

rascal. ;..... . . . , -^ ^ oa w _ 



■ > 
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Bossuet; , . - .•*.■; • ■.-.'- 344 » '.» * - 

Voltaire - * > . ,.. • . ; . . 343 » ^ 

j.-J. Rousseau * . . ... ..-—'•■■" 3*5- * ** 

Suffi».-. .". :.. ..-.:.: - y *97 "'»'.' > " 

Chateaubriand. V. *' .. ; . • .■ 3*3 *. rf ' » 
Michelet. ...... :. ... :- 33° * n 

Renan .....*. 309 » » 

■ Sully-Prudhomme. ... - :.. 299 » # » . \ ■ 

Ensuite, on consulte les chiffres et Ton est tout etonne^de 
voir qu'ils constatent, d'eux-mêmes, une étroite parente d in- 
telligence entre Buffon et M; Sully-Prudhomme. 

Le premier résultat atteint par fauteur de ce nouveau casse- 
:tete est de pouvoir affirmer deux classes d'écrivains .■: les 
classiques et les romantiques ;. on découvre ensuite, qu une 
autre classification est possible et Von obtient : 

Les écrivains, d'idées ' ; _ . 

Les écrivains d'images; . 

Les écrivains dé sentiments. ' ■■ ■ . . 

Dans les écrivains d'images fraternisent Bossuet, Chateau- 
briand, Hugo, Gautier.. Là, l'auteur s'aperçoit que ses con- 
quêtes sont médiocres, et il avoue que ces trois groupes pour- 
raient se subdiviser, à ^infini, « car l'humanité est,' comme la 
nature v inépuisable en ses productions toujours variées, tpu- 
îours nouvelles ». Donc, en dernière analyse, on^fimt par se 
tetrouver, seul à seul, en face de Bossuet ou de Buffon, indi- 
vidus irréductibles, inclassables, existant par eux-mêmes dans 
- le* monde" intellectuel, — et- l'on se demande si; tous ces 
détails pour en arriver là n'étaient pas vains. ; ; 

J'admets que la méthode de K. Dubteudh soit rigoureuse 
et sa botanique humaine absolument scientifique ; il restera, 
encore à '/en démontrer r utilité. : Là . science, soit ; mais; 1 la 

science stérile I - • 

En somme, l'auteur conclut <ru*il y a des parentes entre les 
cerveaux et que ces parentés peuvent se prouver non seule- 
ment par la critique 'littéraire de leurs productions, mais aussi 
par la statistique des parties du discours qui reviennent plus 
" ou moins souvent dans ces. projetions. C'est le; compte-hls 
appliqué à l'examen du Promêthée enchaîné et les Pensées 
fixées au porte-objet du microscope articulé. Je vois bien le 
manuel opératoire, mais non les résultats nouveaux de 1 ope- 
ration- . 

Bévue Historique (novembre-décemlrre). C % Jullian_: 
Ausone ei son temps. L La vie d'un Gallo-Romain à la fin du 
XV e siècle. Etude intéressante, mais pas très neuve de style 
■'. ni d'idées — * ni" même .bien spécialeTment documentée. 

Edinbiirg Review ^octobre-décembre). — Une. étude sur 
T-R LoweTl, le poète américain- célèbre, surtout par des 
satires où Edgar Poe n'était pas -épargné et par un pamphlet 
en jargon yankée, The Biglow Pa^ers ; .une histoire des Aqua- 
rellistes anglais. ■ .'; - - 

Revue dès X>eux^Mondés (i er décembre). — A lire les 
pages de il. -Brunetière sur Alfred de .Vigny, à propos du 
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livre de M. Paléologue (Hachette). L'auteur du -volume a 
rédige un manuel utile : M. Bruhetière Ta quîntessencié 
en ajoutant a son rétumé de ces aperçus dont la logique du 
moins et 1 a-propos sont parfaits : comme nul autre, il con- 
naît, depuis les origines classiques jusqu'à nos jours — aux 
tout derniers, — la littérature française, et s'il mésestime 
quelques écrivains que nous aimons et que nous vantons ce ■■ 
n est aucunement. — au rebours de. tant d'autres — par igno- 

r î n ï e ""£° ur 1?li ' Yi % n y vient " après les maîtres éternels Es- 
chyle, Dante, Shakespeare, Goethe; c'est. incontestable, mais 
si le poète de la Maison du Berger n'a pas atteint 'l* sommet 
ne la montagne, il ne s'en est fallu peut-être que de quelques 
pas, et sa définitive demeure est assez proche de la cime- 
tfoiteux un peu, il -le fut, hélas ! .et voilà la cause pourquoi ■ 
u est reste en route : les très beaux vers et les vers Ses" mau- 
vais .sont en nombre presque égal dans son œuvre. LWho- 

■ logie de Vigny est- à faire ; à un choix des' ppésies on foin- 
ûrait la dernière partie de Stella, la moitié du Journal et on 

. aurait un de ces livres tels qu'avant' de les lire on les baise' 
comme un evangéliaire. 

. ■ R. Gc 

c^^™ ?Mlosophique, dirigée par Th. Ribot. D. M, T.: 

■ failles, un article représentant un chapitre d\un livre qui' 
doit prochainement paraître sut- Léonard de Vzncû .artiste et ' 
savant G est cette dualité qui fuit lïntérèt d e -sa vie pour le 
psychologue. Peintre, U écrit un traité de peinture et il ra- 
mené a ses principes théoriques l'art, quW même temps il 
renouvelle. Mais il est plus, qu'un .esthéticien : il est i la 
lettre un chercheur de vérités positives, un grand savant 

--Oisons un mot d>une très intéressante Note sur les dessins 
d enfants de M, Jacques Passy, doù l'auteur tire des con- 
clusions, extrêmement importantes au point de vue d'un ' 
meilleur enseignement . du dessin. Il recommande : d'éviter 
l emploi de modèles graphiques, dont le tort est de ne pas 
apprendre a voir ; si H- grande difficulté provient de la troï- ■ 
sieme dimension, il est clair que supprimer .cette difficulté ' 
c est le moyen de ne jamais arriver à. là résoudre. le défaut 
naturel de 1 eleve est de substituer à ses impressions visuelles 
des tendances acquises ;.le danger bien plus grave d'un ensei- 
gnement vicieux est d'y substituer de simples formulés. 

a ^ Ii ^ {\ Sç)l l ^y-October). — A noter une curieuse' étude ' 
de M. Nallaschek : Sur V origine de; la musique. Uauteur. fait 
du rnythme 1 essence de la musique, et part de . là pour cher- . . 
cner 1 prig-me de cet art dans les impulsions rhythmiqûes ■ 
auxquelles viendraient s'adjoindre, en les complétant les- 
sons et la melodze. En contradiction avec la- théorie darwi- 
nienne, il se refuse à admettre la' « musique des oiseaux » 
ou se trouverait le point de départ dé la « musique humaine»' 
Les animaux ne sont susceptibles que d'une. émission de sons. 
11 conteste, de même, la doctrine qui ferait procéder la mul 
sjque du langage. Ç e sont, d'après lui, deux facultés, dont' ■ 
le développement est distinct.. M. Mac Keen Cattell examiné 
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le même. sujet,, en-insUtant surtout aur r.origine de l'harmonie 
.diaprés Spencer. 

. . g.d; 

Au moment dé. mettre sous presse, nous recevons les. deux 
premiers fascicules de Psyché, Revue mensuelle d'Art et de 
Littérature (Rédacteur en' chef : Emile .Michelet ; Secrétaire 
de la Rédaction- : Augustin Chaboseau), -t- Et, trop tard pour 
que nous -ne puissions également que - le mentionner; nous 
parvient le numéro de 'Noël de la JEteyue Moderne, ave a 
un sommaire composé en majeure partie de -noms illustres. 



• CHOSES D'ART 

.Le célèbre tableau du peintre W.isthler,. Ma Mère, a été 
acquis par l'Etat pour le Luxembourg. ■ 



ÉCHOS DIVERS ET COMMUNICATIONS 

M. Darzens rn'ayant affirmé que la seconde partie de la 
préface ' du Meïiquàire de Rimbaud n'était-' q^un . amas 
de notes non encore rédigées et publiées sans son aveu, — 
mon appréciation de cette préface n 1 a plus de raison d^ètre. 

, . '■'.■. ,. R.G. - 

Nous mettions sous pressé, le mois dernier, quand, nous, 
avons, appris, la mort. d'Arthur Rimbaud — ce parfois génial 

Eoèté qui abandohnala poésie pour l'industrie et lé commerce, 
a Bataille' Littéraire "du 15 décembre a reproduit une my 
térëssante lettré d'une sœur .de Rimbaud., démentant ou recti- 
fiant presque tout ce qui /.fut dit. sur l'aventureuse vie du 
poète." 

MM, le. vicomte de Collevilleet Britz.de Zepelin viennent de, 
traduire ' Une visite 7 pièce en deuxactes, ■ de Brandes,* l'écrivain" 
" danois et celui des disciples dlbsen le plus connu en France, 
Cette pièce . serait prochainement jouée à Paris/ . 

Notre collaborateur et ami Jules Renard a débuté 'ce mois- 
ci au Gil Btas par un eiquis dialogue intitulé Fin de soirée. 
Nos compliments à Jules Renard ejau GilBlas. Les grands- 
quotidiens disent volontiers être, ouverts aux talents nouveaux; 
mais combien- le prouvent? 

De' plusieurs côtés on nous demande .comment on se pro- 
cure des places pour les représentations du Théâtre d Art T 
dans quelle salle se donneront * les" spectacles, etc., etc. ^ — 
Pour renseignements, écrire à M. Léonard Rivière, secrétaire 
général du Théâtre d'Art, 1.55, rue Montmartre^ qui se tient 
d'ailleurs à la disposition "du public, . à l'adresse \ci-des$us, 
les mardi, mercredi,; jeudi et vendredi,, de 5 à 7 heures. — 
La prochaine' représentation est annoncée . pour la pre- 
mière quinzaine de janvier. Elle se composera de : La. Fra- 
qzque histoire du Docteur ' Fan$t % drame en 12 tableaux,- de- 
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SffîBtaiïdT-' Z« U ^f dC MM - Fran *> is de Nionet 

^î: i&s^r** dans ^ prf *< ^j>«*^ 

RemydTGonmo^. Lat «^^? 7 par notre collaborateur 

- uAlSTsstz iir^ 6 / e ? rés ^tion du Théâtre d'Art- 
i/^fcaSSaâ'li le. décor f daÇ«rtW 
Liban!— par M Païï B^!3 i ■ i e '^ J u *ï ll ' sra cèdr é du 
«feu et chaoue «l£,~ ' *f plus souve ** dans un local 

quïnScsTe.^fc^ fS^^.de dame Justice quel- 
r li ae«^ï« ^ Stèrfe»iun. dessin rf» P Tuu.r„- 

Qe la caricature.— Aussi Bouraiioi ioii ,,J- » c ^embredaines 

cette Wsto£ re de^f * & p^^e^^ 
A Attto*. prfja, samedfdfS u' ûSh^-tV*""*? 

^/-rf„ : ^ ^ au lieu da: o^^&lix CWf_ 

ti"&^^JK^>^ d^empiaires du 
volume est portée io francs ** France; le prix de ce . 

•^Nous • sommes, obligés de r*>m»f+™ - ■ • 
Petite Tribune des cfuecUonneurs " ™* pr0chain la 

• ; . *-. ■ . ; Mercvre;- 

^ 

Le gérant: A. Vaixbtxe. 
Paris. _ Typ . A.DAVY, 52, rue Madame. -Téléphonb. 




DE UA RÏ 'MAGNIFIQUE 



' *A. Anatole, France.' 

Divers passants profèrent : 

r~ «' Somme, toute, l'Art Magnifique .-est l'art 
superficiel- et byzantin du, métal rare et de la ' 
pierre. précieuse 1 » ■ •'. .. : ■ 

.C'est connaître injustement d'un art qui s'auto- 
rise de « la. splendeur du vrai » de Platon et de la 
« la beauté, c'est l'idée visible » de. Plotin 

Dans l'Art Magnifique la forme est le rayonne- 

S fe/ S - e « Ce - ; 1>Tb J e del,œu vre ; a ses racines 
dans lldée infinie^ et foncière, ses /fleurs et ses 
fruits ^closes et muns dans l'espace et le temns ' 
Tldéè ' n?amfestat ^ s formelles et finies, de. 

^ Le Magnifique n'a pas pour office de- brasser 
des perles .ni telun habile înanouvrier, de dou- 
bler dune plaque d'or radieuse encore que ché- : 
tive un bois médiocre, mais. d'évoquer l'excel- ' .. 
lence captive au. sein du Mystère et de la réaliser, . 
:de. 1 accessibihser par son individuel et charitable 
talisman, au bénéfice de l'humanité; 

Le diamant de nos èves banales n'est point le 
maténal indispensable; il est d'ignorées richesses . 
autrement fabuleuses que cette goutte de h>- - 
miere. Tous les diamants de toutes les oreilles de: 
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tous les doigts, de toutes, les gorges, ne valent pas 
les larmes vendangées sûr les cils de l'Idée, 
larmes hélas pleuréës dans les. .ténèbres! et noxis 
devons pieusement violer les yeux légendaires ou 
revent ces merveilles plus enivrantes que les 
étoiles. ..' 

Le magnificisme est, je le répète, l'art de la re- 
cherche de l'Absolu: l'être présenté à travers l'or- 
chestration de ses phénomènes. . . ' 

C'est la symphonie des trouvailles. qui résout 
une œuvre « magnifique », ne continuelle pas 
une pépite d or ni un rais de soleil. ■■ ■ . ■ 

Qui cherche une base ouvrière à l'Art Magni- 
fique la trouvera dans la Théorie des Cinq Sens! 

b il n-est art parfait, du moins est-il art univer- 
sel, étant latin par la sensation et germanique par 
13 pensée» 

* * * ■ * 

Il serait oiseux de redire ici- mes pages sur là 
Beauté- Vérité, néanmoins j'y renvoie ceux qui 
me blâment de. négliger le Monde-où-nous-vi- '■ 
vons, pour que vite ils se persuadent dé leur 
tort. . 

On le sait, nous considérons la Beauté comme 
la forme., de Dieu (les Idées çorporisées) et là Ve- 
nte nous paraît cette Beauté soumise, dans, de" 
certaines conditions et sous un certain angle, aux 
sens et a l'esprit de l'homme. Une semblable Vé- 
rité figure une Beauté quelque' peu malheureuse, - 
de par cet angle et ces conditions, dont l'Art a 
■pour élémentaire passion d'écarter le voile triste. 
Cette tristesse métamorphosée en joie, voilà,pen- 
sons-nous, la mission filiale .du Poëte ;" il doit gué- 
rir la Beauté^ du pire, des maux, ce .« juste-mi- 
ch U se Se m6Urt de P uis la naissance des 

La Vérité que' professent les Magnifiques ne ' 
saurait se confondre avec celle exploitée par les 
opportunistes du goût courant, que nous désigne- 
rons sous le vocable de Modistes. La Vérité mo- 
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diste est superficielle,, la Vérité magnifique est 
essentielle ..Elle- n'est donc pas ce. caméléon grimé 
des us. et des lois éphémères, mais ce marbre im- 
marcessible sculpté de, toute éternité : la- Vérité 
\ Originelle, toujours existante, que. toutefois il . 
faut dégager, couverte qu'elle est par les allùvions 
des douleurs successives à l'instar de cette antique v 
ville endormie sous la cendre pyramidale des 
"siècles éteints. . . '. 

Les .Modistes, n'exprimant que «: l'accident >>, 
des marionnettes fugitives, 'conteiaporaïnes du 
seul moment, font "besogne inibécile et périssable; - 
. les. Magnifiques, exprimant l'être éternel,, c'est-à- 
dire contemporain du toujours, feront œuvre sb- 
"■ lide. et pérennelle. Airain; qui reste,-. feuille qui : 
•"s'envoie! Arnôlphe, Alceste, Valère n'ont du- 
temps qù régna Molière cpie la perruque passa- 
gère^ leur relief caractéristique relève de l'entière 
humanité. En Célimène nous, reconnaissons la". 
- femme, qui tendit. le fruit coupable à' notre "jadis, 
de premier homme; Célimène a. vingt mille ans,, 
n'ayant que vingt . aps ; vingt mille. ans de jeu- 
nesse /Aussi bien ces synthèses, devrait-on les 
présenter sôus ce costume immuable, le seul. qui. 
convînt aux Idées, la nudité; 

Que les Progressistes ne se hâtent point de nous 
attribuer ;iin esprit retardataire ■!_'". 
■ . Le progrès en Science et le progrès en' Art, cela 
faitdeux: la Science est. humaine^ l'Art est divin* 
Il appartient" à l'extrême vieillesse du- monde de'!' 

-. voir,. sans doute, -après de nombteuses tentatives 
et d'innombrables composantes, triompher la résul- 
tante et le succès de la Science, par ce, que la 
Science est devant être créée par 1 homme. .Par 
contre, là Beauté triomphait avant que l'homme -\ 
ne fût. Alors quele génie de l'Ouvrier est de trouver 
\- le triorhphe' de la Science, soit'le : Bien-Etré dans" 
l'amôur-prppre et dans l'orgueil, le génie de TAr-^ . 
tiste est donc de retrouver lé triomphe de l'Art 

. — lia Beauté. ' 
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fL. Art et la Science,, ne sont-ce pas un peu. 
celle-ci : le cerveau créant, par le désir et l'inté- 
resse besoin, une beauté humaine ; celui-là : Pâme 
recréant, par le regret et l'amour charitable, '-la 
iteaute divine PNepourraitron signifier encore que 
la Science est l'art humain, et que 'l'Art est la 
. science divine? Quelque chose de pie, la gratitude 
et le respect apparemment, présida à Téclosion 
de 1 Art; quelque chose d'impie, la vengeance et 
la jalousie peut-être, présida à la formation de la 
science Celle-ci date du serpent comme, celui-là 
date delà première larme, ou mieux l'une daté de 
la Jt-aute et l'autre du Repentir). ' ' , 

' n a PPfrt que vieillir, pour l'Art, c'est se rajeunir ! 

Que si le progrès en Science est une. course à la 
vieillesse, le progrès en Art estune course a la ieu- :■ 
nesse. LArt avance, avec toutefois les pieds. à re- 
bours comme le Souvenir. Afin d'être pur, PAr- 
tiste, disons le Poète, doit retourner à la source 
des idées ; loi suprême que ce retour. 

La résultante où vont lés Poètes est la résultante 
dont ils viennent ; partis d'un point, ils y retour- 
neront après leur tour d'existence humaine, Ils • 
quittèrent la Beauté au sortir de la Vie Antérieure 
et la retrouveront au rentrer de la Vie Future à 
moins qu'à la suite des siècles leurs dévouements 
solidaires ne l'aient réalisée ici-bas.. S'il en était 
ainsi, la Vie Future serait un ici-bas où la Beauté . 
serait sensible, — etnotre monde aurait fini sans 
nn-du-monde saisissable. 

Affirmons-le avec Orgueil, l'ârbfe généalogique, 
des Poètes est plus riche que celui des Rois, puis- 
que son .principe est dans le sein lumineux de la 

rnmitiviteblancheâinsiqu'uneaïeulemaisfraîche 
comme une vierge, et nos biens héréditaires ont 
de qui tenir, émanant de celui dont notre œil . 
distingue si naïvement la longue barbe de neige : 
Dieu 1 aïeul premier ! ■ . : 

. Pf\ ce Dieu ' ncius le percevons à travers notre 
intuitive mémoire, et, cette Primitivité, nous Fa- 



FÉVRIER 1893 ïoi 



percevons daias les fumantes- entrailles de la 
Nature. ■ . ' ■.■-/*;,■' 



Lesldées sont dès enterrées-vives que TArt révé- 
lera par évocation. Ne sont-elles pas\ du présent, 
étant de toujours? La cause première en est Dieu, 
le Pôëte en sera la cause seconde ; c'est pourquoi 
l'Art est, à ma sentence, la seconde création. .- 

La. Résurrection de Lazare me. semble le parfait 
symbole de l'Art. . ;' ' 

L'Art, c'est l'humanité de Dieu ; aussi l'Art une 
fois s'appela T t 7 iI Jésus. 

Vaste cimetière que. .l'univers, vaste cimetière 
pour lequel il est glorieux: aux Poètes de sonner 
la diarie mansuétudinale. I 

. Ainsi, Poètes, étendons nos spontanées mains 
de résurrection, xar il est, soûs la sépulchralê ef- 
florescence, des trésors dont chacun est un rayon 
d'éternité! Réveillons les. Idées, belles au bois, 
dormant — oh ce réveil couleur dé fiançailles ! — 
puis baisons ces brunes et ces blondes rêvant d'ad-, 
venir les mères immaculées de notre génie ! 
L'œuvre alors sera vraiment la Vie, et les mondes 
filiaux évoqués, par notre spéculation propre, du 
monde initial de Dieu "formeront un firmament 
terrestre devant, qui pâlira le firmament céleste ; 
nous aurons enrichi l'humanité pauvre d'autant 
d'astres nouveaux, et nous serons des dieux offrant 
l'hospitalité de nos propres soleils ! 



* 



A ceux qui. disent école magnifique j'annonce 
qu'il nes.aurait être question à" école. . 
. ^ Ici combien je : -regrette telle involontaire omis- 
sion de l'impavide et judicieux ordonnateur de 
VEnquête sur Véyoliiiion littéraire^ M. Jules Hu- 
ret, que ie priai, en mai d'ajouter, quelque part 
dans ma lettre, cette phrase oubliée par mégarde : 
« Le.Magriificisme ne sera pas le titre vain et par- 
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ticulier d'une Ecole, mais l'universelle désignation 
d une Epoque d'art. ». ... - e 

Nenni, ma prétention ne fut pas de créer Tiné 
bcole, ne me reconnaissant mie les capacités fon- 
datrices des Camarades! .. .- 

Je prétendis seulement' pressentir l'avenir artis- 
tique, et mon. pressentiment, On. le .sait âuiour- ' 

î^lïfT d V 8 ? 6 ' De ^ r °P°s délibéré jid^ne 

Le S V ^ 1 " gine '. dé ^ à vieilie en ma Pensée, 
des Magnifiques a venir afin de convaincre les son- 
nants que ma déclaration k Y Echo de Paris ne 
naquit point d'une fantaisie prompte, mais qu'elle 
fut bien la mure expression d'une réflexion nom- ' 
breuse et d une constante observation de . notre 
époque arcencéléste. Ma libre parole était d'ordre 
divinatoire, et nous parlâmes sans le souci mes- 
quin de constituer un groupe,. je veux dire une 
légion qui s'établira d'elle-même à la longue, lo- 

SSEéSS*' Parœ qtie C ' eSf ainsi ' Parce ^ ue ce ° a 

rlt^i 01 *™ 1 donc <l ue rAr t allait traverser une 
l erre .Promise aux grappes miraculeuses; Ma foi 

robuste est que nous sommes d " 
par moi l'Ere Magnifie, 

\r -i> P rodl g ieuse expansion i lueureansme 

^,,«7 a *% qn f ,f Î S oIu . ment ^ous signifiâmes, cou-- 

Sari' ttnV Avenif ' Et ma Rature dont on 
regarda trop le sens ancien, pas assez l'acception' 

neuve, ma signature avant tout courageuse affir- 
mait une fois pour toutes: je suis de let Avenir • 
• Av l lieu de hocher le chef; si les riches' d'Isprït 
possédaient les .yeux réclamés par le Psalmiste " 
sans peine ils verraient . incontinent cequ^s né 
verront. au'aprèsJes pauvres, d'esprit : le but où 
l^L ♦ " ge ^q^-jour plus, but. auquel as- 
cendant nos esprits hétérogènes et parfois enne- 

SStî 63 ™Y partent àe gauche, les autres de 
droite mais les uns et les autres convergeant 
nous aboutirons, depuis ceux qui.font leur chère ■ 
dun panache Tractatus grœcolatimts jusqu'à ceux 
qui pratiquent les orgues de. Helmholtz, tous 
ais-je, .nous aboutirons au seuil de. cette Terré , 
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Promise que notre génération et la suivante et la 
suivante encore traverseront d'un même p^s, émer- 
veillées. -■..-. 

Nos esprits ennemis, ai-jë risqué! Justement, 
nos confessions contraires — ô ; les Contraires du 
Camus-à-la-j amb e-philosqphique ï — engendre -, 
ront a "elles toutes l'Harmonie chère à celui qui ; 
nomma la guerre : mère -de toutes choses; or. la '• 
Fille espérée sera Magnifique, et vous aurez garde 
alors de. la renier, ô vous, qui participerez ■ en- ■ 
semble à cette indivise paternité ! 

■- ' * H,' H * g. I 

En vérité^ certaines apothéoses n!ont lieu qu'à 
une époque déterminée, avant laquelle .c'est la. 
sourde période d'exil ou d'incubation. Ainsi de la 
Poésie, par dessus tout potentielle I, Son adéquate 
atmosphère n'était pas prête encore, soit que les 
Pbëtes manquassent de courage, soit que. les avor- 
teurs traditionnaires. rendissent inviable ce cou- 
rage, Depuis la Genèse se lamentent des astres 
dont là lumière fié nous est pas jusqu'ici parve- 
nue, bien que leur lumière se hâte vers nos yeux, 
avec une vitesse "folle', .—. pourtant- splendira le 
noël de ces astres 1 Or la Toute-Poésie tient de 
ces pèlerins lumineux. La Révolution ayant pré- 
paré ses. langes dans nos âmes vaillantes, elle peut 
apparaître enfin, vierge ardente des siècles, révo- 
lus, hôtesse parfaite de la Liberté j- c'est-à-dire de 
la Vérité;- ,■ ','■'■ - : . ' ; . 

Bref, dans cette nouvelle << période d*assa,ut et 
d'irruptkm » on ira plus loin cjue l'harmonieuse 
écorce delà formé où s'attardait Théophile Gau- 

nostalgique amoureux du seul par os épris 7 .- 
selon notre vénéré maître Léon Dierx ; on per- 
cera, l'utilisant, l'orchestration des effets sugges - 
.■ tifs '. ■ --. " ■ 

- -, (Les parfums, les couleurs, et les sons se répondent 

BAUDELAIRE) ' 
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pour en exprimer les causes précieuses. A tout 
jamais sera délaissée la Caverne de Platon, (si gé- 
nialement paraphrasé par Maeterlinck dans les 
Aveugles) et le soleil rédempteur aura définitive- 
ment fondu les dernières chaînes académiques. 
Ainsi sera faite l'émancipation de T Art; et j e parle 
de tous les arts comme de leurs moindres fiefs, 
s'agissait de TÀrt.- 

L'évidence, au demeurant, n'éclate-t-elle pas, 
ainsi que les micas parmi le sable, entre les efforts 
des artistes nouveaux, peu biï prou? Des écri- 
vains de bonne volonté, M. Anatole France en 
tête, Tout indiqué déjà, s'étayant même de jeunes 
noms magnifiquement choisis; j'aurais mauvaise 
grâce, à ne pas être de. leur avis* 

Quant aux sceptiques, qu'ils observent nos Re- 
vues de plus en plus; leur édification sera sou- 
daine et vive. 

Avant peu vous verrez que le moins Magnifique 
du monde ce sera moi. 

Et c'est la grâce que je nous souhaite! . , 

Saint-Pol-Roux. 
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HORTÔRUM DEUS 



HujusTULni dominî colunîme X)eumque sàhïtanU 

■.■;';■ .'■'.;-• CAxmxjs. ■' 

/ » . ■ . ■ ■ - , . 

Respecte, ô Voyageur, si tu crains. ma colère, 
Cet humble toit de j oncs tressés et de glaïeul, 
Là ? parmi ses enfants, vît'ua robuste aïeul; 
C'est le maître du. çïos et de la source claire. 

Et c'est M qui planta. droit au milieu. de l'aire 
Mon emblème .équarri dans un cœur, de tilleul ; 
. Il r± 7 a point d'autres; Dieux, aussi jç garde seul 
Le verger qu'il cultive; et fleurit pour me plaire. 

Ce sont de pauvres gens rustiques et dévots;. 
Par eux la violette et les sombres pavots 
. Ornent ma gaine avec les verts épis de .l'orge; 

Et toujours, deux fois Pan, l'agreste autel a bu, 
Sous le couteau sacré du : côlon qui regorge, 
Le sang d'un jeune bouc impudique et -barbu. 
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II 

Scce viïliçus. 

ÇaTÛILE. 



Holà maudits enfants. ! Gare au piège., à la trappe 

$\TZm£ ' ? 9 5? UleUr d y Percher un càïeu 
D ail, palier mes fruitière et grappiller ma grappe. 

D'ailleurs, là-bas, du fond des chaumes qu'il étrape- 
Le. colon vous épie et, s'il vient, par mon pieu i P ' 
Vos reins sauront alors tout ce que pèseurr Dieu 
De bois dur emmanche d'un bras" d'homme qui frappé. 

Vite, prenez la sente â gauche, suivez-la 

feSr.T ^ la , haie où croît ce hêtre, et là, 
Profitez de 1 avis qu'on vous glissé à l'oreille :. 

Un négligent Priape habite au clos voisin- 
u ici vous pouvez voir les piliers de sa treille 
Uu sous 1 ombre du pampre a rougi. le raisin: 

* ■ K 

* * " " r " < 

III • .-. . ' . 

Miki cor'ôïla picta- vere ponltur. 

Catukjb. • 

Entre donc. Mes piliers sont fraîchement crépis . 
•bt sous ma treille neuve où le sbleil.se g-lisse 
L ombre est plus douce. L'air embaume la mélisse ' 
Avril jonche la terre en, fleurs d'un frais tapis.. 

Les saisons tour â tour më parent; blonds épis 
Raisins murs, verte olive ou printanier calice : ' 
ht le lait du matin caille encor sur l'éclisse. 
Que la chèvre me tend la mamelle et le pis. 

Le maître ; de ce clos m'honore. J'en suis dicr ne 

jamais gnve pu larron ne marauda sa vigne 

Lt nul n est mieux gardé de tout le Champ Romain. 

Les fils sontbeaux,la femme.est vertueuse et l'homme 
Chaque soir de marché, fait tinter dans sa main ■ ' 
Les demers d'argent clair qu'il rapporte de Rome. 
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'Rigetqué.duraharba juncta cry'staïlo: 
Divers. ..poetjlb.to i-usus.- ; 

Quel froid! Lé givre brille aux derniers pampres verts, 

Je guette le soleil, car' je -sais l'heure exacte : 

Où l'aurore rougît Tes neiges du Soràctë.' 

Le sortd'ùhDieu champêtre est dur. L'homme est pervers* 

Dans. ce clos ruiné',, seul, depuis vingt hivers ' 
Te me morfonds. -Ma barbe est'hirsute et compacte; 
Mon vermillon s'écaille et mon' bois se rétracte 
•Et" se gerce y et j'ai peur d'être piqué dés vers. .. 

Que ne sùis-je un Pénate ou même simple. Lare 
Domestique, repeint,, repu, toujours hilare, * 
■- Gorgé de miel, de fruits ou ceint des fleurs d'avril ; 

'Près des aïèûx de cire, au fond du .vestibule, 

Je vieillirais,, et-les' enfants, au jour viril, 

A mon col vénéré viendraient pendre leur bulle. . . 

1 1 y' ' 1 * 1 ' ' » " j 

t - + 1 t 

' ■>■ * * F 

- José Maria de Heredia. 
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LE SONNET 



\ — « N'oublions pas,, mesdames et messieurs, . 
que nous avons parmi nous un poëte, un vrai 
poëte, celui-là!» 

Ainsi parle la maîtresse de maison comme elle 
dirait autre chose. ... 

Le poëte, ses yeux un moment seuls contré les 
yeux de tous, faiblit, baisse la tête et ronronne : 

— « Je ne sais rien, uon ; là, franchement. Oh! 

si je savais ! ^ "•'%-'. ':.'':■■ 

lise défend encore, qu'on l'oublie. En effet, 
des artistes, dès artistes dignes de ce nom,. atten- 
daient et se précipitent. Déjà. ç ? est un pianiste, 
qu'on applaudit. Le poëte imprudent a cédé son 
tour. Il rouvre les" paupières : il a l'air d unie per- 
sonne effrayée sans cause qui s'aperçoit soudain ': 
de son erreur. Il méprise le pianiste dont il envie 
le succès, et la gloire lui paraît une femme appé- . 
, tissante quoique vulgaire. ■ ■.*■'."': 

— « Je me déciderai, pense-t- il, quand on me 
priera de hou veau. > / : . . . '• _ 

-La maîtresse de maison se rapproché. ': 

— « Alors, vous nous réfusez votre concours?;* 
Au moyen d'une phrase adroite il sauvegarde 

son orgueil. ':.■■'-■■■■•,..-.. 

— « Soit, madame, mais vous- verrez que ça 
ne portera pas. ^ 

— << Sommes^nous des imbéciles? » semblent 
dire les invités ; et, profitant de l'hésitation, un 
chanteur aussitôt élève une voix dramatique. 

Et toujours le poëte au supplice laissé, passer 
son numéro. 

. Cependant la soirée se termine,, très réussie.. 
La maîtresse de. maison reconduit dans Tànti- " 
chambre, jusqu'au palier même, des gens qui ne 
se sont jamais tant amusés. 
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— « Vous, seul n'avez pas donné, dit-elle au 
& poëte. C'est mal de faire des. façons entre intimes, 

Houél le vilain I ^ 

Et les invités, ; gravant sans risque le danger, 
approuvent en chœur: 
— « Houe I Houe ! le vilain ! £ 

— << Vous êtes trop aimables >> ; dit le poète qui 
multiplie lés salutations empressées. : 

^ -«." J'espère que nous serons plus heureux une 
. autrefois», dit madame. ■ ... 

— « Certainement >i /; répond le j>ôëte, 

Puis, avec la brusquerie des folles résolutions : 
-h «. Teiiez, pardonnez-moi; La : mémoire qui 
m'a manqué -tout, à l'heure .me revient : voilà 
■.■■ un sonnet.» '' ■' ,'. \ .V. ."• "'.''. '-V-, 

— «Ah.! c'est gentil/ dît la . maièesse dé mai- 
. son; Hep!, silence, là-bas f attendez ! chut un 
■■ peulo» - ■ ■■; . ■ ■. ..;.•:* '/.-. ;*■■; - „ >. ',.-,, . t • : ■ 

Et tandis que hâtivement, ^cbnimèôn force Tami 
: pressé de -partir à manger ^ un morceau sur lé 
pouce/ le poëte 'récite .' ses vers, de beaux vers, 
ma. foi,: lés invités, saisis, ^achèvent pas le 
geste commencé; Des- pardessus, fojit bourrelet : 
aux épaules;. Un bras hésite à Tentrée d'une man- 
che. Deux mains qui allaient s ? étrei-ndre, retom- 
-beiït.Uné canne reste ért Pair; On interrompt la 
lecturedes iriitial^s.dë chapeaux; Cette dame a le 
doigt pris dans un talon de caoutchouc. Celle-ci 
ne montré plus qu'une moitié^ de gorge et s'as- 
sied. Les jeunes filles disent: << Maman, écoute! » . 
Un monsieur,, penché . sur la cage dé l'escalier, 
• offre une cigarette . au bec de gaz. et la lui tient 
haute, Enfin cet autre, trois marches descendues, 
. s'arrête, un; pied Içvé/ prête l'oreille- et, poli, se 
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POUR S'EN ALLER 



v^^f ?~ }e '- slnon ' en ta ^ un Passage, ' 
Et que fus-tu, sinon, en ma vie, un passade ' . ■ 
Des drames du Guignol où vont les enfants sages ? 
N'avons-nous pas assez rossé le commissaire ? ' " 

un J laisse donc un peu dormir le commissaire 

Ht mon cœur pantelant que tes ongles lacèrent!,.. 

Assez longtemps, je ,fus Monsieur Polichinelle, ■ 

Et toi tu fus trop Madame Polichinelle 

■uans les portants de ces décors de Tour de Nesles.... 

Crois-moi : c'est assez vivre, entre ces! murs de toiles 
Ah ! saluons le bon public l Baissons la toile '■' 
Au dehors, le vrai ciel est scintillant d'étoiles. 

Chère mignonne allons' nous^en 1 c'est plus pratique • 
Laissons-la le bâton, la bosse, et la pratique pq 
Ht, sans retard, quittons le métier dramatique : 

jw^f 6n ' C 7? tableaux > quenous avons jouée, 
.N est-elle pas. (il est minuit !) assez jouée ? ■ ■ 

■ Reprends ton chapeau blanc et ta mine enjouée !.. 

Auplus vite, quittons ce stupide théâtre ■ 

fimbrassons-nous encor aux portes du théâtre 

Puis courons dormir,, seuls, chacun près de sdn âtre, 

Car, que fus-je, sinon, en ta yie,- un . passage, 

Et que fus-tu, -sinon , en ma. vie, un passafë 

Des drames du Guignol où vont les enfants sa^es ? 



G. -Albert Àurier. 
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PARADE IMPIE 



', A Rcmy de Gourntont* - ., 

b 1 r 

Décos: La nuit, dans une église. ..... 

•Personnages: Rimes^des choses et Raisons des gens. . 

La Lune [entrant -par 'un vitrail) : Comme il fait noir 
dans ce puits ! 

Le Clocher (avec résignation) ; Elle më prend pour 
un puits ! Si .c'est ainsi qu'on écrit l'histoire, là- ' 
'"haut..."" ' '■ '.-■ ■".■:■''■■. /. . 

LaLûNE (ressortant Midiff trente) \ Et il y a J d-énOfIlies, 

toiles d'araignées. 

Le SAINT DU VITRAIL (se réveillant ,'sous. son linceul de 

poussière).: Oh ! qui va là;! j'ai vti passer une blonde: 
Elle a mêlé sa chevelure, à mon nimbe. Ces créa- 
tures ne respectent rien. Heureusement que je 
éuis eri .verre, aujourd'hui, e£ moins fragile qu'au- 
. trefois. \n bâille) . : . / 

La* DERNIÈRE VIBRATION DE LA CLOCHE- DU BAPTÊME! 

Plus tard ils comprendront la mélancolie des airs 
joyeux. ;■ ; . ■*■•:'■'./ 

LADERNIERE VIBRATION DE LA CLOCHE DE L'ENTERREMENT : 

La bonne fête ; et comme le. sonneur a bu ! ' 

. Première chau vè-souris. {tournoyant) \ Ciel -et terre I 
je ne suis qu'un. pauvre oiseau, mais tout cela me 
paraît bien ridicule. -«." 

, Seconde chauve-souris (tournoyant) ; Terre et ciel! ■ 
je ne suis qu'une pauvre souris, maïs tout cela me 
déra:nge. "■ V " / ■ *.".- ,'".''■'■ 

Le grand cierge de droite : Ma cire a la blancheur . 
des" belles épousées. 

Le grand cierge dé gauche : Ma cire a la blan- 
cheur des jolis enfants morts. . 

Une bougie dans un coin :' Pureté -des' stéarines,, 
vertu chimique. 

Première lampe-veilleuse: je. suis lin cœur de' 
femme rempli de rubis rosés. . 

Seconde lampe 7 veilleuse.: Je suis l'œil d'un amant 
qui a beaucoup pleuré . 
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yeux deux graines de SyosoSs ' ***> ^ meS 

J*^?ÏÏ£?? : ?"? m, ° nt J eté *» fond d une 
cave juste a I heure ou je. ne n'avais dIùs cnif 

Un confessionnal : Je suis une provision d^obscu 
rite enfermée dans un placard 

rondeUer/p w" 5 PAt ^ ES : Ils ^^t rempli de 

vntaires Will»,,„f' 1 mu "™ «, «es monnaies 
u&?S eSbeYcée Ï? ™" 1 "-».. unique . 

feSes?^ 1 OM les . '^tondîtes des vieilles 
Un tapis: Tout frais encore un pétale À* lie 

entrer à l'église. ■ 
Chœur des tuyaux d'or 
^i //*/?«« / De prof midis t 

Un écho : Àmen ! \ .- \ ^ ■. , i 

(Silence. ) 



.. FÉVRIER Ï893' : . . xiy 



Ces. endroits-là sont toujours vïdies, la nuit... l'hu- 
manité ne s'occupant de Dieu que lorsqu'elle ne 

LA PtOSTITUÈE {d'un, ton énervé, serrant son châle de deuil '.. . 
sur sa robe de satin n>a^,.;Tais-toi I Ce n'est pas le mo- 
ment de plaisanter. Moi, je déteste les maisons 
dont les plafonds sont... au diable! . 

; LE JUIF {étant son bonnet de peau de lièvre) - On doit 

toujours le respect, ça n'engage à rien. 

Le Maudit. (d y um vbj x navrée) : Vous êtes des ani- 
maux immondes, et pourtant vous êtes plus en 
sûreté eue moi, ici : vous ne croyez pas - 

. ■, -{Tous les trois se dirigent vers Vautel et &MW X place U \ 
lanterne sur la. balustrade du ckmur.) ,. . . r . ' 

La PR0STiTt^ ; { w «/«i^Zî'MiOMi qui chancelle) - Par- 
lons peu, parlons bien; tu nous as promis des bi- 
joux extraordinaires : où sont-ils?. 

LE MAUDIT {étendant Je. .bras d'un' geste raide, et désignant. ' 
le tabernacle) : Ils SOnt là. . 

■ ^ Le. Jui£ -{hochant le fronfy ,i II est entendu que vous 
irez les chercher tout seul;.. . . \ 

a L i A ". ]e *? s F rr P SE - : Toilt seui, puisque l'idée vient ■ 
de^lui Moi, . je n'aurais jamais songé à une pa- 
reille farce. ■ : r 

Le Juif (railleur) z- Moi non plus, c'est une idée 
géniale, et si simple ! > 

•Le Maudit" {torturé)::: Alors, sr' -c'est- si simple; . 
allez-y. r '. 

. Le JUIF (sortant de dessous son manteau une. balance, des 

pqtdsy une pince* de fer). : Prêteur, acheteur, soit.- Vo- 
leur, non ! Je viens surtout pour complaire à Ma- 
dame. ' ' r ■■•■ : . 

■ ■; "Un. écho: Dame!' 

La Prostituée, (furieuse) : Mon amant -serait-il un 
caponl . ■. ■*;" . ■ ■ : 

Le Maudit, (relevant^ tête fièrement^ Quel capon 
oserait se mesurer avec Dieu ?.;. Ouï, je veux le 
voler- seulement, je tiens à; le. combattre. C'est 
ici la foret ou je détrousserai loyalement, après 
avoir exposé mes. raisons. Je parlerai très tout, 
dussiez-vous. ne pas m'écouter, vdus, 1 es brutes. 
"■.■■■. ■ ■ - 1 \ ■" - ■ " .- ''",-. : : 
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{J7 fait un hond et saute dans le chmiir. en passant par des- ■ 
sus la balustrade. Machinalement la Prostituée s 9 age?iouîlle t 
fendant qne le Juif examine le fléau de ses balances * Le Maudit 
reprend a un ton grave en s 9 adressant au tabernacle :) 

Mon Dieu, je suis la proie que vous amènent 
les bêtes de proie ; mais, en galant homme qui 
désire égaliser les chances de ce duel fabuleux* 
je vais compter mes griefs; de votre côté, prépa- 
rez vos foudres, je ne vous violenterai pas en 
plein sommeil. Oh ! ma vie est bien nue, Roi des 
rois! Si vous n'avez pas souvenir de mes misères, 
je vous les apporte. Jugez ! Maudit par mon père 
charnel, abandonné par ma mère* j'ai roulé d'a- 
bîme en abîme. J'ai tué, j'ai triché au.jéu et j'ai 
menti. Vous m'avez laissé marcher jusqu'à vous 
pour mieux m'anéahtny je pense, et voici venue 
l'heure de la. suprême chute, du péché sans rémis- 
sion, du sacrilège; je n'hésite pas, j'essaie de me 
justifier. N'êtes-vous pas plus coupable que moi, 
dites, Dieu dont la droite est trop immobile, et ne 
pouvez-vous pas m'épargner comme complice ou 
me détruire soudainement?... Je vous rends 
mon paradis, sinon arràchez-moi. le cœur de la 
poitrine. Il est temps de vous décider. Je suis 
peut-être le dernier des croyants. Et regardez 
derrière moi cette femme avec sa robe rouge, ses 
épaules pâles comme des flocons; de neige fon- . 
dant sur un feu vif. Il lui faut des bijoux, je n ? en 
possède point. Quand elle agite sa petite main, 
Seigneur, vous qui voyez tout, vous avez bien dû 
vous en apercevoir, il semble que tout à coup ". 
le bout d'une aile d'ange vous pousse, et Ton va 
éperdûment jusqu'au grand crime. Dieu, ayez corn-, 
;on ! Qjiel supplice invente 
son mépris ! J'ai parcouru 

etj'ai eu l'envie pressante .. _„* 

fleurie entré les jambes des bœufs. A fextVémité. 
du chemin ï j'ai trouvé la ville pleine de gens ivres: 
j'ai bu, comme les autres ;.on m'a demandé de 
l'argent et j'ai .mendié. J'ai même appris à 
faire le chiéu, à ramper, à tirer des sonsrauques 
de ma gorge séchee par la soif. J'ai mordu..; puis 
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j'ai rencontré cette . fille qui m'a caressé ; ma 
seule minuté de joie;, elle la détient dans les plis. 
secrets de- sa jupe de flainme v et mon pire tour- 
ment est encore de Tavoir connue! Vous saisissez, 
Dieu très intelligent, j'ai besoin de Vos diamants,;.. 
C'esf chez . vous qu'on en voit le plus. . . .m lève W 

bras.) ..- * _ l 

: .'Un- écho': Plus!'- '..,','..■•; 

. Le Maudit : Seigneur ! Il faut me les donner de 
bonne volonté , Vous n'en faites rien. {S' attendrissant) 
Et elle, c'est un ^enfant qui ne peu,t rire sans ,un. 
jouet, (il sHmpatiçnte) Ma croyance en vous est . 
toute ma fortune. Répondez-moi, ï La bourse ou 
la mort I. Tuez le criminel ayant lé crime où enrî- 
çhissez^le, au nom de la foi. [(Avec explosion) Ah ! si 
: j'avais- le tonnerre à mes; ordres.;..". .. : : '■..■' ■ 

La Prostituée -{bas àujtnf)i Je lui ai versé des li- 
queurs chaudes pour qu'il soit gentil. Un homme 
bavard finit toujours par retrouver son. courage. 

Le Juif \agdci) : Je crois cjue nous perdons un 
temps précieux et je n'aime guère' les discours. 
{En réfléchissant]'. Après tout, les églises sont remplies. 
-.d'ossements.. ■'" '.''-■■■■ 

Le Maudit '■'désespère) : . M'entends-tû, Dieu mort et 
immortel, Dieu aveugle et clairvoyant, Dieu le -, 
maître et Dieu enchaîné... Je suis prêt, je m'ap- 
proche ; constate que mes doigts se hérissent comme 
dèspîeuyres. Il mé faut le soleil;' de Tor, desétoiles, 
desperles, Fbcéàn,d'ësémerauâës,çarmon univers à ■ . 
moi c'est cetteiemme, et je n'aurai pas trdp dû tien 
pour parer l'étendue . sombre de ses cheveux... 
(Silence) Rien ! c'est à. se briser le crâne contre la 
porte de ta prison, prisonnier impuissant qui te 
. laiisses insulter, toi qui demeures enfermé dans 
■une coupe moins large, que le sein de ma maî- 
tresse. Et tu peux te délivrer, me délivrer! 
{Il 'sanglote) Seigneur, soyez boni je -suis chétif. 
Je ne vous brave que parce que j'ai peur ! Seï- / 
gneur, ma mère m'a enseigné qu'il fallait vous 
demander _ le pain quotidien; or^ j^ai besoin de 
* me .nourrir de cette femme, et cette; femme ;se 
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nourrit de joyaux \ Vous qui destinez les brebis au 
loup, donnez-moi vos parures pour que j'en achète 
mon pain quotidien... (Silence) 

Le juif [ricanant) : Jamais ivrogne" nes'est vu en 
face d'un pareil mur. 

La Prostituée (avec un geste d'ennui) : Il ne songe 
même pas qrte je. suis décolletée. Il ne fait pas 
chaud ici... 

Le MAUDIT .(se , rapprochant du tabernacle; et délirant) z ■ 

Toutes mes larmes pour vos pierreries, des siècles /* 
d'enfer pour un morceau de ce nié taL jaune qui 
vous est inutile. Seigneur, l'aumône au gueux, 
votre serviteur en sacrilège, c'est-à-dire à celui qui 
croit encore en vous puisqu'il se donne la peine 
de. vous outrager!' 

Le juif (ha's à la Prostituée).: Vous avez' bien remar- 
qué ce ciboire? Les curés font courir des légendes 
souvent... 

La Prostituée (vivement) ; Je suis venue ce matin 
à la messe pour le contempler. Oh! superbe I Des 
cabochons tout autour, et au centre un diamant 
gros comme un œuf de colombe. 

Le juif : je me défie des gros diamants. ïls ne 
sont généralement pas d'une belle eau. * 

La Prostituée : D'une belle eau ï Vous riez ï La 
seule chose pùrè de la terre c'est un diamant,mais . 
r vos sales imaginations troublent tout à l'avance 1 

Le juif {s'inçitTiant moqueur) : La seule chose pure de 
la terre, c'est le regard d'une vierge, Madame. 

Le Maudit (criant) : Malheur! Trois fois malheur! 

Dieu veut ma damnation! {Il va prendre la pince de fer 

. sur la baittstrade.) Je vais forcer la porte dû ciel avec 

Cela! (Il brandit la pince et se met à rire d'un rire doulou- 
reux^ Et demain l'église banqueroutier^ n'aura 
plus d'hbstïe à tendre par le guichet de son bu- 
reau. Je vais ravir le trésor des élus, (il frappe sur le 
tabernacle.) Quelle ironie! Cette porte ressemble en 
en effet au guichet d'une banque, (il introduit la pince 

et fait sauter des lames de bois.) Tu Ta S voulu, Ma de- - 

Ion... Et maintenant, tombe la foudre !..... 
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■ ■ La Prostituée ( poussant un ■ cri de joie) :- Donïi e ! 

Le . juif '(reculant) : Qu'allez-vous faire des Hosties? 
Moi, je refuse de m'en occuper. 

Le MÂÛDIT (dressant le ciboire avec un mouvement $ hor- 
reur) \ Vide! Il est vide! 

La. Prostituée : Tant mieux I Ça leur arrive quel- 
quefois d'oublier de le remplir. .. et comme il n'y a 
pas de contrôle... ./'■ 

Lé^Maudit {foulant des yeux fous) ; Personne, pas de ' 
Dieu, pas même un simulacre de Dieu I 

Le juif : C'était à deviner, puisqu'il ne vous ré- 
pondait rien,, mon cher garçon. . . Voyons toujours 
objet. . 

Le. M AUDIT (le laissant s'emparer* du ciboire) : Et la 

foudre ne tombera pas.. 

La , PROStrtuÉE '..{haussant- les. épaules] ; Tu HOUS en- 

nu'ies avec tes- perpétuelles exagérations.-' 

LE JUIF (retournant le ciboire au'x' lueurs louches de la- lan- 
terne) : Tiens! Tiens! Tiens l je n'imaginais point si . 
mal! Oh 1 Les fameuses légendes, (il se penche, prenant 

des airs apitoyés.) .■ \ . ! . H - 

Le Maudit (se tordant les- mains) : Madelon ! Made- ' 
Ion ! Ni Dieu ni foudarê ! Mon crime n'était donc 
pas encore assez grand... moi qui espérais des . 
preuves dans le châtiment! Je me noie, Madelon! 
Une. eau, glacée monte à ma bouche! Madelon ! 
Tu auras les bijoux, et en: échange^, moi, j'aurai le 
doute. En présence du doute effroyable, toutes les 
misères ne sont. qùé délices. Madelon, çouvrfe-moi 

de- ta rofee, ySLÏÎroid:(Il se jette au» pieds de la Prosti- 
tuée.) , -■"''..* ■ ,.".'-. 

La PROSTn*ÙÉE (r^V«se, s'appùyani sur lui pour mieux 

regarder le ciboire) ; De ; l'oiy <les énieraûdes,\le jgTOS 

. diamant... ,- -' '-."-. 

Le JUIF (lâchant Je: ciboire qui tombe à terre, et remettant' 

son bonnet) : De la fumée, Madame^ de la fumée!... Il 
a voulu voler Dieu, et c'est; Dieu qui le vole... 
Tout est faux. 

Un ÉCHO (très. loin) ': FàUxl 

(Evanouissement du décor et des personnages.) 

-■''-. ' Rachilde. . 
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. PETITS APH.ORISMES 



SUR U AMOUR-PROPRE 



' • M. 

L'homme est un mécanisme que Tamour-propre 
remonte chaque jour. 

Nos mérites, nos désirs, nos prétentions et jus- 
qu'à nos fautes, nous faisons tout entrer dans le 
piédestal de la statue que nous nous, élevons à 
nous-mêmes. 

* 3 ' ' ■ ' ' 

On renonce au monde plus facilement qu'à 
soi-même. 

A" 
On sacrifie ses goûts à ses préjugés, moins sou- 
vent ses intérêts, jamais son amour-propre, vu 
que Ton se fait gloire justement d'avoir de tels 
préjugés. 

'."■■-■ . 5' " 

La satisfaction personnelle que Ton apporte. à 

la vie est le meilleur moyen de la supporter allè- 
grement. ' " " ■ ■ 

.6 . 

Nous nous méprenons souvent à nos capacités . 
et toujours à notre mérite. Nous rangeons à l'ac- 
tif de celui-ci non seulement ce que nous accom- . 
plissons réellement, mais encore tout ce que nous 
voudrions accomplir. 

Il y a dés hommes qui ignorent leur véritable 
mérite; il n'y en a pas qui soient exempts de pré- 
tentions. . 

* T 8" .'■".'. .-:■' "■■■■■■■: 

Lorsque Ton s'mdigne contre le pharisien, 
n est-on pas soi-même pharisien., et ne dit-on pas 
comme lui : Je te rends grâce, ô Dieu, de ce que 
je ne suis pas comme cet homme4à? ■ . 



■ "l 

1 » 
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Celui qui est vraiment humble ïie blâme per- ; 
sonne.. Il se garde niême de se blâmer soi, car, en 
le faisaïit, if se ^diviserait en deux personnalités, 
dont Funè [blâmant Vautre manquerait par cela 

d'humilité. ... 

'■,.'.- ' ' ;.IO ■•.--■ 

Si nous sommes parfois plus fiers de nos défauts, 
que de nos qualités, c'est que nous pensons que 
ceux-là- .sont plus capables que celles-ci de nous 
créer une personnalité. \ 

' * ■ " 11. '■'""■ ; 

Nous décernons des prix à nos vertus et dés 
accessits à celles des autres. 

.'■''■■ \ ■ -. -' ra V- - • 

On petit être content de soi et, des autres, con- 
tent de soi et mécontent des autres, mécontent de 
soi et des autres: jamais, mecpntent de soi. et con- 
tent des autres. . 

.. L'homme est. en général si content de lui, qu'il 
ne changerait pas>a peau contre celle! de celui 
qu'il envie le plus. . 

Nous n'aimons à être plaints de nos malheurs . 
que quand ils sont de nature, à nous faire-valoir, 
dans l'opinion d'autrui. ■■ ' 

; La plus sincère des. émotions est celle que Ton 

éprouve en/ découvrant. que Ton a. du génie. 

*■■.. ' ' J 6 '•■■■' 

On prend son plaisir où on le trouve. : ordinai- 

rement un degré plus bas qu^n ne l'avoue. 

■■' Nous sommés plus attachés, à nos convictions 

tu'à nos certitudes. Dans ceïles-là nous mettons 
e * notre amour-prôpre. 

. ■." rS; '' . ..' ■ ■ ■'... ' - 
Il arrive qu'on défende par amour-propre des 
opinioïis que roivn'a plus, et. cela d'autant pliis 
âprement qu'on lésa moins conservées. / 
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• . r 9 

C'est surtout lorsqu'il y va de notre amour- 
propre que nous avons le courage de nos opU 
nions, 

20 ! 

Nous avouons notre faiblesse, mais nous ne 
manquons pas de l'appeler faiblesse humaine. 

.21 ■■■-'*.■:".■■. 

L'amour-propre est une pièce de monnaie dont 
l'orgueil est face, tandis que la vanité est pile, La 
vanité est de l'amour-propre mal placé, 

22 ■.■■ *--■■* 

H ï I ' 1 ' 

L'orgueil a. cela de bon qu'il distrait l'homme 
dé sa faiblesse. 

La modestie est un amour-propre réglé par la 
raison.. 

; . . 24 ;. • ■ _ . 

L'hypocrisie et la franchisé sont deux modes de " 
l'amour-propre. 

' 2 5 -■■'■■ 

Lorsque nous avons reconnu nos torts, nous 
pensons avoir plus fait que si nous ne les avions 

■ '■ pas eus, .."•..■ . 

26 
Le souvenir des plus cruelles souffrances mo- 
rales ou physiques est moins . désagréable que 
celui de minimes piqûres de l'amour-propre.. 

" • 3 7 ' ■■'*■. 

On sent plus vivement la honte d'être ridicule 
que celle d'être coupable. . 

.-.''■ 28 . 

^ Le cœur pardonne souvent, la raison parfois, 
l'amour-propre jamais. -' 

Nos déchéances n'ébranlent pas notre amour- 
. propre. 

' 30 '- 

Il n'y a qu'une excuse à . l'ingratitude, mais elle 
est bonne : c'est l'humiliation que l'on éprouve 
d'avoir <*té obligé. 
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" "' ■".'-■ * v ' 3 l > . ■ '■ ..■■- " ' ".. 

Les leçons que nôtrs recevons de la vie nous 

donnent deTexpérience, rarement de l'humilité J 

On n'arrive à - se mépriser soi-même qu'après 
avoir longtemps méprisé les autres. ■ , ' ' \ 

. ■ SUR LES PASSIONS > 

' ,; ■■ . ' ■ ■ -■'■ " *■■ •'• .■"■■'."' ' .' -"V . 

L'indépendance de l'âme consiste à" s'affranchir 
des passions, sa science à lés connaître, bonbon-, 
heur à lès assouvir. Conciliez cela I 

- '. ■■■ ' ■ ' • ■ ' 3 ' ■ ' ''"■'■■■'. ■ 

. LTiomme iie sent jamaisplus vivement sa fai- 
blesse que. lorsqu'il entreprend dlépurer son 

âme, ' ■'-.'- 

'.■■ ■ ■ ■ ■ . *. * : " 3 '' ■" " '..;■■ 

Le cœur est un élève insubordonné, la raison 
un maître ignorant. 

■'"..'■'. - : - 4 . \ ""•■;. 

Les grandes passions sont l'indice de petits ca- 
ractères; mais les petits caractères n'ont pas tou- 
jours de, grandes passions. . ."'■■'-, 

: ' •■ .'■*""■■■■ 5". ■'.■■'" ' ; 

Les caprices sont les passions des personnes lé- 
gères^ .■':■■"''■■■ 

;■■*.. - 6 '■" ■"■■ 

Ce qui vient de l'âme est noble, ce . qui . vient 
du corps est ignoble. Pour savoir si une passion 
est noble ou ignoble, il suffît de voir si elle pour- 
rait, s'exercer chez un être incorporel. Mais il. ne 
s'en suit pas que les passions immatérielles soient 
recommandables: elles sont seulement d^uix ordre 
supérieur. L'envie, qui est de cet ordre , et qui 
n'est par conséquent point une passion ignoble, 
est une passion mauvaise. La sensualité, par 
contre, sans être proprement une passion mau- 
vaise, est une passion ignoble. Il y aurait donc 
.quatre catégories de passions. Mais comme ce qui 
fcàptive l'âme importe plus que ce qui captive le 
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corps, autant une belle passion psychique rem- 
porte en bien sur une belle passion physique, au- 
tant une laide passion psychique remporte en 
mal sur une laide passion physique. , 

7 ' ' : . ■. -. .** ' 
Nos habitudes dégénèrent en vices, et iios vices 

en habitudes. 

8 ' 

Vis-à-vis de nos passions,la retraite n'est jamais 
qu'une déroute. 

9 ' ." 

La volonté n'a d'action sur les passions que si 

elle est une passion elle-même. \ 

* " _ ÏO 

Il faut traiter les passions comme certaines ma- 
ladies : les couper à leur début, ou alors les lais- 
ser couler. 

Pour l'âme, comme pour le corps, la chirurgie 
est plus sûre que la médecine. 

Nous conserverions peut-être des passions étein- 
tes des souvenirs assez doux, si elles ne laissaient 
pas en nous les traces de leurs ravages. 

Nous regrettons de nous être guéris de nos pis- 
sions, lorsque la sagesse ou la charité né viennent 
pas remplir le vide que cause leur absence. 

* ■ > 

SUR L'ENVIE 

' -, ■ * ' - • ■ 

L'envie est la seule passion qui ne procure au- 
cune jouissance. 

/^L'envie est un sentiment irréfrénable ; la seule 
chose que nous puissions faire, c'est de l'emprison- 
ner soigneusement en nous. 

■3 
On est jaloux par tempérament;- on est envieux ' 
par vocation. 
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■''"'' ■ » -'4 - ■■ . •■■'.. 

Oh ne se décourage jamais d'être^envieux, sur- 
tout lorsqu'on réussit. . 

*■ 1 ■ . . ■ ' : .. ' -' • ■ . ' ' . ■ ' 

. - J ■ .'■.-: ' ■ . ■ .5 '■ ■■■"■ ■'■-■■■ -■-■ 

L ? envie est tellement illogique, qu'elle s'atta- 
que de préférence à ceux dont les succès nous 
sont le plus utiles* . 

: .. ■ ; ■ ; ■.*" ■ 6. : .... - 

. \ Nous .n'éprouvons de réelle ; sympathie que 
pour, ceux qui nous font pitié ; dès qu'ils ne sont 
plus absolument pitoyables; l'envie vient peu à 

pëu;rohger.la sympathie. ■ . "; .-,. . 

;.-.■' ; - '. ',7' - ■-' . . 

On rend d'autant mieux: hommage à un mort, 
qu'on n'a plus à l'envier. : . 



SUR L'HYPOCRISIE 



Tu aimeras le -bien par. tous les. moyens qui 
tendront a le faire croire.: tel est le premier et le. 
plus/ grand commandement. Et voici le> second, 
qui 'lui est semblable : Tu tromperas ton prochain 
comme toi^ihêinei ■ ■ 

Nos paroles démentent nôs : pensées, et nos 
actions nos paroles. C'est d'une double hypocri- 
sie que nous vivons. "■ 

La. vanité, commet plus de mensonges que l'ïn- 
térêt. ■ 

. Un sourire du cœur se répercute toujours sur 
les lèvres.; rarement un sourire des lèvres se ré- 
percute dans le cœur. . . 

• '.."■■ 5 '■''.-. " ' ' 
IUy sl dès gens qui, par haine, contre l'hypo- '. 

crisie, feignent des vices qu'ils n'ont pas; Ce sont 

des hypocrites du mal. ... 
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• • "\ 6 : / . ■ 

Sauvons les apparences; elles nous sauvent a 
leur tour. ; 

: 7- • ■ ■■■■'■ 

Il faut mentir pour être cru, 

•■"■■ ■ • 8 • '■ "'." ■ ' 

Les hommes ne demandent pas la vérité : ils 

, demandent seulement . qu'on leur - déguise le 

mensonge. 

9 

Celui qui ne veut pas mentir lorsqu'il le-- faut 

est semblable à un maniaque qui s'obstinerait à 
marcher droit dans une rue tortueuse» 

. io .''■*.■' 

Il n'est point permis de blâmer l'hypocrisie à 
celui que la vie n'a jamais acculé à lanécessitéd'en 
user. -•...;' 

ii : : 

C'est l'intolérance qui a créé l'hypocrisie. 
• ■ -,' i&\ . 

L'hypocrisie bien comprise n'est autre chose 
qu'une pudeur. ■ 

Faire croire aux . autres que nous sommes ce 
que nous, voudrions être n'est pas tant î*.iïn. mé- 
chant que. d'un idéaliste. ' 

Louis Dumur. 



•**^*t^^ : 
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LA BELLE AU BOIS DORMANT 



'. .. •' 'A ~Pierre : Qjtittard: , 

C'est, au milieu des bois que la lumière dore, ; 

Un parc inviolé par les souffles d'hiver . -_ -■■ 

Où les rayons éternels d'une chaste aurore 

Se mêlent aux parfums des fleurs et charment l'air." 

La douce clarté vague en des blancheurs heureuses ; 
Elle baise, le long des candides chemins, . 
Les roses pâles et les grêles tubéreuses- 
Et les lys glorieux et les calmes jasmins* 

Et là, loin des cris lourds de haine -et de colère, 
. Loin des homme? 'tremblants et voués aux. douleurs, 
La Belle qu a surprise un sommeil séculaire 
Dort parmi le triomphe immaculé des;fleurs, 



* 



•Dès' voix" [•.'. 

Dors,, ô Belle, dors dans le mystère, 

Où des rêves d'azur illuminent tes yeux, . t 

Dors comme la Guerrière en sa virginale armure; 

Et les voix de l'Eté, les voix de la lumière, . 

Lès voix clés impérissables ramures 

Te "berceront avec. des cantiques pieux : 

Dors, ô Belle,dors dans le mystère. 

Contemple, à Belle, les célestes prairies 
Que nul monotone automne ne vient, faner, . 
Contemple les harmonieuses prairies 
Etin celantes d'or calme et de pierreries 
Où vaguement apparaît le Prédestiné. 

« ■ ■ » 

Le voici survenir^ Fidéal -Fiancé, . - :: ; ; 

Le Héros conquérant des suprêmes territoires, 

Celui. vers 'qui' ton rêve s'est élancéj : . 

Le souverain vêtu . tVatirore et de victoire; 

Le voici Survenir, souriant 

Et guidé par de. merveilleuses mélodies, 

Et, comme en des splendeurs d^étoiles brandies, 

Sa royale beauté flamboie à l'Orient. 
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II 

Le bois en fleurs est plein de joyeuses querelles : 
La clarté du printemps y réveille les bruits. 
Les abeilles dor roux passent, les sauterelles 
Frôlent de leur gaieté les myrtils et les buis. 

La pervenche bleuit près de la violette 
Dont les parfums montent vers le ciel éclatant; 
Le nénuphar' d'ivoire s'ouvre et se reflète ■ 

Dans le miroir limpide et moiré de 1 étang. . 

Les "oiseaux, gazouilleurs.de légères matines , ■ 
Epandent parles airs des h>Tnnes triomphants, 
Et, parmi les halliers étoiles. d'églantines, 
Bondissent des troupeaux, de biches et de faons. ; 

Des joyaux qui vivent embellissent les sentes, 
L'hiver ne blesse plus les arbres de chocs lourds, 
Et, dans la fraîcheur des clairières bruissantes, 
Vole et rayonne comme un jeune essaim d'amours. 



Des voix 



* * 



Lentement, des pas sonnent par les sentiers ; 

Ils frôlent, sans les fouler, les fleurs frêles ; . 

Vague et douce, une chanson se mêle 

Aux chansons qui s'échappent des nids printâniers. 

Çest un prince qui approche par les sentiers* 

Son front rayonne de lumière; 

Il sourit un sourire d'extase, 

Ses yeux que les larmes n'ont jamais ternis, * . 

Ses yeux que des feux divins embrasent, 

Ses yeux sereins et purs comme Ta urore première, 

Semblent suivre quelque songe dans l'infini. 

Le Prince 

J'écoute des voix de lutins , 

Chanter dans les blondes haleines 
Quïmprègnent la verveine et le thym. 
O voix, c'est votre chant qui mène 
Vers les parterres clairs du glorieux jardin. 

Dans la bonne forêt grandissent 
Les chansons mystérieuses et propices ; 
Je vais comme emporté vers le ciel, 
J'ai quitté le mensonge: 
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Ôhjguidez-moi^vbix chères, voix fraîches, voix de miel, 
Guidez-moi-, \ ' V ., / . 

; Vers celle que j*âï vue en la lueur, des songes. . ; 

' Dès voix ■ . .■'..'._ 

Dans le parc aux fleurs impérissables, 

Loin des cris mornes, loin -du choc des glaives^ 

La Belle dort. . . * 

Bercée d'hymnes ineffables, . r 

Elle suit longuement son rêve* \ .\ B \. ■ 

Qui es-tu, Toi qui veux conquérir le Trésor? 

- Le Prince '.•'■' '■'.'.'*■' 

Jesuis^royalSolitairé, , .••. 
je suis le Pur. . 

Les hydres d'orgueU m'ont crié leurs cris durs:. 
*J ? ai forcé les hydres à se taire. 
Et maintenant, jêveux aller vers le mystère, 
Je veux aller au jardin d'azur 
Où la Belle dort en des rhythmës de mystère, 

' Dès voix 

- , ■ * ■ , 

■' Malheureux.. ,\ ■■ 

Tu ignores le jardin. où tù cours, ' . 

Tes pauvres yeux, tes pâles yeux 
." Ne peuvent' contempler la chaste aurore, 

Et, parmi les parfums d'amour^ ■ 
. Tu. languirais vers la victoire humaine, encore. 

Le. Prince. „•• 

Que m'importent les liittës vaines ? ■'■'.■ 
La divine lumière rayonne .à mes prunelles.. 
Ô Voix, guidez-moi vers la Belley 
Oh, guidez-moi vers l'étemelle Souveraine,.. 

. .Des voix ■-•■*/','.** 

Es-tu je Renoneiateur?. 
Es-tu Celui qui méprisée, jamais 
• Les âpres désirs, faux et menteurs ? 
As-tu bien écouté lès. Messagères ? 
Pourras-tu, dédaigneux d,es villes étrangères, 
Boire Tonde bénie aux fontaines de paix? 

Le Prince , ." .:...■.--'.■ 

Mes ardeurs, vers la nuit. sont mortes v ' 

T'ai suivi le vol doré des Chimères 

*■** .■■■•..■■.. 
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Qui m'ont guidé loin des royaumes éphémères 
Et je peux franchir la lumière, dé la Porte. 

Cest moi qui verrai la Dormeuse 
Et c'est moi qui l'éveillerai; ' ' . 

Et nous écouterons, par le jardin sacré, 
Chanter les harpes bienheureuses. 

JDes voix 

Va donc, ô Vainqueur : - 

Puisque tu .as oublié les vaines pensées, : 

Eveille la Fiancée 

Qui t'a vu dans l'espoir de son rêve', ô Vainqueur.; 



III . ■. . / 

En le lit virginal de jasmins et de roses, 
Le Prince a contemplé la Dormeuse au front blanc', 
Et, pour rendre le jour aux prunelles encloses, 
Il approche, orgueilleux à la fois -et tremblant,'! 

Le parc éblouissant frémit d'un long, sourire. 
L'Elu frôle le front clair d'un baiser vermeil; ' J 
La Belle ouvre ses yeux où le printemps se mire . 
Et chante doucement l'hymne du bon. réveil. 



■ . - ■ . ■ * * .. 

■ La Belle 

L'aurore fatidique empourpre les allées. 

Au baiser attendu je m'éveille parmi 

La chaste royauté des fleurs immaculées. 

Je m'éveille du beau sommeil que j'ai dormi, ' 
Et voici que l'Etoile du bonheur m'éclaire. . 
Oh, c'est toi qui devais venir : approche, Ami. 

Toi qui pour mon amour as méprisé la terre,-, 
Toi de qui la splendeur hantait mes rêves saints, 
Approche, ô Conquérant couronné delumière. 

Les Esprits de paix nous entourent par essaims, 
Et lés blancs oiseaux fils des candeurs inflétries,. 
Les C3'gnes immortels chantent dans les bassins. 
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Et c'est Theure où s'ouvre la fleur des songeries •" 
Nous irons par l'éclat fraternel du verger 
• .Sous les branches que nulle grêle n-'a 1 jneùrtriés . . 

Et qui nous béniront d'aimer et de songer. . . '> ' 

La Belle et le Pririce . . 

Une brise impalpable- et pure nous caresse, 
Des Fermcnes de soleil parent nos cheveux blonds, 
bes astres luisent sur la route où nous volons 
Et tous deux nous montons vers la divine ivresse. 

Dans le printemps royal nos- clartés confondues 
Volent éperduement d'un sidéral essor 
Et aous buvons la vie. aux flots de pourpre et tfor . 
Qui fécondent le champ de & chères &enclues. . 

Nous sommes îa blancheur de la lune rieuse ' - 

N.ous ; sommes lé saphir argenté de la mer ' 
Nous sommes la pâleur, du soir limpide et 'clair 
-bt la. rougeur de l'aurore victorieuse. 

.*■»■■■,■ *■■"'». 

- L'impérissable Jour de l'Extase se lève - 

Nous moissonnons l'espoir superbe, à pieine faùlx. 
Nous sommes les chants et les irhythmes triomphaux 
&t nous sommes la Joie éternelle et le Rêve, 

A -Ferdinand Herold. 
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MONSIEUR X. 

Poète français, volontaire de la bataille pbùR le 
; , Mieux, -guide désigné desraces montantes. 



Quand ils ont geigne (sic) huit jours... \ \ 

Comme le Christ sur la colline? 
JStincelants d'ardeur divine^ 
Vous gravire$ votre Thabor, 
Sans vous soucier si, dans tombre, ' ■ 
La-bas , sous un nuage sombre, 
Le Golgotha vous guette encor* . 

(Monsieur X., passim.) 



Quand j'écris : Monsieur X., <c Poète français, vo- 
loniaire de la bataille pour le Mieux, guide désigné 
des races -montantes », peut-être l'X assez indétermi- 
né de son nom, les qualificatifs étranges qui Taccom- ' 
pagnent et la surprenante fantaisie grammaticale et 
esthétique des paroles qui lui sont attribuées laisse- 
raient croire que. le personnage ainsi défini appartient 
à la classe exquise des êtres de fiction, et que par- un 
choix heureux de mots bien appropriés j'eusse voulu 
suggérer d'une manière cùrsive l'idée même et l'image 
■d'un pauvre d'esprit trop parfait pour exister ailleurs ' 
que dans le royaume du ciel. Qu'on se rassure, il 
existe sur cette terre; il s'est donné lui-même tous 
ces titres et quelques autres analogues, tels que -: 
« servant altier des rénovations à venir» ,« gardien de 
la pensée »,. « pasteur des âmes indécises », et, le plus 
souvent qu'il peut, il proclamé par le livre ou par le 
journal la beauté de son cœur et ses aspirations éven- 
tuelles à l'apostolat, voire au martyre. La seule vertu 
chrétienne qui semble lui manquer. jusqu'ici est Fliumi- 
lité, et il n'abhorre pas avec .assez de ferveur d'attirer 
l'attention sur le mérite qu'il se croit. Aussi est-ce. 
dans l'intérêt de son salut et de son définitif épanouis- 
sement moral que je préfère ne le pas nommer, pour . 
la mortification de sa vanité que je. n'imagine point 
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insensible à la sorte d'importance mondaine que donne 
Identique, même la plus justement sévère. En outre 
si je satisfaisais aux curiosités en éveil eh divulguant les 
lettres privilégiées qui, dans la vie courante, servent à 

■ ; distinguer des autres hommes ce- scribe sanso-énie -ie 

perdrais le bénéfice de îapénombre et du mystère iiidis- 
pensableà féclosion dés mythes; et MonsieurX. 7 indigne 
par lui-même de distraire une minute les têtes bien 
faites, ne prend toute sa valeur que considéré -comme 
le -représentant accompli de certaines doctrines à qui '.'-: 

■ leur indiscutable niaiserie acquit assez rapidement 
1 adhésion enthousiaste des sots. 

Monsieur X. est; en compagnie de quelques autres 
confesseur de la foi selon Nos Seigneurs Ernest La- 
isse et Melchïôr de Vogué. On admirera ici l'extraor^- 
. dinaire puissance d'illusion et de crédulité qu'il faut 
aux gens qui se créent un dieu, même médiocre. Ceux-là 
voulaient un directeur de conscience : ils auraient pu 
s adresser à un sage comme M. Louis Ménard, qiii a 
interrogé passionnément toutes les philosophies et 
toutes les religions et dont l'aine fut assez o-rande 
pour accueillir tous les dieux; Sans doute une telle " 
pensée était trop haute et trop noble pour eux et mo- 
destes ce. jour-là, ils' allèrent trouyer un professeur ■ 
adroit et. se firent, prêcher Tinipéràtif catégorique par 

^ MvErnestl^visse/qui ne.se refusa jamais àdesaccom- 
modeménts avantageux^ à , des transactions utiles 

< entre ses principes dé la veille et ceux du lendemain : 
démagogue à sa façon, il rie : cesse de prononcer de^- 
vant ses disciples le panégyrique , de leurs* propres 
vertus, moyen sûr,-. * sinon très ^élégant; d'>cquérir '" 
une popularité -sans grandeur: L'attitude notable- 
ment plus prestigieuse de M. le vicomte E/Melchior 
de Vogué expliquerait peut-être l'erreur des deux ou 
trois personnes intelligentes qui se laissèrent séduire, 
par, là f6i nouvelle | ses lèvres dé gentilhomme sem- 

* blaient ennoblir encore les mots qu'elles profèrent ha- 
bitueUement.i <c Idéal, Charité, Réconciliation sociale/ 
Action, Devoir. » On ne s'est point aperçu tout de suite 
; que c'était là seulement lé caprice, d'un homme bien * 

: élevé pour des sentiments et des idées dont ïï parle, 
cornmé de toutes choses, plutôt par oui dire : et en ama- 
teur que pour en avoir fait une étude spéciale; et la 
gravité ecclésiastique de ses discours était d'appa- 
rènee si respectable qu'elle dis simula longtemps tout 
ce qu'il y avait en lui<Tétourderîe charmanteet presque 
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d'espièglerie (d. C'est. à cette double école que Mon- 
sieur JC. apprit Tart de vivre, en quelques heures, l'en- 
seignement qui s'y transmet n'étant point de ceux qui 
réclament un effort intellectuel considérable^ ès'lors, 
plein de confiance en sa faconde méridionale, — ; que 
n'est-il félibre lui aussi ! — il se destina dans- la comé- 
die humaine un rôle éminent : être celui qui parle au 
nom de la jeunesse française; et il attendit impatiem- 
ment une occasion propice pour faire ses débuts. 

Précisément il y a quelques semaines,M.Saint-Genest, 
je crois, a propos de trois jeunes macrocéphales dé 
bonne famille, riches^ oisifs, à la cervelle vide, pré- 
occupés exclusivement de sport, de baccara, de chan- 
teuses de café^concert et, en littérature, dé documents 
humains, fit entendre que toute la génération de 18 à 
25 ans était semblable à ces trois petits imbéciles. Mon- 
sieur X., qui n'était pas en cause, cependant, jugea 
l'heure venue de remplir sa mission et répliqua sans 
tarder. Son manifeste contenait deux parties bien dis- . 
tinctes, Tune de critique sociale,rautre de critique litté- 
raire,' établissant toutes deux la haute supériorité de là 
jeunesse contemporaine. Que s'il s'en était tenu à cette ' 
affirmation flatteuse pour les gens.de notre âge, je ne\ 
pense pas que personne y eût trouvé à reprendre. 
Mais il donnait ses raisons, . il apportait ses preuves, 
également piteuses,. Et d'abord, disait-il, un signe irir , 
faillible que nous nous sommes régénérés, c'est qu'il y. ■ ' 
a, à Paris, trois associations d'étudiants : Association 
généralé,.Cercle des étudiants catholiques, Association 

. ' des étudiants socialistes ; et que dans toutes les trois 
« on aime le peuple ». Ce ne sont point les termes 
exacts dont s'est servi Monsieur X.: mais cette formule 
n'est pas plus vague que sa pensée, et,, saris se de- 

.. mander si cet amour universel et inattendu des classes ■ 
bourgeoises et patriciennes pour ceux qui souffrent 
n'est pas simplement la crainte propitiatoire de re- 
présailles futures, il n'est point indifférent de savoir 
en quoi il consiste. Le manifeste ne le disait pas,:. 

* - \ ■ 

(1) Il semble bien qu'un, écrivain des plus déliés, qui raconte " 
de temps à autre les Mémoires d'aujourd'hui avec peu d'ïndul- " 
gence et infiniment d'esprit secret et rare, ait exprimé comme 
il le fallait l'illusion particulière produite par ML de Vogué . 
en cette épigramme inédite à la mode du XVII e Siècle ; 

Tout ce qui reluit tl est pas or: ^ 

Vjogùê reluit en Melchior. . 



FÉVRIER 1892 . *33 



-mais la préface d'un livre de vers, publié récemment 
par le même auteur donnait quelques, détails. Selon 
lui, les hommes de pensée « qu'une -révolution à fait 
princes » doivent diriger ce Téternelte : marche humaine» 
et conduire la fouie/ pour laquelle ils éprouvent beau- 
coup de pitié. Voilà une manière d'aimer qui n'est, , 
point sans égoïsme et se -rapproche assez de celle que 
pratique le député Maurice Barrés- si dùrénient. excom- 
munié par Monsieur X.. Et puis à y a là une collusion 
peut-être volontaire, à coup sûr pernicieuse, entre la 
hiérarchie intellectuelle et la hiérarchie sociale^ qui 
n'ont riçn . de commun. La première ne saurait léser 
l'individu que dans ses prétentions intimes; elle est , 

. fatale, etde loin, à dés échéances parfois séculaires, les 
poèteset les philosophes mènentle monde.Màis l'autre, 
rien nela justifiera jamais: toute autorité estmauvaise, 
. établie sur la violence et ia spoliation, et nul artifice 
de paroles ne saurait rendre légitime ce fait mons- 
trueux m'importe quel homme s'arrogeantde comman- ]' 
der quoi que ce. soit à n'importe quel homme. Quant à 
la pitié, il n'est pas de passion plus auguste ni plus 
douce pour celui qui l'éprouve; mais elle. ne. va pas 
iion plus sans un sentiment d'infériorité et dliumilia-r 
tion chez le malheureux qui l'inspire, et tantôt deux 
mille ans de christianisme riôus ont trop fait oublier 
peut-être une idée d'une valeur sociale plus mathéma- 
tique, partant plus grande, Vidée de justice. Celle-là, 
primordiale et absolue, ne participe point à Tinstàbi- 
lité.du sentiment et n'a rien d'arbitraire ni d'imprévu.. ; 
Je l'indiquerai volontiers à Monsieur X. comme une 
excellente .règle de l'action, qui n'est point, ainsi 
qu'il le suppose gratuitement y la fin mais la condition . 
nécessaire de la vie; agir est un simple fait qui indique 
là tendance de l'être à persévérer dans .l'être et rien 
de plus, aussi bien quand nous nous . écartons machi- 
nalement d'une voiture qui nous pourrait écraser que 
sous les deux formés moins immédiates mais aussi si- 
gnificatives du militarisme international et de l'assas- 
sinat privé. : . , 

Mais il y a toujours quelque chose comme un man- 
qué de pudeur à exprimer, publiquement tel -où tel 
choix secret de la conscience, fût-ce même pour éebap- 

- per àù reproche d'être 'un -vulgaire : bandit "capable* de 
crimes bas et louches. Par, contre, l'examen, des opi- 
nions, littéraires de Monsieur X. n'entraînera pas avec-. 

. lui leregret.de réticences omises.il constate daii s 
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son manifeste que les romans naturalistes et psycho- 
logiques « sont quelque peu tombés en discrédit parmi 
nous », L'aphorisme n'a rien de particulièrement hardi 
ni de bien nouveau : mais les motifs assignés à cette 
déchéance ne sauraient être acceptés, non plus que 
les conseils de Monsieur X. touchant la « pensée 
écttte », comme il dit par dédain de la littérature. Il 
classe en effet les naturalistes et les psychologues 
parmi les adeptes de l'art pour l'art] et, à le croire, 
« l'art n^est jamais qu'une distraction » et « là pensée 
écrite n'est pas un art». Nous nous imaginions 'à tort 
quel œuvred artnMtaitpasrexpression du rêve intérieur 
seulement par le son, le relief ou . la couleur, mais 
aussi par le mot qui résume et rappelle toutes les sen- 
sations et toutes les conceptions abstraites, si bien 
que Fart du mot est l'art suprême, le seul qui de 
toutes pièces puisse recréer un monde. Point; Y Iliade 
etles Méditations.^ cite les autorités de Monsieur X.) 
ne sont à aucun titre des œuvres d'art, et au'nom dé 
J.-J. Rousseau (i) qui n'en peut mais et de Lamar- 
tine transformé en fantoche ridicule, Hugo, Flaubert, 
de Vigny (accaparé ailleurs par le Volontaire en ques- . 
tionj Baudelaire, Leconte de Lisle << ont menti »; ils 
n'ont jamais été des poètes : a le poète est celui 
qui.... », il y a six strophes de suite pour l'expliquer 
fort mal; quelques syllabes suffiraient à rendre claire- 
ment la pseudo-pensée de Monsieur X. : « Le poète est 
celui qui ignore le rhythme, la langue, tout; le poète, 
c est Moi. » Personne n'y contredirait, à moins de 
. mauvaise volonté, et des morts illustres ne seraient 
pas compromis par des louanges de cette délicatesse : 

- Toi qui fus beau, toi qui fus hou,.- toi qui fus juste. 
Lamartine, salut ! — Ton nom immaculé 
Sonne comme un appel de l'idéal auguste ; . 

Quand tu chantes on croit que Dieu même a parlé. ' 

Quiconque ne juge pas à propos d'employer ce jar- 
gon, informe est un « diseur de foutaises », selon une 
tournure galante empruntée' à la préface déjà mise à 
contribution, comme s'il était nécessaire de mal écrire 
pour avoir le droit d'être jugé un homme sérieux. In- 



(i) Cf. Rotjsseau (Confessions. Partie II, Livre VIII) i Je 

meditois dans mon lit à yeux fermés et je- tournois et retour- 
nois mes périodes dans ma tête avec des peines incroyables. 



FÉVRIER 1893 ■■■■.-, 135 



sistér. . n'aurait point de grâce ni sortir de leur ombre '-. 
quelques autres , strophes aussi étrangères à ia beauté.. 
Lé silence complet eût encore mieux valu peut-être, 
Monsieur X M après, tout» n'ayant reçu le. mandat de 
parier au nom de personne et ne représentant que sol- 
même, ce qui est peu, autant qu'on a pu le présumer .. 
par cet aperçu panoramique de son -œuvre. Mais on 
me pardonnera pour la pureté de riritèntioTi et parce 
que; la race, de chanteurs que je ne rougis point d'a- 
vouer mienne ressemble aux; antiques Corybantesru^e 
nuitj les Initiés écoutaient, au fond du bois interdit 
aux profanes, lés flûtes merveilleuses dés ténèbres qui 
sanglotaient vers les étoiles, afin de. iredire à leurs 
frères ignorants des rites les tristes et purçs harmo- 
nies qu'ils auraient entendues; lin satyre éveillé parle 
clair dé lune insulta de. rie anements leur extase surn à- 
>turelle; ils regorgèrent: sans scrupule et^ reléguant 
dans Toubli la tête dérisoire que la mort même n'avait 
point consacrée, "ils . s'enivrèrent a\ nouveau, dans 
Tombrë purifiée, désormais, avec les mystérieux mur- 
mures qui, jusqu'aux astres, montaient des sources, de s " 
feuillages pu de leur âme* ;. 



Pierre Quuxard. 
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RÉFLEXIONS 

SUR LES.ARTS DITS « D'EXPRESSION * 



I 



• Sans doute, n'es-tu pas sans avoir fréquenté 
quelque peu chez les comédiens. Je ne t'ap- 
prendrai neri sur eux, si ce n'est qu'il faut les 
cerner d un grand respect, car la bassesse, la bê- 
tise et la yanité se jouent sur le masque qui est 
cette fois leur vraie face,- à. la. clarté non trom- 
peuse du jour, chez des vivants pourtant cou- 
tumiers de singeries et dé dol. 
• Le. dol est clair. 

Ils interprètent. Trâduttore traditore ' 
Tes stances, ô poète — yanitenx, toi"; sans bas- 
sesse ni bêtise, vaniteux noblement —ils les tra- 
vestissent inéluctablement. Ils découpent à iour 
leur opaque pensée sur ta lumière, et ne laissent 
passer a la foule noire que le transparent de/ ton 
ame. Ainsi se mue le soleil à la nuit tombante 
en rampe à gaz historiée du doigt indicateur vers 
des beuglants sous bizantins, parmi -les bocks 
amers et les troubles absinthes. 

■'"' " . n ■ ■' '"'■ ■' 
Là, ou ailleurs, tu vas ouïr sur les scènes sub- 
ventionnées, académie nationale ou premier thé- 
âtre français : . 
D'une part — 

Hommes et femmes, solidaires de la pensée 
moderne efflorescente en lesactuelsShakespeares 
•—; porte-voix de l'idéal — tuteurs de l'Art-grappe 
au suc décevant, ce qu'il y a de mieux comme ar- 
ticle de Pans (S. G. T>, G.) breveté sans garantie 
du Conservatoire. v 

D'autre part — 

Les mêmes — misérables histrions bornes à dès 
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horizons de sociétariat et qui en meurent fous ; 

". chers instruments, dont s'inquiète la nation poti- 

; niere, . curieuse. des bulletins sanitaires/ affûtée à 

_resquinançied ? un ténor, mais indifférente à 

/^^^^d'ùnpoète^parcé qu'il est Turc, Allobroge . 
ou Xombard, ':• : -. /.;.% \ ■• "'■•■■' 

Mais tout ceci importe assez peu, 

- • =; ".:.■" • : - :■■■-" ÏII : - ,■' ; v ■ : :..";.; 

Rêves de gloire -^ Puissance de l'idée fixe. - 
En omnibus^ les feux rouges, verts, jaimesvsem- 
blent au poète rêveur ; rubis, émeraùdes, topazes: \ 
beaux horizons dïamantës, paysages de Golconde, 
. fleuves, sacrés charriant les pépites dont une seule 
'triomphera du corps divin d'Ângèle, rat on ne 
peut plus rat de Topera* 

Tout ça pour o fr. ^30. à l'intérieur, — ^ corres- 
pondance pour Tlnfim. ■' — ■": 
. - Dans la chambre d'hôtel tout se transforme : le 
reps rouge prend des rythmes pourprés ; la table 
dé; niiit en noyer se mue en bois parfumé d'Iles 
.mal découvertes ; le linge douteux devient cer- 
tain, la femme; .se gondole, passe-temps à la 
fois vénitien et vénérien. Mais sa chair s'est frot- 
tée à celle du poète, et. n'en faut . pas plus pour 
allumer l'incendie des illusions génésiques : la 



créature ores est T>eUe mieux que Titania ; spasme. 

rime àSwinburne, pauvrement il est vrai — .'mais ' 
dans une chambre Dhôtel si pauvre*. ; 

' "■ ' - * '' ''■■ " :■" IV •• " *'-' " 

' m é * + h JL¥ l i it 

- « Diamants et .femmes, la gloire me donnera ' 
cela:*» Poète in jdiië, tu as raison, mais tu te 
trompes; \ ; ; ;-.'.■■-•' .'■'.■ 

S'il est vrai qu'en tes cartons se gangrènent des 

lambeaux de cris humains découpés en (actes) 

. tranches au sçapel, ou des idéalités représentables 

quoique ruineuses, en lesquelles tu prodiguas sur 

' le papier des cauchemars asiatiques, réjouis-toi 

d'être injbué, bénis les directeurs sévères. • 
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Génuflexe en frappant le sol de ton front, les 
mains jointes, les lèvres tremblantes d'hosannahs 
discrètement formidables, clame : ; 

Vous n'aurez pas la peau 

de mon ours* . ^ 

La peau, chers directeurs, la peau. 

Un pris de Rhum te fera là-dessus d'assez pro- 
fitable musique, dans le. genre Beethoven, mais 
plus moderne. 

■■:' "■ v - ' ; ' ■' ■ 

Voici, pourquoi: . _ 

Toute réalisation implique déchéance* 
De formuler son rêve, déjà quels désespoirs, 
quelle gésine, quelavortement.Etle filtré à travers, 
la veulerie cabotine ! Àh non ! Chante pour :gu\on 
f écoute avec Vâme m 

Sans doute peu de cerveaux auront la puissance 
exquise d'évoquer par unpur effort mental là sub- 
stance de tes visions. Qu'importe, si de ceux-là tu 
es le père chéri, l'élu dont les muses ont «telle le 
front.... 

Alfred Mortier. 




.s 
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! LA PERSONNALITÉ. ET L'ORIGINALITÉ ..'--. 

- h H *"" 

» . , , ' h r "' "" " V,L 

Sans nul doute^ l'impopularité de M. Hawthorne 
. est due principalement à ces deux causes. — qu'il. 
n'est ni riche ni intrigant ; — néanmoins l'explication, 
serait insuffisante si l'on n 1 en référait encore àTidio- 
. ^ syncrasie de M- Hawttiorne lui-même. En un sens 
, et d'une façon- générale, , être; .personnel c'est être 
original* et l'originalité est la plus haute vertu litté- 
raire* Cependant cette véridique et très estiniàhle : 
originalité implique une personnalité non pas uni- 
forme^ mais. continue, une personnalité jailissant de J 
l'énergie d'upe fantaisie toujours, actiye et, mieux 
encore, de. la puissance: d'iine imagination toujours 
présente, donnant ses propres teintes, son propre ca- 
ractère à tout cequelle touche, et; enfin, ïrrésisti- 

■ . ■ bïement poussée à toucher, à tout.. . .. 

. On a souvent dit*, assez inconsidérément, que l'écri- ' 

■ vain- original n'arrive jamais, à la popularité, que itel 
et tel sont trop originaux pour être compris par la - 

■ inassè. « Trop personnel :» serait plutôt le mot, « trop; 
ïdiosyncratiqùë »./■,' - ; - 

. En fait, c^est l'excitable, rindisciplinée âme-enfant 
du peuple qui sërït le plus vivement l'originalité. . 

il est certain que si M. Hawthorne était réellement : 
original, il. n'eût pas manqué d'être compris' par le 
. public, >- mais il n'est pas original, en quelque sens 
que l'on prennë\ce., mot. Ceux qui l'appellent original . " 
veulent tout simplement dire qu'il difEèré par. la ma- ■,. 
hière, par le ton, par le choix des sujets, de tous les 
auteurs de leur connaissance ; — - leur connaissance ne 
s'ëtendànt pas à FAlïemand.Tieck, dont la manière en 
quelques-uns de ses ouvrages est absolument iden- 
tique avec celle qui est habituelle à Hawthorne. Mais 
il est cïair que l'élément de Toriginalit littéraire f est 
la nouveauté.. C'est aussi l'élément de 'appréciation 
- du lecteur. Tout sera originalité pour lui. qui lui aura 
donné, l'émotion dlun plaisir neuf, et quiconque lui' aura' 
donné fréquemment une telle émotion, il le considérera 

il ii 1 n-m 1 il 1111 ■■ 1 ■ — - — ' - 

(ï) Traduction inédite.— V. Mercure de France, i$ * 25. et 

■ '-34 (novembre-décembre 1.891.) 
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<;omme un écrivain original. En un motj c'est <Tapr.es 
la totalisation de ces émotions qu'il décidera du droit 
d'un écrivain à l'originalité. Je dois cependant faire 
observer ici qu'il y a certainement un point ou le nou- 
veau lui-même cesse de produire son effet logique d'o- 
riginalité, si nous jugeons ; comme il le faut; cette ori- 
ginalité d'après l'effet cherché : ce point est celui où 
la nouveauté ne donne plus l'impression du nouveau; 
alors l'artiste pour, conserver son originalité sera 
tombé dans le lieu . commun. Personne, je pense, n'a 
remarqué que, précisément par suite de son- oubli de 
ces principes, Moore a relativement manqué son 
« Lalla Rookh ». Peu de lecteurs et même peu de 
critiques ont loué l'originalité de ce poème,. ,— * et, en, 
effet, il ne semble aucunement original, encore qu'il 
soit plein des plus heureuses originalités. Mais , elles 
sont si. excessives que, finalement, elles tuent dains le 
lecteur toute possibilité de les apprécier. " 'i . 

Ceci bien compris, on verra que le critique (ignorant 
de Tieck), qui ne lit qu'un conte ou qu'un essai de 
Hawthome, n'est pas injustifiable de l'avoir juge ori- 
ginal ; mais lé ton, la: manière, ou le choix du sujet 
qui auront donné à ce critique la sensation du nou- 
veau, en arriveront — sinon après le second conte, 
après le troisième et les suivants — d'abord à ne plus 
lui donner cette sensation, enfin a lui en donner une 
autre exactement contraire: Quand il aura lu un des 
Yolumes,mais surtout quand il les aura lus tous, le cri- 
tique ne songera plus à appeler Fauteur « original »: 
il se contentera de Tépithète de « personnel >r. 

Quant à la vague opinion qu'être original c'est être 
impopulaire, je pourrais peut-être l'accepter si j'accep- 
tais en même temps la conception de l'originalité que," 
à ma .grande surprise,j'ai entendu professer à beaucoup 
de personnes réellement dignes du nom de critiques. 
Elles ont limité, dans leur amour du mot pur et simple, 
l'originalité littéraire 4- l'originalité métaphysique. 
Elles ne regardent comme . originales en littérature 
que. certaines combinaisons .de pensées, d'incidents; 
et seulement en tant qu'absolument nouvelles. Il est 
clair cependant que, d'abord, c'est la nouveauté de 
V effet qui est uniquement digne de considération; en- 
suite, que cet effet s'obtient mieux ^ étant donné le but ' 
de toute fiction, par la négligence que par lare-, 
cherche d'une nouveauté de combinaison absolument 
neuve. L'prigiri alité ainsi comprise impose à l'intellect 
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une tâche et un effort, et, ainsi, oblige à une activité 
indue des facultés auxquelles^ en ce genre de litté- 
rature, nous ne nous attendions pas à faire appel. 
Et, ainsi comprise^roriginalité ne peut pas manquer 
d'être impopulaire près dé la masse, qui, cherchant/ 
dans la littérature un' amusement, -se trouvé positivé- . 
ment offensée pair un enseignement. . 
• La vraie originalité, — vraie relativement à son 
but, — est telle qui, en élaborant les informes, les 
inconscientes, lés rétives fantaisies dé l'humanité,, ou 
en excitant les plus délicats, mouvements passionnels 
dû cœur* où en donnant naissance à quelque" senti- 
ment universel, à quelque instinct, embryonnaire, 
combine ainsi avec l'effet dé plaisir de la nouveauté 
apparente de réelles et égoïstes délices. Lé. lecteur 
dans le premier cas (celui d'absolue nouveauté) est 
excité, mais embarrassé,. troublé, et, jusqu'à un cér- 
. tain point ,iî souffrira de son impuissance à comprendre, 
de la sottise qui Fempêcti^de. mettre le doigt sur l'idée. 
Dans lé second cas, son plaisir est doublé. Il goûte 
d\es délices intrinsèques et extrinsèques . Il jouit avec 
intensité de la nouveauté de la pensée, il en jouit 
comme d'une chose réellement .nouvelle et absolu- 
ment originale, non seulement chez l'écrivain, mais 
chez lui, — lecteur .Tous deux, s'imagine-t-il, et seuls- 
parmi tous les hommes, ont . pensé „ainsi. Tous deux 
ont créé 'ceci ensemble. Il y a donc entre eux un lien 
■ de sympathie, — une sympathie qui irradie chacune 
des pages du livre. . ,\ . 

""■-.■ Edgar Poe* 
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« LE SERPENT DE LÀ GENÈSE » (ï> 

■«Si? 8 ^ â nF aris Un Mon sieuf .qui se proclame non 
seulement Mage, mais Ardu-Mage. Dans l'espoir de 

également grotesques : il annoncé Cannée en aWe 
1 appantion d'un Amphithéâtre des sciences mortes et 
se contente de rééditer des romans assez mal écrits, 
tanWÏÏ ??ï Pf rsonna €eSî<ioué de pouvoirs surnaturels 
aut tlntAt H^T ^a™ 1 ^ des miracles ineiplil 
qués tantôt dévoile d'un ton mystérieux dé profonds 

J^TL^T^^ meat «?&**■ soit AûgËS 
lïm'JZ ■ Ch J nsto ' 1 ue le P Qbl ic ne Ut guère. Il 

?<2w encore - j^ costumes de carnaval, avec la pré- 

a.eBa?bev^A^Î : . ed r 0tl î! nuerainsi ^traditions. ■ 

t i ^ y Aurevul y» dont il se réclame. • 
_ iei u a su merveilleusement capter l'attention ât><i • 

SÏ2fe£ïhft dÔ V lUÏl S ' àgit de ^iencfocïùfë 
ont aussitôt a la bouche son nom de Joséphin Pela- 

nn E iîifS"^ e ?C "^ de ^ ^ Prononcer jamais 
eLur H vl?t U ^ U1SSe détruirè ^ ne aussi déplorable, 
àîoïhait. conserver son monopole; et il y réussit 

ni 1 Sf 8 ^ J' 118 ^' P ourt â< qu'un tel état de choses 
mal robtt q ^, leS ^ ita P Ies °"ultistès fussent désor-- " 
Dar un bouffnn a atte ^ lon '*WP longtemps accaparée 
P Si oouffon. Aussi est-ce un devoir de signaler au- 
jourd'hm aux lecteurs du Mercure de FrvHcetnl ré- 
cente r œuvre d'occultisme, le Temple de SaUn, '.due - 
ila plume autorisée de M. Stanislas de. Guaita uu 
consciencieux et . .savant écrivain qui,- .depïs'des 
tava^ Sî ^1!^ ren ° m duse ^ ^éritf de S 

FrSœ U S S en^ en C0J ? DUS deS kttrés - M.Anatole 
' JS Lv £ i naguère en ces termes, dans une 

KmpT? q qUeS P °^ teS P ubliée P^ ^.Journal Ù 

« le ÎJ;n S ^! 1 r Sde ^^^ ua 4ta ek Mage. On estime dans '■■ 
« le monde de l'occulte ses Essais de science maudite ■ 
« et ce, sont, en effet, des Uvres mtéressam^écSts ' 
« dans un la ngage ardent, et pnr.. Même Ss scS 

(i) Un vol. grand in-8, par M; Stàjhsiasde Guaita. : 
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« recueil de vers, Rosa Mysticà^M.de Guàita est Mage., 
« Cette familiarité avec, le mondé invisible n'est pas 
« le seul charme de ses poésies^ Comme l'a dit M. Ro- 
te dolpheDarzens, ses rythmes sont très sûrs et ses 
« hautes pensées se formulent en beaûi vfers ». 

Fautrïl ajouter que M. Stanislas de Guaita, qu'il 
importait de présenter aux mal informés comme pur 
de toute compromission avetîes Mangins de rôccul- 
tisme^ est l'âme d'une société d'èsptéristes plus éprise 
d'étude que de bruit, et qui a dû rayer M; Péladan du 
nombre de ses membres ?.. 



* .*■ 



Le Temple de Satan, livre premier d'un ouvrage en 
3 tomes, intitulé Le Serpent de la Genèse -, traite de 
sorcellerie, comme il est.facile de s'en rendre compte 
en lisant rèntête de chacun des sept chapitres qui le 
composent ;Le Diable , Le Sorcier y Œuvres de sorcel~ 
lerie, Injustice des hommes, B Arsenal du^ sorcier , 
Mordernes avatars du sorcier ', Fleurs deTàbime* 
. Il ne s agit point ici de fables présentées comme des 
réalités, d'imaginations terrifiantes dont le degré 
d'imprévu est le seul mérite; le Temple de Satan n'est 
ni un roman, ni une série decontes, c?ést une œuvre 
de Science pure où l'érudition se joint aux vues les plus 

personnelles. 

Ce que la sorcellerie a été depuis les temps reculés 
jùsqtfà nos Jours, les actes, "judiciaires dont elle a été 
l'objet, ses adeptes et ses manifestations dans tous les 
pays, les questions de physique ou de. métaphysique 
qu'elle comporte, voila ce qu'à traitéM: de Guaita. ; 

Sans doute, on trouvera chez lui plus d'une exposi- 
tion historique déjà faite,, plus dune appréciation déjà 
donnée; mais, nulle part on ne les rencontrera en 
aussi grand nombre, groupées d'une, manière aussi 
synthétique etsurtout éclairées d''uhe semblable lu- 
mière. Il a su être profondément original où toute ori- 
ginalité semblait interdite désormais. 

Tout le monde, en effet, connait l'histoire d'Urbain 
Graridier et des religieuses de Louduii, le tableau du 
Sabbat, la Messe noire. Michelet, lé mieux infotmé des 
écrivains modernes sur ces étranges sujets, lès a traités 
dans la Sorcière avec un style féerique,' et toute nou- 
veauté paraissait impossible après lui ; M: de Guaita 
a su pourtant enrichir son œuvre d'un élément capital, 
rélëment occultiste, omis par le grand historien^ 
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Michelet, lorsqu'il écrivit la Sorcière ', avait l'évidente 
préoccupation de combattre l'opinion dès écrivains 
religieux, qui, croyant à l'existence d'un diable et de 
sous-diables anthropomorphiques, expliquaient tout par ■ 
l'intervention de Satan et de ses suppôts en personne. . * 
Qu'il' y ait dans l'Univers des .'"forces tirant leur puis- 
sance d'un plan autre que le plan, purement physique* 
douées de propriétés, absolument ignorées dé la près- : 
que totalité des hommes, "et par lesquelles, ou sous 
l'empire desquelles, certains individus acquièrent la' 
faculté de produire des phénomènes naturels, mais si 
bien inexplicables pour les non. initiés que ceux-ci ■ 
les traitent de surnaturels ou les nient, Michelet pa- " 
raitn'en rien savoir. Il décrit avec. un art consommé 
les scènes historiques que l'auteur du Temple de Satan ■ 
a reprises après lui, mais il les explique "par l'action 
des forces de la nature vulgairement connues, et ses : 
explications ne satisfont point; d'ailleurs, il parait ap- 
précier lui-même ■ ses théories à .leur juste valeur : il'. 
pressent manifestement la véritable solution despro- . 
blêmes qu'il agite, mais cette solution, souvent latente", '" 
n'est jamais exprimée» 

Pour Michelet, Satan est: un souvenir des dieux du ■ 
paganisme,demeuré au cœur de tous lés or^rimés du 
moyen-âge, avec une auréole de grâce consolatrice. 
Il symbolise la Science, luttant d'abord dan s l'ombre, : * - 
puis au grand jour, contre les dogmes solennellement' '* 




injustice ._. 

mposée par les pouvoirs ecclésiastiques et féodaux; 
1 est le droit du peuple en face de la tyrannie.; il in- 
carne «la logique et la libre-raison». - 

« L'église, écrit-il, avait bâti à chaux et à ciment 
.« un petit in face, étroit, à voûte basse éclairée d v un 
« jour borgne, d'une certaine fente;: cela s'appelait.' 
« V Ecole. On y lâchait, quelques" tondus, et on leur- 
« disait: «Soyez libres. »Tous.y devenaient culs-de-jatte.- 
« Trois cents, quatre cents ans confirment lap'aralysie. 
« Et le point d'Abailard est justement celui d'Occam! 
«- Il est plaisant qu'on aille chercher là l'origine dé 
« la Renaissance,. Elle eut lieu, mais comment?^/ 
« la^satanique entreprise des gens qui ont percé la . 
« voûte, par V effort des damnés qui voulaient voir le 
« ciel, » - .'.-■'■ 

■ Ainsi,. Satan n'a pas de ré aiit.é. objective,, il. est 
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seulement l'emblème, d'une collectivité^; de nobles et ; . 
persévérants efforts-. •. *■..;•' 

Tout autre est rppinîon de M,, de Guaita. S'il. admet - . 
avec Michelet que le diable n'a point cette personna- . 
lité anthropornorphique que lui attribua TEglise agnos- 
tique, il. «.voit. en lui "le type abstrait" d'un état acci^ , ' . 
4L_dçnfél et transitoire, ou encore, sous, un autre jour, 
« une synthèse relative des êtres mauvais, envisagés 
a entant que mauvais, et non en tant qu'êtres ». 

Partant.de définitions aussi dissemblables, il^n'est- 
pas étonnant que Tauteùr de la Sorcière et celui du 
Temple de Satan ne soient pas tonvb es d'accord sur la 
, nature dès œuvres de sorcellerie. . . . 

Pour Michelet, la: Sorcière est la consolatrice, des 
âmes et la salvatrice des corps: «Les sorcières 6b- , : 
«- servaient seules, et furent, pour la femme -surtout, . 
« Le seul et unique médecin». Si elle manié des plan te s 
vénéneuses, celles-ci. sont de simples remèdes; dans 
leurs mains, pas ou presque pas de philtres malén- ', 
ques. Ceux que. Ton. qualifie de la sorte sont destinés,, 
pour la plupart, à donner à dès malheureux l'illusion . : 
bienfaisante :de ramour. Quelquefois,, cependant, ces 
philtres punissent .de. maladie, pu "de mort d'injustes ' 
oppresseurs. ]/. 

Il suffit de parcourir, dans Je Temple de Satan le 
chapitre intitulé : V Arsenal du Sorcier pour se .con- 
vaincre que, sur ce point- Michelet. est tombé dans 
une inconcevable erreur.. 

Appuyé sur une masse; prodigieuse de documents 
. -.authentiques, M. dé Guaita prend le sorcier en flagrant . 
-délit de maléfice. Toutes les plantes qu'il rencontre ' , .. 
dans ses mains sont des stupéfiants ou dès. poisons; 
toutes les recettes"; qu'il -lui voit employer ont un. but t - 
coupable ; enfin, « c'est au .nom de l'Enfer que le 
« sorcier vaticine, promet, menace, maudit,.»» 

« Pour être basée sur un mensongeiaioute l'auteur, . . 
«sapmssance.n'estpasyaiae,,,. ^ \ ,. . .'. . 

. Cette mystérieuse puissance ne consiste pas seule- 
ment dans la vertu propre de la matière employée- 
. .pour l'œuvre, elle consiste, surtout dans la force effi- 
cace que lui ajoute la foi du sorcier. 

Comment un pur état d ? âme peut-il avoir une ac- 

. tion sur lé monde physique '> Comment la parole peut^ 

elle, accroître la force des. propriétés naturelles d"u - 

. breuvage ? Michelet ne soulève même pas , la qùestio-* 1 

-..Quanta M. de Guaïta, il.'ne l'explique. pas, ici, mais. -j^ . . 



146 MERCVRE. DE FRANCE 



, démontre expérimentalement que cela est, se réser- 
vant de don ner dans un prochain volume. la clef de 
la Magie noine r ^pourquoi du comment ; qu'il -expose. 

- invinciblement aujourd'hui. 



* 



\ L^écrivain de la Sorcière s'est occupé seulement de 
la sorcellerie au moyen-âge. S'il avait, comme .M. * 
de Guaita, poursuivi son étude jusqu'à nos jours, il lui' 
eû't été difficile, après les expériences de Croockes, de 
.. sir Russell Wallace, .et de tant d'autres ! de mettre sur . ' 
le. compte de l'hallucination les apparitions posthumes, . 
les évocations d'outre-tombe, si fréquentes- dans les 
milieux spirites. Certains médiums, ces sorciers r con-_ 
temporains, dont le Temple de Satan nous révèle les-, 
mœurs honteuses et la réelle puissance, auraient .eu 
quelque peine à passer â ses yeux pour de charitables 
consolateurs. 

Aussi la thèse de l'infamie du sorcier soutenue par 
M._ de Guaita est-elle, la bonne. Les pièces qu'il prp^ 
duit sur les modernes adeptes de la magie noire, et 
notamment ces hypocrites que M. Huysmàns a mis en 
scène dans Là-bas^ les montrent tous en communion 
d'œuvre . avec les sorciers du moyen-âge. X,es rites : 
actuels ne diffèrent guère des rites anciens: on dit 
encore la. Messe npirè à peu près comme il y a six 
cents ans; et ces rites ont d'abominables conséquences. 
; Pourquoi, en dépit de Michelet, leur horrible vertu ' 
n 1 aurait-elle pas été la même dans- le passé ? 

Telles, sont quelques-unes des réflexions suggérées 
par le livre de M. de Guaita. Si elles ne suffisent pas à ' 
donner une juste opinion de son importance, elles té- 
moignent au moins del'ërudition et delà conscience qui 
ont présidé à sa composition .-,■.' 

^ Il n'était peut-être pas inutile d'attirer sur ce point - 
l'attention des- lecteurs, dont les notions d'occultisme 
ont été puisées trop souvent. dans les romans d'un 
ignorant qui a osé publier, parmi d'autres' sottises : 
« que le texte du Zohar couvrait bien une page et de- 
mie d'imprimerie. » 

Edouard Dubus. 
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LE FANTOME 



F..— L'ORGUE "' -/ 

% Q Face adorable qui avez réjoui dans Tétanie . 
les àriges, les pasteurs et les ïnages I > 

A^ genoux devant rien, au milieu de sa chambré", 
la tête entre . ses mains, déroulée, vers ses reins T 
l'innocence de ses cheveux pâles, elle proférait 
avec une grande pureté de voix cette éjaculation 
pieuse et Ja répétait, toujours la même; telle que 
la strophe amoureuse d'un chapelet. 

J'attendais la suite;, H ii'y en. eût pas/ et elle se 
releva pour me sourire et me dire : - . '* 
. — « Je prie par la ; musique dès mots. Cette .. 
phrase trouvée en un ancien livre n'a-t-elle pas 
quelque chose d'assez doux et d'assez. fort pour 
briser les portes delà négation et attendrir même, 
selon l'harmonie de. sa grâce vocale, loréille aux 
aguets du Seigneur Jésus? Oui, l'attendrir, pour 
que tout y passe, les. litanies de. mes peines se- 
crètes et l'anxiété de; faire ta joie... Et puis je 
songe à là Dame^du très vieux temps, à la dame 
"Véronique qui gagna par son bon cœur le privi- 
lège d'un mouchoir mirâculisé. Oh ! entre toutes 
que je fusçe celle-là, et m'écarter de la foule con-, 
tente d'un spectacle et venir vers celui qui porte 
sa croix et doucement, comme d'une àngélïque 
main; essuyer la sueur sacrée de la Face ado- 
rable!... Et sur les images on. niev verrait, debout 
à mi-cot.e, avec à mes pieds la triste Jérusalem, 
déployant pour rétônnement des Juifs stupides. 
. l'empreinte inestimable, et le condamné monte 
: vers le sommet du monde, aux yeux de. tous il 
souffre, il meurt, et moi je. demeure là, les bras 
étendus afin que Ton vénère ce que je porte, et, 
mon attitude survit à la. résurrection, — car je 
"suis là sixième station du Chemin de la Croix! ^ 
r Je répondis avec une ironie qui la déconcerta : 
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— « Etre, n'est-ce pas, Une Figure historique, 
afin de vous faire peindre à fresque par Fra An- 
gelico, et votre iiom écrit sur une banderôlle et 
répété, en une antienne apocryphe et indulgen- 
ciée, par des anges que le théorbe accompagne ? . 

— «Eh bien, oui! reprit-ëlle en rougissant. 
Vous m'auriez choisie entre plusieurs peintures 
au lieu d'entre plusieurs femmes, et ne m'auriez- 
vous pas aimée tout autant? 

— « Tout autant. 

— « Peut-être plus? 

— «Peut-être plus. . 

— « Et j'aurais peut-être dévoilé à votre con- 
templation, rien que par mon genre de regard, 
toujours le même, une âme plus agréable et cer- 
tainement. moins contradictoire, plus facile à sa- 
tisfaire et moins embarrassée^ sûre, de toujours 
vous plaire et pas effarée de tout comme je suis, 
.— car, je puis bien vous le confier,. Damase,jene 

comprends rien ni à vous, ni à la vie, ni à moi, ni 
à rien. 

— «Hyacinthe, l'orgueil : de vouloir comprendre 
est dangereux, immoral et, de plus^ démodé, La 
devise moderne (la dernière) n'est-elle pas:«Mar- 
cher,.sans savpir.pourquoi, et le plus vite possible^ 
vers un but inconnu »? Agir et penser sont des 
contraires qui ne s'identifient que dans FAbsolu. 
Beaucoup de gestes; remuer là tête, remuer les 
bras, remuer les jambes,— sans pourtant ressem- 
bler expressément à un pantiny — accomplir ces 
mouvements avec la sécurité que donne la cons* 
cience du droit, voilà ce qui est recommandé par 
dessus- tout. Soyons des citoyens de l'activité uni- 
verselle et oublions de prendre conscience de . 
nous-mêmes. Le cheval aveugle galope sans hési- 
tation, car ignorant d'où il vient il ignore où il 
va : crevons-nous les yeux. 

— «Vous manquez d'indulgence, Damase. Il . 
ne faut pas me traiter par l'ironie, cela me fait 

" souffrir. 

— « Plus tu sauras, plus tu souffriras. L'Absolu. 
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a sduffert -absolument, et peut-être encore ! Lne 
infinie- tristesse-- s'est répandue /sur le monde., et . - 
d'où sinon d'en tant? Songe à la douleur divine, „. 
après la vanité du rachat, vain comme la vanité 
qu'il rachetait!. Le sacrifice fut incompris,, hors 
de quelques-uns qui n'ont- aujourd'hui. que des 
héritiers obscurs, imbéciles. ou ^désarmés. . 

— « Pensons à nous-mêmes, dit Hyacinthe,- 

— « Oui, soyons égoïstes et nous serons peut- ; 
être sauvés. Le salut est personnel. Nous,, d abord, 
et délestons de toute fraternité mutile le- vol 4e 
là chimère qui nous emporte aux étoiles. _ , . 

■ — « Ne devons-noùs.pas aimer les autres ? 

— «Nous ne devons pas .aimer les mauvaises 
volontés : elles se sont, d'elles-mêmes, mises en 
dehors deTamoùr, Mais iLn ? est pas; nécessaire de 

les haïr ni de lés. mépriser- . . ; i . 

— «."'-Je voudrais, dit Hyacinthe, les aimer 
quand même, — un peu. ; . .. - \ 

: ■ _«Non, ce sont des négations: ce serait aimer 

. le mal qu'ellesl symbolisent. ; 

.' — « Pourtant j'aime, les.hêtes.. 
^— «. tes bêtes sont innocentes. ... 

— « Àh ! nous allons devenir bien pharisiens!» 
Cette remarque m'interdit, car Hyacinthe avait 

raison, — relativement. Pratique, telle, que. toute 
femme, elle ne voulait pas fermer le cercle sans 
espoir de solution; il lui fallait garder une possi-' 
bilité de cousinage: avec l'humanité. Je lui con- 
-cédai son désir pour le cas où nous serions de- 
venus l'un pour l'autre des sachets empoisonnes. 

-Toutefois, je repris :. ,/ w 

* — « En toute^: religion, -— même- en celle que 
nous pratiquons (oh ! surtout en paroles, _ comme 
des gens que l'acte déconsidère, au moins mo- .- 

. mentanément, à leurs propres yeux),— il y;a pn 
ésotérisme, un mystère qui, une fois pénétre, dis-, 
pense le fidèle de" toute charité médiate. N ayant 
plus de relations qu'avec l'Infini, il s'abstrait de la 
création, n'est tenu envers Ses frères, mauvais ou 

. bons, à aucune sorte d'amour effectif ou théo- 
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rique :. c'est Fétat d'indifférence, la nuit de la vo- 
lonté, l'un des stages de la nuit obscure de l'âme 
qui comprend également l'anéantissement sen- 
suel et l'anéantissement intellectuel, — - prologue 
de la vie en Dieu, pénultième stationavânt la 
vision béatifique. 

— « Et quel esVdxt Hyacinthe, ce mystère à pé- 
nétrer? 

— « A peine si c'est un. mystère, Hyacinthe , à 
moins que 1 évidence n'ait droit, elle, aussi, à ce 
nom plus prostitué qu'une conscience d^évêque/ 
Il s'agit tout simplement de la science du néant, 
qui s'acquiert plutôt par un acte de foi que pair 
une déduction logique, — bien qu'en somme son 
acquisition soit le but dernier de la logique elle- 
même. Mais, vous avez dit vrai, il y aurait du 
pharisaïsme à croire, que nous avons conquis cette 
connaissance suprême I. 

' — « Pourquoi donc, Damase? 

— « Ne sommes-nous pas des sexes? 

— «Oui, ouil cria-t-elle, oui! J'y tiens, au 
mien et au tien. Il nV a que cela que .je* com- 
prenne, — presque ! Et encore cela m'attriste. 

— «Je le sais> petite adorable menteuse,, tu 
me Tas déjà dit : cela t'attriste — après 1. Tu fais ; 
semblant de m'écoûter et tu penses à des baisers. 
Tu n'es - — comme les autres — qu'une gàîne ! 

— « Hé ! puïs-je pas être cela, et autre chose, en" 
même temps? Je suis une gaîne aussi pour tes 
idées, — et elles sont rudes,, parfois, tel qu'un - 
mauvais rêve* .; - 

— « Tu es fallacieuse I - 

— « N'est-ce pas ton désir, Damase? Ne dois-je 
pas être pour toi; une illusion? » .'•''■ 

Nous étions sortis de la chambre et de la mair 
. son,. — accueillis avec la déférence due aux sei- 
gneurs par la vieille avenue de hêtres respectueuse 
et solennelle: et reconnaissants aux nobles arbres 
nous marchions avec une lenteur comme de pro- 
cession, d'accord avec le ploiement, des larges 
branches que le vent, une à une, inclinait vers 
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nos têtes. L'orgue vaste chantait : nous écoutions, 
et nos oreilles. accoutumées distinguaient le bruit 
des hautes et des basses feuilles, les dires .-du , : 




peupliers, les : pins jetaient leur lamentable plainte 
et les chênes la sonorité grave d ? une voix de mâle. . 

Là chute de la nuit pacifia tous lès bruits : ils 
semblèrent descendra et renjrer dans l'herbe, qui,. . 
maintenant, craquait sous nos pieds. . . 

— «c Enfin, dit Hyacinthe,' où voulons-nous en 

'.venir? ■' ; ;' - • 

._.— « Mais, répohdis^je, il me semble qu'une 

. croyance positive et stricte, par exemple en nous-- 
mêmes, en notre utilité absolue et mystique, libé- .' 
rerait notre logique- de bien des inconséquences.; -, 
Je crains que nous ne soyons un peu enclins au 
jeu. Vpus êtes-vous arrêtée, parfois, en un jardin, . 
à Paris, ■ devant de petites immanences; cheveux 
dans le cou et jairibes nuçs, jouant à la raquette? . 
Et avez-vous pénétré le profond sérieux, sous de 

. plaisantes apparences, avec lequel ces animalcules 
se renvoient, en glapissant de volupté, leurs, âmes 
à plumes,, leurs volants imiiiortels ? » 

Au bout de l'avenue dès points lumineux appa- 

. rurent, deux ou trois, surgissant comme des fa- 
naux au-dessus de Timmobile mer dés" choses/ Si- 
lencieusement nous nous arrêtâmes, éprouvant 
les incertitudes de l'imprévu, puis en les maisons 
devinées, derrière la fenêtre vive, nous imagi- 
nions de paisibles vies heureuses de l'abri et du 
reposa délivrées du soubi,de la pensée, contempla- 
tives de leur, douce ■v.égjétalité, lentes au geste et, 
peu de paroles. Ah î qu'il fait bon vivre là pu L'on . 

n'est pas* ... ' J ■. 

L'église était ouverte . encore, personne n'y 
• -.priait et les ténèbres intérieures dormaient sous là. ; 
-lampe éternelle; 

Nos genoux heurtèrent l'orgue du choeur,, je ; 
soulevai la lourde chape, de chêne et lès doigts 
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d'Hyacinthe chantèrent la gloire triste de vivre 
dans l'indéniable- et ■ essentielle obscurité: • Sans 
.rancune contre les lumières éteintes, contre la 
.noirceur du ciel, Us demandaient très humblement 
pour nos âmes une lueur, — oh ! pas davantage ! 
— une syllabe dfe flamme pâle. Aux doigts en 
mouvement les pierreries des bagues chatoyaient 
;un peu parmi la pénombre, -^ ainsi que des pen- 
sées confuses, mais vraies : rieh que cette vérité- 
là, intermittente et vague, mais "certaine ! - 
. Donc, je m'élevais aux cimes du désir meta- . 
^physique tout en caressant, d'une, distraite main 
les petits cheveux d'Hyacinthe et le contour de 
ses oreilles,, vérité non pas douteuse, celle-ci, 
.mais authentique et d'une certitude si candide! . 
.Les cheveux étaient doux comme des aveux ; ils 
s'abandonnaient à mes doigts et s'enroulaient si 
naïvement, avec tant de bon vouloir à me faire 
plaisir, et l'oreille était si inquiétante avec ses ; 
méandres et en même temps si docile à mon jeu 
de manipuler, et Hyacinthe était si bien toute fré^ 
missante et si parfaitement isochrone avec le ga- 
lop de mes pulsations, — que l'orgue se tut. 

Nous observâmes le respect dû. au Saint Lieu 
en nous unissant selon toute la modestie compa- 
tible avec les gestes de l'amour, " ' .' 



VI. — LES IMAGES. : . 

Regarder des images pieuses, des représenta- 
tions ae saintes dont la face blême s'amincit dans 
un halo d'or, d'amantes qui laissèrent toute ter- 
restre inquiétude, oubliée entre les lys., de celles 
qui firent saigner leur corps, qui furent folles de 
leur cœur. .. . ■ 

— « Croyez-vous, me demanda Hyacinthe, 
qu'elles aient éprouvé des joies plus pures, que 
nous, pécheurs, en notre péché? N'étaït-il pas 
très pur, notre péché ? ^ 

— « Hyacinthe, vous déraisonnez. . -> 
— .« Nullement, Damase, je me réalise, j'affermis 
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mon fantôme, je le .repétris dans;, le ciment des 
souvenirs sensationnel?. Cette seule; fois il y eût 
un après v ùne persistance de volupté, la p'erma^ ■ 
nence <Tune caresse qui, à traverâ la forêt des fi- 
bres, avait atteint mon âme et Tavait sensibilisée, 

— peut-être pour toujours 1 \- '. * . 

— « Cher enfant gâté, il lui faut le péché I 

-lj~ « Oh ! ceci; vous regarde. Moi, je n'ai pas 
de - conscience, puisque je vous fis don de mon 
libre-arbitre, et que vous raceptâtes, v-'V' 

— .« Et si. je vou£ emmène dans les ténèbres 
• extérieures ?'.'"■./ '-'•>-•;."/ :''''"". 

— .« Jé;vous suivrai, mon ami, sûre d'être bien 
partout où je serai avec vous. » .'";;. , 

Cela valait un baiser v que je lui donnai;, ensuite 

- je dis:'- ; '. ' ", ■. \ ,..'■ ■';'■.•". '. ;,-'., 

■— r « Ce n'était pas un péchés. 
•— ' « Oh ! par exemple. î > .: ■ . '-.'-. 

Incrédule, elle me raillait. Il fallut consulter 
des auteurs, lui prouver par des textes la vénia- 
lité dé notre, abandon. Elle en fut chagrinée, où 
bien ce n'était qu'une, vaniteuse feinte, car je ne 
" lui cdnnusjamàis de perversité réelle^ une bravade. 
propre à ' m -émouvoir : et à susciter ma contra- 
diction, : ' 
. — <a Le péché, dis^je,: est, toujours, médiocre. 

Cést,\en soij un acte incomplet, borné, parsa , 
propre. nature et qui . n'élabore qu'une simagrée. 
nulle. Contraire .à la pensée divine, il demeure 
à mi-chemin de la contradiction,. puisque l'absolu 
dans le mal est impossible, même à concevoir. , 

— ^ç Je ne cherche ; pas l'absolu, moi, dit 
Hyacinthe, et seules/ même incomplètes, les sen- 
sations mè font vivre. Je veux bien qu'elles soient 
vaines, ,si leur vanité -m'est douce/ Tu té souviens 
qu'aux premières initiations je fus déçue et 
qu'ensuite telles expériences : mecdntristèrent.: èh 
bien, d'hier la lumière dure encore, --*- dans le 
cœur de la modeste pe_ccatri.ee, mon cher Damase. 
Pourquoi? '■_■. ." ;, ; v ; 

— « Parce que Tiro nie est un. des éléments de 
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la joie et qu'il vous a paru notablement irrespec- 
tueux de vous pâmer sous la vigie du Tabernacle 
mais il y a de divines indulgences pour ces dis^ 
tractions : ce ne fut qu'un manquement à l'éti- 
quette, — et le reste, vous l'imaginâtes. 

',..~ * E . î uel } e différence voyez-vous entre 
1 imaginaire et le réel ? '■■■■. ... 

— « Subjectivement aucune, Hyacinthe, vous 

?4* y * z -3 e ?-. T outefois ces deux sortes de faits, 
ciinerencies ^^" , " , " 1 - 1 ' * •■ . . »■ 

pas l'âme des 

par la pensée, ^«^ F „ x^lc. vous n ignorez 
pas que le pèche se commet selon trois modes • 
en pensée, en parole, en action... 

— « Et vous croyez vraiment que je pense ? 

— « Peut-être,,- sans le savoir l'Ayant -étudié - 
de très près les. femmes, Schopenhauer put établir' 
sa théorie de l'Inconscient : il avait compris que 

1 intelligence peut coïncider avec ^automatisme, 
bon Dieu-Monde est une femme élevée"*" Fin- 
irai, r— genre de Dieu fort dangereux et sous le 
gouvernement duquel '. il faut s'attendre à toutes 
sortes de cataclysmes, Dieu inconnaissable pour 
1 humanité et inconnaissable pour lui-même. Et 
toi petit Dieu ironique, je voudrais m'imboire 
de ta spiritualité, - et je ne puis. Tu fuis sous le 
tranchant de. mon intelligence comme . les folles 
nerbes marines sous le fil de là faux., » 
. Hyacinthe semblait distraite aux images 



me épervier, 



Scholastique, à son poing, mystiqù 
Ihspntse symbolisait en oiseau familier, les ailes 
comme un double .bouclier épandues surles seins' 
de la vierge élue. 

Claire, ses mains gantées capturent l'Ostensoir et 
ses yeux clairs pleurent des larmes surnaturelles " 

Ida la b anche au chef réceint d'épines,, et Co- ' 
Jette, agnelette égorgéepar l'Amourf 

bur la croix, que porte Catherine, des lys ont 
.daigné fleurir. . ■ . . 

/ Christine, à ses épaules de grandes ailes sur- 
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gîrent dans la déchirure de la bure, et.ses pieds 
nus stygmatisés ensanglantaient les dalles du mo- 
nastère.. ;' -.'■.:■. ^ ." 

— « Eh bien,, connais-moi î » pro/éra Hyacinthe, 
en se tordant sur mes genoux selon un rythme tel 
qu'elle en paraissait dévêtue. . 

. ; te divan aux coussins de sinople fiit_notre inter- 
médiaire. " ■ . ..'.'■■ 

Après, elle me garda sur elle une seconde pour. 
me dire : 

« Voilà comment on peut me connaître, — et pas 
autrement l 2> ■' ■ s 

^^— ^— 1— 1— pm—h-mM-*' 

. VIL — LES LARMES • 

Songeant âùx sensations fictives et, aux visions 
équivalentes, il m'aïrivà clè torturer Hyacinthe 
( très cruellement. Je lui en avais' fait la promesse, 
mais une native bonté d'âme et la nouveauté des* 
fatales occupations amoureuses m'aveuglaient et 
restreignaient jusqu'à la naïveté indulgente mon 
devoir d'inquisiteur. . 

: : Phàrmacbper, les âmes par la s^ùle drogue qui 
les purge, la douleur, — c'est assurément la su^- 
prême charité, mais combien difficile à exercer 
envers lés êtres que Ton aime! D'innocentes hos- 
ties .ne sentent pas lé prix du martyre immérité, 
et quel courage pour: braver, de la bouche qu'on 
adore, la vocifération de : bourreau! 
'Hyacinthe acçtieillerait-elle comme des amies 
mes mains illumieuses de bûchets ou les mordrait- 
elle, à dents par la réyolte empoisonnées ? 

Mais il.le fallait, et. j'avais un autre motif : c'est 
que, les larmes. sont toujours un; peu révélatrices 
du parfum intérieur, de l'essence enclose, dans le 
flacon secret. -.* *■ ,.'----. 

— £ Hyacinthe, dis-je, en secouant le. bras vi- 
lainement, un soir que. nous revenions d'une pro-; 
menaàè par les allées où pleuraient déjà les 

. feuilles sèches, — que vous êtes lourde I \ 

— « Oh I Par exemple ! ^ 
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C'était le mode familier de. son indignation ou 
de sa surprise. . 

— « Lourde, ma chère, ou alourdie peut-être 
oenez-vous lasse ?. 

— «De quoi? . 

t— « Mais, de me suivre, ombré ! » ' 
. Elle me trouva méchant et s'attrista! 
■ — « Ombre l Eh bien,, n'est-ce pas mon devoir 
et ma joie . ; Quand tu m'appelas à la vie (ie ne 
sais comment) ce fut pour te suivre, il me semble, 
pour te répliquer selon des modes explicatifs et 
non contradictoires* — enfin, pour matérialiser 
en la substance que je te parais,, en la forme que 
jet apparais, ton rêve d'un antre sexe. Est-ce mon 
rôle, oui ou non ? Alors, que me reproches-tu et 
pourquoi me fais-tu pleurer, — moi, ta pensée 
même r ' . 

— « Tu est lourde, parfois, comme un ennui — 
et tu te matérialises trop. '."■:. 

— « Je suis ce que tu as voulu, reprit Hyacinthe, 
et je t appartiens tellement que de me blâmer, 
c est toi-même que tu offenses. ' 

*T 5 E1 i. e . n " a donc jamais pensé, l'Hyacinthe 
adorée, dis-je, en émettant datroces sous-eriten- 
dus d ironie, que ce qui a commencé doit finir? 

— « Je ne sais plus quand j'ai commencé à 
t aimer, cest-a-dire â vivre, dit Hyacinthe en 
tremblant, mais je ne veux pas finir, ■ 

— « Imbccîlla pluma est vclïc sine subsidio Dei 
La volonté n'existe que conforme à la logique la 
plus haute. SLtu m^appartiens, tu ne peux vouloir. ' 
La rébellion d un fantôme !» 

Elle devint amère : 

— « Cependant j'ai une âme. 

'.— « On dit aussi l'âme d'un violon et l'âme 
d un soufflet, — mais je vous raccorde, 'Hyacin- 
the, votre ame immortelle de femme, immortel- 
Iement futile et négatrice. C'est elle qui me gêne 
et dont les émanations s'élèvent en fumée autour 
de moi et obscurcissent ma vision de l'infini Si 
je pouvais t'aviver jusqu'à la lumière, charbon 



FEVRIER'. 1892 



157 



sans flamme, mais tu restes noir sous mon haleine 
et tu 'infestes d'odeurs charnelles le laboratoire de 
mes désirs purs. .„ . . 
—t « Annihile-moi, Damasê, pulvérise Tinin- 
.. fiammable charbon,— mais tais-tpi, et qu'en . 
■mourant je puisse adorer encore. tes lèvres muet: 

.. — «Pourquoi t'aimefâis-je," .même en. paroles, 
. puisque tu me damnes et que je le sais ? * , 

■— - «Au moins, Damasey ne me sépare pas de 
ta damnation, : et que nous soyons deux— r en 

Enfer I' - / 

—. «Tu me, Tas déjà .dit. Ah! stupidité des 
amoureuses excessives. «Mon Dieu, que je sois 
damnée ("'pourvu que je vous aime I >> — n'est-ce . 
■ pas?- > ':•" .'."-" . ..'"..' 

Mais, enfant plus irrâisdnnable / que là trajec- 
toire .brisée d'une -idée de fou, — damnée, tu me 
; haïras. L'enfer n'est que haine, et si une lueur de 
.: joie phophorescerite' irradia jamais les prunelles . 
\ dédiées aux : éternelles ténèbres,, ce fut dans les 

Î r éux morts d'un damne souffrant côte à cote avec 
'être pour, lequel il ouvrit j adis Tinestimable f ôn^ 
faine de son coeur sacrifié. 

— <a Tu me fais peut! Tu 'me me fais peur !» 
Hyacinthe se jeta mourante dans les bras du 
: tortionnaire,; Elle, se. serrait contre la raison même 
de son effroi; elle bàïsait la main qui Teridolorait, . 
les érignes qui lui déchiraient les seins, le ^sphon- 
dylotrôbe qui lui écrasait les vertèbres. 

Ne pouvant peut-être, tout au fond d'elle-même, 
me croire si méchant que je me faisais, elle leva 
vers mes yeux ses yeux épouvantés,. quêtant une 
fuyante. étincelle de douceur, une débile nuance 
de consolation pré&aiire, r— mais, impitoyable, je' 
. maintenais le sérieux triste dont j'ava^ imposé . 
l'esclavage aux muscles.de ma faœ. . . 
. Xà baisant au front, je dis [: 
^« Que la plupart des paroles, que je prononçai 
- soient dissoutes, mais les dernières, non. » . 

Soudain, ië sentis naître et croître en moi une 
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idée diabolique, — : évoquée sans nul doute par 
les mots spécieux que j'avais antérieurement pro- 
noncés. ■ /:, 

Je renversai Hyacinthe sur le tdivan où. elle . 
était venue tomber vers moi, et je dévorai la joie 
mauvaise de posséder une femme paralysée^parla 
terreur. 

Selon de brusques retours elle passait de la 
souffrance au plaisir, mais sans oublier encore,au 
milieu de la musique des chatouillements sexuels, 
le discord des impressions pénibles, partagée 
entre l'indiscutable violence des actuelles sensa- 
tions et la peur qu'après l'extase le monstrueux 
étau de la haine ne la capturât en ses bras de fer 
pour l'éternité. 

. J T eus le courage de prolonger l'expérience, do- 
sant avec scrupule les. arrêts et les mouvements, 
variant le rythme pour déconcerter la certitude, 
et Hyacinthe, effarée des contradictions qui mar- 
tyrisaient sa chair heureuse, souffrait délicieuse- 
ment, prête à s'épandre en sanglots, prête à mou- 
rir d'amour dans un paradis infernal. ' 

Enfin, les. larmes jaillirent : je les hus. comme 
dé précieuses perles d'ë sang. . 



VIII. — LES LICORNES 

Après cette crise, Hyacinthe m'ayant pardonné, 
— avec presque Tétonnement que j'eusse besoin 
de pardon, — nous entrâmes résolument dans là 
forêt mystique, où ne vivent nulles autres nota- 
bles bêtes que les peureuses licornes. Comme elles 
fuyaient devant elle, secouées par de grandsairs 
dédaigneux, ce fût pour mon amie une occasion 
excessivement propice, de regretter sa virginité. 
Je lui fis comprendre qu'il y avait un mérite évi- 
dent en un tel regret, unç dorure très fine pour 
son âme fanée, une parure de repentir peut-être 
supérieure même à l'intégrité perdue, et elle con- 
sentit à offrir à Jésus Toblation des plaisirs où. 
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elle avait compromis la native candeur dé sa: toi- 
son. '■•■•'.-■■ . , : - ; '"_ \ ■"..... _■ 

, De métaphores en métaphores nous nous éle- 
vâmes au mystère dû Sacrifice. « Mon Amour est 
crucifié»— 6 Ijio; £pa; ë<rrav{sç>Tai. Le mysticisme tel 
que nous l'acceptâmes nous paraissait la suprême 




Dieu, entre sa quotidienne agonie et rimmor- 
télle agonie dii Christ. C'est selon ces disposi- 
tions que nous décidâmes d-assister désormais à. 
la messe que chanteraient en nos mémoires le 
prêtre et les "diacïres choisis parmi les plus sanc- 
tifiés dont les gestes, d'adoration s'élèvent entre 
les lames de plomb des vieux vitraux. 



IX. — LMS FIGURES 

.Cloches, vases sacrés^ oints, bénits et baptisés, 
trompettes et marteaux de jadis, ëemanterions et 
. xylophones, noies, campanes; airains, tintinna- 1 . 
bulés, cloches, vases "sacrés !- ■// 

La hiérarchie est convoquée jusqu'au plus mo L 
deste, qui n'est rien et qui va devenir égal en imr- 
munité aux plus hauts saints: il participe au signe 
de la croix. .-...: " - 

Source lâyatoire, Feàu salée mugit dans le bé- 
nitier comme un océan de conjurations. 

Femmes, vierges, clercs, lais : il n'y a plus de 
pénitents captifs sous là symbolique chaîne d'un 
démon de pierre;. il n'y à plus de chœur des 
vierges, la cloison est abattue et la vierge, a perdu 
là fierté de son état. Il n'y a plus, de. grille aux 
strictes mailles : le sanctuaire s'est ouvert. Le 
prêtre n'est plus- vieux par règle et même il est .. 
jeune et ses cheveux blonde dorent d'un reflet, de 
concupiscence l'œil des matrones dévoilées. . 

Seul, le Pauvre, liturgiquement! se tient à la. 
*, porte,; avec lé devoir de. gémir, afin que les 

oreilles heureuses s'épouvantent au cri de Téter- . 
; nëïlê misère» "' - 
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Des sépulcres, sous les dalles,' s'exhale une 
odeur de vie permanente; et des ossuaires, une 
radiance d étoiles. Les reliquaires contiennent de 
la poussière d'amour. 

Le chrême a sacré la table de l'autel (ainsi le 
très saint Jésus se purifie lui-même) et, tel que 
d un parterre impérial, les cierges, sous l'arrosoir 
enflamme des accolytes, vont surgir et fleurir. 

Les anges prient, humanisés par des simulacres 
très raisonnables, car il est bien véritable quHls 
odorent les parfums essentiels, qu'ils goûtent les 
suavités saintes, qu'ils entendentla parole incréée- 
ils sont jeunes, forts, libres, plus fécoiids que les 
plus puissants reins. Ils vont nus, sans corrup- 
tion, et s ils se vêtent, c?est de la transparence du 

Ange aussi, l'aigle du lectorium, aux élévations 
royales; anges, les lions couchés* autoritaires et 
obscurs. 

Oraison ■ 

Jésus, le 'grain d'encens fume dans l'encen- 
soir: la Victime s alkme et l'oblation futures'ac- 
compht en désir. Elle s'allume et: fume et son 
amour apparaît sur la scène du monde -'les Fi- 
gures surveillent, leurs accomplissements - " 

Le Prêtre. — Exarciço te, creatura salis, je 

sStf^U ' reat § re ' P -° Ur 4 no tu prisses ** 
stérilité des .eaux. Exorci^o t^cfeaturaaquae^e 

Lme r du e seL PreatUre ' P ° Ur qUe tU apaisei? V ^ : 

' 'Oraison' ..'.';■'' .'."... 

Dorénavant, Teau sera salée et il pleuvera d'in- 
corruptibles rosées : dénudez vos: têtes, ce sont 
les larmes de Jésus. 

■ PROCESSION" 

Les Palmes absolues s'érigent en concerts alt^r 

rieur* ££? ^ Pr - éde r S , tiQe ^ le "^ ^ 
rieur, donne a la vie. Il se mêle au peuplé, et le 
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Sacrifice, comme. une constellation, s'avance lé 
premier. - 

4 :Le Prêtre;' — Veni 7 Sancte Spiriius. 

v . .'.•' Prose *'. ■,.\' -.;'. ,".''"/■ 

Le Chœur. — Saint Esprit, Esprit des çîmes, 
Esprit radiant. ■ : 

Esprit prodigue, Lumière!" 

. : Très bon consolateur, 

Hôte très doux, des âmes, . " 

Refuge ombracttlaire ! 

O flamme très heureuse, 

Lave les cœurs sordides, . 
Arrose les cœurs arides, 

ÔtoiFEspritI 

. Fléchis les coeurs rigides;, ./,','■ 

Fromente les cœurs frigides, 

O tpi l'Esprit, ., 

O Flamme très heureuse I 

Nous attendons le sacré Septènnaire, 

'.''..' Amen.- 

O Flamme très heureuse, 
"Amen. ' 

..*'■•-" Oraison' ■'''•','. 

■- Flambez, flambeaux ardents, soyez rillùmina-: 
tion de l'Agneau I Brûle, cire vierge de l'homme ; 
ton essence est incombustible; 

Le Prêtre. — Seigneur, votre Fils accepta .le far- 
deau de la chair, je couvre mes épaules du joug 
de la chasuble. 

Ail nom des Trois qui sont Un, soient baises â 
jamais tes pieds divins^ 

Jésus-Christ. — Introibo. Je suis, pareil auxvic- 
times nourries dans le Temple : j'attends l'heure 
propitiatoire. 

Le Prêtre. — Introibo. Je monterai à l'autel, je 
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, . - - ' » * i 

monterai vers Celui qui- me réjouira d'une éter- 
nelle jeunesse.. ' 

Juge-moi, Seigneur, discerne ma cause -d'entre 
la gent des Gentils; de l'homme inique et dolosif 
arrache-moi î 

Jésus-Christ. — Le Dragon illusionne les âmes: 
plantez la Verge fleurie. /. 

■ Oraison • ' 

La droite est la dignité du Roi, mais la gauche 
est réservée à r Amour :" c'est là que Ton goûte la 
plénitude des influences excessives. Les cheveux 
de Jean ont la douceur des âmes fraîches : il 
reçoit d un cœur pâmé les caresses de son Maître. 

Le Prêtre. — Abillo. benedicaris in cujïis ho- 
nore crcmaberis. Anien. 

. Jésus-Christ. — Je suis venu incendier la terre : 
ce que n'ont pas fait' les Chérubins, je l'accom- 
plirai, car l'Esprit est en moi et tout le reste est 
stupidité. 

Oraison 

La navette est un navire, les: grains d'encens 
sont l'équipage : la nayette est un navire stans voi- 
lure et sans cordage : la navette est un naviire et 
ses flancs sont gonflés d'or. Vierge, et toi, Thuri- 
féraire, tu portes entre tes mains la barque de 
saint Pierre, stable et profonde comme le sein dç 
Dieu. La nayette est un navire, for de ses flancs, 
ce sont les peuples : un sacrement les pêche et 
les sauve et les plonge dans la fournaise. La na- 
vette est un navire et l'encensoir est la fournaise. 

Le Prêtre. — Kyrie eleison. ■"■ 

Le Chœur. — Christe eleison. 

Oraisont 

Le parfum s'élève au-dessus des roses, car les 
roses moisiront, mais le parfum des roses est une 
oblation imputrescible. 

Le Prêtre, — Gloria in exceïsis. 
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Le Chœur. — Gloire^ gloire, gloire à l'Esprit. . . 

Gloire à la Béatitude, •* 

Gloire à TEsserice, : 

Gloire à l'Unité, 
Gloire à la Plénitude, 
Gloire, gloire,, gloire à rÈsprit. 

Le Prêtre. — Jesuisla Voix qui crie dans le . 
désert, la Voix qui n'est pas bénie et mon infë^ 
: çondité me désespère. . 

je suis .un ministre de mort, un ministre d'a- 
veuglement : les yoiles de deûiï m^cçablent dé 
.' ' nuit."-. .■ \ 

jÉsusrCHRisT. — Plantez la Verge fleurie. 

■Épitre;' ' ",; 
S.. Paul, Rôtn. 24. 

. "C'est pourquoi Dièu^ selon les convoitises de 
leur cœur, les à livrés à la souillure : tellement 
qu'ils ont déshonoré leurs propres corps. À pause 
■■. de cela, Dieu les a livrés aux passions de Tignô- 
minie : car les femmes ont changé l'usage de na-. 
ture eh des usages qui sont contre nature. Et pa- - 
rêillement les hommes, abandonnant l'usage na- 
turel de la femme, ont l'un pour .l'autre brûlé de 
désir, les mâles sur les mâles opérant des turpi- 
tudes et recevant en eux-mêmes le convenable sa- 
laire de leur égarement. 

Le Prêtre — O Virga ac diadema. 

... ■ / ■' Séqpemcê ■ " ■ '* ': ; '■;. 

Le Çhcéùr. — Oyerg«e et diadème du roi de 
pourpré, 

Tes gemmes ont fleuri en une haute prévo- 
yance, dès le temps où dans l'homme dormait le 
genre humairL 

Q fleur, tu n'as pas germé de la rosée,. ni des 
gouttes de la pluie, etTairn'a pas plané autour de 
toi, mais tu es née. sur une très noble verge par 
; Tœuvre, de la seule Clarté. 
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O verge, tu as surgi tout «n or, ô verge et dia- 
dème du roi de pourpre, 

Jésus-Christ. — Ce que je vous dis dans les té- 
nèbres, redites-le dans la lumière. 

'Evangile' ■ 

En ce temps-là le Seigneur, interrogé par une 
certaine Salomé sur le teihps de son règne, répon- 
dit : « Lorsque deux feront un et lorsque ce qui 
est en dehors sera comme ce qui est dedans, et 
lorsque le mâle éta&tsur la femelle, ils ne seront 
ni mâle ni femelle. » Salomé demanda : « Jusques 
à quand les, hommes mourront-ils?» Le Seigneur 
dit : « Tant que, vous autres femmes, vous enfan- 
terez. » Salomé demanda : «: J'ai donc bien fait- 
moi qui n'ai pas enfanté? »ïLe Seigneur répon- 
dit:« Nourrissez-vous de toute herbe, mais né 
vous nourrissez pas de celle qui a de l'amertume.» 
Le seigneur dit encore : « Je suis venu pour dé- 
truire les œuvres de la femme : or ses œuvres sont * 
la génération et la mort. » 

Le Chœur. — Ainsi soit-il. ' 

■ * .Prône ■ 

Dieu, lïsonsrnous en saint. Denys TAréopagite 
Dieu n'est ni âme, ni nombre, ni ordre, ni gran- 
deur, ni égalité, ni similitude, ni dissemblance 
Il ne vit point, il n'est point la vie. Il n'est ni es- 
sence, ni éternité, ni temps. Il n'est pas science 
il n'est pas sagesse, il n'est pas unité, ni divinité' 
ni bonté. Nul ne le connaît tel qu'il est et il ne 
connaît aucune des choses qui existent telle 
qu'elle est. Il n'est point parole, il n'est point 
pensée et il ne peut être ni nommé, ni compris. 

Preère. — O Trinité très essentielle/ nous te 
supplions de nous recevoir en ta trans-lumineuse 
obscurité. 

Le Prêtre. — Credo. . ' \ 

Jésus-Christ. — Brisez la Verge, morte, plantez 
la verge fleurie. 
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Le Chœur. — Credo. Je crois à la faute et à la 
rédemption,, je crois à là mort et à la résurrection. 
Credo. Amen. 

Elle a trouvé douze corbeilles dans son héri- 
tage, douze corbeilles de pain bénit. 
. Les Figures sont les gardiennes du mystère, et 
toutes les figures obéissent âu ; Symbole. ,;. 

Le ventre de là Femme èstunaûtèl d'offrande 
et la première station du Calvaire, l'habitacle 
premier choisi par l'Hostie : oblatïon obscure, 
prélude sanglant de la Trânsfixiori. 

Le Prêtre. — Reçois, Père, l'immaculé sacrifice, 
de primordiale intention : l'azyme a là blancheur- 
d'un front; divin. O Jésus, pain candide ! O Jésus, 
pain neigeux ! Le vindèsgémeïlioris a des grâces 
de cordial, mais le sang esr thaumaturge. Reçois, 
Père, l'immaculé sacrifice, et toi, peuple, pensé 
au prix de ton rachat. 

Oraison 

■ » * • * > 

La Patène apporte la. paix. .:'<■'' 

Marie, nimbée de rouge, élève sous un dais de 
pourpre TEnfant^Roi, deux anges offrent la fumée 
procellaïre de leurs encensoirs* et Jésus aussi s'au- 
réole de sang, et les anges, et sur le ciel bleu* doré 
par les étoiles, des nuées de tonnerre - s'amon- 
cellent, couleur dé colère: et couleur de paix, 
couleur de sang, 

, , Ântiphone 

Le Roi était couché, le Roi dormait dans son 
lit royal, mais le nard de mon amour a pénétré 
son sommeil, et lé Roi s'est levé et a dit : « J'en- 
trerai dans ce corps à la bonne . ôdeùr et je dor- 
." mirai là. a. 

Le Prêtre. — Que mes mains soient des mains 

innocentes* 

... Dans tous les siècles des siècles. 
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. Préface -, 

Les glorifications angéliques, les adorations ar- 
.changeliques, la révérence des Dominations, le 
tremblement des Puissances; l'extase des Thrônes, 
la joie des Vertus la volupté des Séraphins, : 
Peuple, ton humble exultation atteindra, si tu es 
pur, a la concordance. des Béatitudes! . 

Le Chœur. — Sandus, Sanctus, àànctus. Les 
yeux des anges sont sous leurs ailes, et nous, ta 
gloire nous aveuglé,, ô Seigneur^ 
• L'Orgue — Des ténèbres du profond exil, l'âme 
d un seul bond s'exalte aux bleus violents de l'es- 
pérance, puis se profuse en laudations couleur de 
soleil. 

.De glauques ondulations agitent lés abîmes, 
1 océan de la. peur se soulève en vertes écumes 
mais une main paraît sur la surface des eaux trou- 
blées et d une cassoliette invisible se répandent 
a abondantes fumées violettes. . ■ 

Les vagues humaines se gonflent vers le ciel 
et dans les corps transfigurés les cœurs palpiten 
comme des roses au vent du matin,' -et les yeux 

•sont vraiment de pures, améthystes : des nuages 
candides dérobent . les ventres frissonnants d'a- 
mour et tout s'apothéose dans la blancheur to- 

. taie. ■ . 

Le Chœur. — O saluiaris Hostta, 

Qiiae Coeli panais ostium: 

Le Prêtre. -- Père clémentissime,. accepte lo- 
blation sacrificatoire de notre servitude Nous la 
signons de ton sang; nous la scellons de ton 
corps. • 

■ . , ' . Oraison ' 

Magie d'une siirnaturalité terrifiante, ô puis- 
sance absolue, invincible domination des mots 
merveilleuse fonction des syllabes :. Verba conse- 
cratioms efficiunt quod significant :. et la parole 
ici, est une immolation. ■ ■ ' 
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Jésus-Christ: .— La Verge a poussé comme un < 
cèdre et le cèdre a étendu des bras cruciformes : 
plantez la Croix du Salutl^ 

' Elévation. ." ;f ...-.■'■; ' 

L'hostie s'élève dans les flammes solaires ; : . 
FAgneau demeure et saigne sur. la terre. ' ' 

Le Prêtre. — Souviens-toi,. Christ, du sommeil 
de la paix. Accorde-nous la paix du tombeau et 
le silence sacré des nécropoles, .. . . ' 

Jesus-Christ. —Vous dormirez en -paix trois 
iours. si vous m'aimez, et la pierre de vos tombes 
se brisera, et. vous connaîtrez la Vie, si vous avez 
connu T Amour. : 

Le Prêtre. — - Pater noster, '• 

Oraison- - 

Le Verbe est la . splendeur delà gloire et la fi- 
gure de là substance. _ ... . ' 
Le Chœur: — Agnus'Dei^ qm toîlts peccaîa 

mundiy miserere nobis. ... , . 

•'.•',' Oraison 

Les baisers sont les endormeurs des. anciennes 
querelles, les baisers sontjfes ; pacificateurs cor- 
porels.. '. ;■ , 

Le Chœur. — Agnus Dei 9 .£«* iollts : peccata 

mundij miserere nabis > 
Jésus-Christ. — Plantez la Crpix dans vos cœurs. 

Communion' . .. 

. Chair du- Salut,' Sang dé L'éternelle joie, soyez 
la macération de. ,iiia chair et l'apaisement de 
mon sang. Je crucifierai mes désirs sur la croix. 
du calvaire, 3 e couronnerai mes pensées de la 
couronne d'épines, Renfoncerai dans -mon cote 
la lance du renoncement, je boirai le vmaîgre de 
la dérision et nul plaisir jamais n'amoindrira, m 

' âme. ■ 
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wï US ; CHHIsr - "~ Le P Iaisi ? s'arrête à l'unité et 

les douleurs sont au nombre de sept fois sept 
Le Chœur. — Pitié ! Pitié ' P 

Jésus-Christ. ~ Tout est consommé. 
Le Prêtre. — Jf e , missa est. 

Evangile 

-À U co ™. menc ^ent était le Verbe et le Verbe 
eta lt en Dieu et le Verbe était Dieu. Dès le com! 

SSTaÏÏui 1 2? ^ P^ T <>* tes choses S 
Sîfl/^ïi ' W ^f" na été û"t:.En lui 
était la vie et la vie était la lumière des hommes • 

ne&^ était ^ S l6S ténèbres et ^ S?es 
ne i ont pas comprise. 

Amen. 

RjEMY DE GOURKÔNT. 
{La fin dans la prochaine livraison.) 

L£ Z,/VRET ÛÉ L'IMAGIER 



FRONTISPICE 



heurtant nos coudes et nos «enont aur'fn1lJ ÏKand , . et "*■ ~ 
plinthes.aux ^égori^^^^^U^Ï^^ 
- avions nous suivi les corridors qui convenaient 1« X, ^ es 
étroits et froids et obscurs et oui— ™î^™m?£t ' <? or ™îors 
^r-U^d-te parde's pthSSfchr 
petites salles innombrables endormies sous des TmAte, "il ? ? 
Cirées par les verrières dé rares ogives et w»? ' 6t ?? al 
de silence, de renfrognèrent et le grimoire ?" rCmplles 

«*» entassés ^n w or^^ ^T^S^ a ^ 
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murailles, jusqttes aux architraves, qui donc, quel providentiel . 
savantas à lunettes rondes en corne,, à -perruque et à culotte,' : 

: eut radorable lubie de nous révéler les rayons des \merveil- % 
leux manuscrits où, entré mille missels dorés ■ et enlumines 
comme, dès belles' dames, "il nous arriva -(on croit se le remé- 
morer) de découvrir (ne fallut-il. pas bien que cela *e -passât. 
ainsi?), ce petit livret sali, jauni, crasseux, fripé, corné, sans 
somptueuse reliure et sans miniature, ce petit livret <ru evi- 
'déminent nous prîmes, à première vue, pour l'aide-memoire ■ 
familier et de poche de quelque pauvre jongleur? ^ 

.'. Pourtant, ce n'étaitpoint cela, point le. portatif guide-ane . 
d'un chanteur .ambulant, d'un héroïque râcleur; fc de rebec, et 
ces feuillets contenaient (on ragirrnerait quasiment) .une ' 
œuvre, certes, moins précieuse que la moindre épopée du der- * 
, nier trouvère, mais, aussi, avons nous cru, plus rare, et, qui 
sait? plus curieuse : l'album de voyage d'un de ces artisans 

Ïu'iî faut "bien appeler sublimes-, d'un, de ces naïfs- et glorieux • 
magiers, tailleur de pierres où cclorieur de. fresques, enlu- 
' mineur de parchemin ou' orfèvre, ciseleur ès-métaux ou peintre 
de Verrières, sculpteur de chêne et d'érable ou tisserand de- 
trames de haute- lice, qui, , bien que,, déjà, -hélas l vivant en ■ 
■ pleine. Renaissance, avait pourtant conservé dans son cœur la * . 
■" foi tenace du Moyen-Age, fardent spiritualisme \deTart gothi- 
. que. la haine du matérialisme ' et du. classique pastichisme , de , ■ 

la nouvelle école ! Sur ce petit cahier de vélin, chaque jour, 
" au hasard des belles choses rencontrées^ il consignait, lé bon arti- 
san, ses réflexions/ ses rêveries, ses émotions, ses critiques, ses 
admirations* II- ." y notait, non point pour l'approbation d'un 
banal lecteur,' mais pour lui, pour, s'instruire et pour . se rap- 

Seler, les visions suggérées, ses imaginations interprétatives, . ■ 
es observations techniques, ces mots d'énigme qu on dérobe 
.parfois aux chefs-d'œuvre et qu'on n'apprend jamais dans les 

académies !»»• - "' 

'Et vraiment, ne fut-ce pas de cette heure trouble et douce, 

en cette très vieille et .mal- ressouvenue bibliothèque de Là-bas 

et d'Autrefois, que nous prit la fantaisie de nous métamorphoser 

. pour quelques semaines," aujourd'hui* en ce pauvre Imagier du 

. t>assé,— et puis, oubliant tout, doctrine, philosophie,, esthétique,' 
science, théories, de pieusement rechercher, parmi les usinés 

' et les casernes du maintenant, les .débris méprisés- des- cho ses 
qu'il aimait, lui, pour, nous aussi, avec sa naïve émotion de 
bon artisan, noter, sur un livret 'pareil au sien, nos réflexions 
de dociles écoliers devant les chers rêves éternises des magis- 
traux ancêtres de ces âges si péremptoirement défunts?...- 

.".."...■ ■■'.- \"' :: - '•" .;. , ' ■■ rL '" 

* '■ — ■ * ... 

Au Louvre. Salle Michel-Ange : — Terre cuite 
■polychrome. Écoles d'Italie (XF siècle). — Sur champ 
d'or la Vierge et l'Enfant Jésus, tous deux effarés en 
leurs auréoles,. où, en lettres pures, se gravent les 
prophéties. L'un et 1 autre regardent dans le^ noir, 
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C^rfl^J^V^Ï P"**®** « dresse le 
^S ntrî^ aUX fins: ? heve ** d'or ramène à sa 

§22?? astnctéesa menotte tremblante ;. il est à moitié 

éto v £s^l1t c o m Z s T e iv Ianc ^ sanéede «wSX 

rouée '«m JSS ^ é P aule > et . » sa brassière 
rouge ponctuée dor, remontée par le roulis des' 

uc djieu cnaste . L attitude est la peur nerveuse- du 

c'est^ue 11 ' Ct " " M Se re J ette P^ « «S TmaSnS 
^w, q ' ~~ - aison et amour infinis en Un corps 
d enfançon, - il ne veut pas la faire pleurer? éSèîî 

volt Toïté i le f eSt tranSfix 'f e P ar de * a ^enr Eue 
1° rV S. * sa face P ^ le s effroyables stigmates 

par SnîabK ^.«".^ L'œil? .fixe, éîSSS 
pari indéniable apparition. Il y a dans cet œil l'aeonie 

l?ifl à - m, > trahlSOn de J ùdas > le reniement de Ifera . 
la verberation au^ poteau, les crachats,. la- croix S 
nee comme une chaîne le long du Gol-otha les ma^ 
. fendues par les clous, les. pieds déjointurés le san? 
qui coule de lacriblure des ironiquei épihes et areu °lf 
les yeux, obstrue la bouche, le saug des mains le 

ficef ttJ^t le i. ang - du «** ■« levais SïïtaË 
ùceb futurs, la mort en. ignominie et la mort eh trloire 
qui est encore- la mort, fa bouche est selon la fourbe 

Se Pen^uï n a eu PlUS aVér ^' et -* uèlle ■P*^ iïïêS 
se penche un peu, comme fascinée. A peine sent-elle 

Portent ?^ eaU de renfant : c ' est l^ommé qu'lK : 
porte, et cadavre, sur ses genoux pito'vables Sa 

S 1 a f^ Che V S ° rtai î td ' Une étroite m ^ dorée et 

aurs^n e ^HVu n ' 1 pluS - qU ' èUe ne sou * ent ' le lambin! 
Ivl^l % la reine-mère, dressée dans la chaise 
lSsSln^- 6 - Wetie étreint une poitrine où. 
i angoisse, s il n était divin, ce lait de viéree le ferait 

Saveur 6 a ef < ST ri ^ qui 5 nt eu ^i'fraySr 
■«™kST ' " la a v tun ^ de lamentation bien - 

symbolique,-™ mouchoir sombre les recouvré et S 

STÎ, 6 ^P leurant sur les oreilles: coiffure prêtre 

tine maîs onl' ^^ authenti ^« ^ damlflorS 
S« f 9 ' Ia -', accent u« et remémore le deuil de 
ate^ r n le V C ' eSt la tristesse inconsolable ae 
santtoL w2 * nosant P as «e regarder, se connais- 
rémission ™^ y0Ue . S àu " sa PPlice ineffableet sans. 
™E£ ™L™ S la "ature ■ humaine, naturelle en la 
mère imposée au fils : pâr l'Ordre suprême : se crisne 

runde r^t° US riné !T able -«alité ; usont^peur 
1 un de I autre, peur du spectacle visible en leurs yeux, 
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ils ont éternellement peur, .et ils savent, les Inconso- 
lables, qu'ils ne doivent pas être consolés. 

Telle est cette effroyable v. et glorieuse œuvre d'un 
Inconnu, qui a eu le -génie d'évoquer avec rien que 
cela, une mère et son nourrisson, les XIV Stades die* 
la Passion du -'Sauveur, (àyeç les mêmes éléments $. 
Raphaël donne à satiété Timpre s sion de F animale joie 
deJà pouliche et de son poulain). Je: ne crois pas que 
Ton puisse aller plus loin dans là représentation de 
^invisible ;par le visible, =— r ce qui est l'art tout entier. 

. , • .'■'■■ - IVImàgeer. 



THÉ A TRE LIBRE 



La "DnpOj comédie eu cinq actes, en prose, de M. Georges 
Ak-cey. — Je n'étais pas .seul, l'autre soir, au Théâtre libre. 
J'avais .à ma gauche un monsieur dont une ( main était chargée 
de "bagues si pesantes qu'il était -obligé, de. la soutenir avec 
Vautre. Il .remuait, péniblement des doigts oh le sang ne circu- ' 
lait plus. II causait' avec sa compagne; tous deux, jouaient au 
.petit j eu des réflexions sottes , tant à la mode .dans le grand 
monde. Ils gagnaient chacun leur tour. Le souci des conve- 
■ hances les empêchait d'admirer les grandes, lignes, Tentraîne- 
ment qui* pousse tous les -personnages de la pièce jusqu'au 
bout, Albert de sa rosserie inconsciente,, madame Viot de son 
égoïsme vulgaire i Marie de sa méchanceté sournoise, et Adèle 
. . de son imbécillité sentimentale. Incapables d'idées générales, 
■. préocupés des seuls détails, ils en étaient choqués comme de 
menues insultes à leur propre distinction, et démontraient 
l'inutilité du théâtre. ' . 

— .elle :. Un "peu grosse la plaisanterie de Marie : « Je t ai 
dit que ce mariage serait une combinaison excellente pour 
tous; Te t'ai dit qu'il .fallait absolument .qu'il se - fit, mais, à 



grise, UU1 T gL.Lï>C J ai 4,u ^ciajucujiic jjo.1i.. r .km-^^.* **-^~" jf— - ■- 

de là pluie, des rues .sales, des! trottoirs encombrés. Est-ce 
intéressant? — lut? De ton avis. Oh peut-être forcé de 
.marcher dans la boue, niais il ne faut pas s en -vanter. — ' eixs : 
Encore une plaisanterie. : «La.mèreaun frère, dont la femme 
est la fille d'un jùgè au tribunal de- commerce ». Est-ce fort? 
' — lui.î J'en ferais autant. — elle : Couplet oVAdèle sur la 

■ manière dont ses petits sens se sont éveilles. Du' romantique, à 

■ présent-.! Jamais tu ne m'as fait éprouver ça, toi.- — lui: Al- 
bert a pris soOjOOO fr. d'un coup et sans effraction dans une 
caisse. lia eu" son nom dans les journaux. Ce doit être un 
chic type. Cet Antoine en fait un monsieur malpropre que je 
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te 'È°aI P > ""^P 1 Un '"â™™- - ma : Le- malin i il avoue 
Sûreté dS^w ^«^ ***»« J™afs. Èî JSK 

Scène de famille ! chanson de Beranger ! joli i -Im-^hf^ ' 
terne des contrastes. On chante Pan i iVhil. 'i. ^ 
mes hommes de. théâtre; tons îe^mes -£t ^BaSw 

- ^ n - Ah t s t° r t ^, ge T mal T e ^^« q^ s:en^éuS 

lto^'i™ iST«,w to tt : " Je P? rs P°™ Bruxelles. » - 

un : Albert bat sa femme, mais c'est qu'il . tape dessus T^nT 
la lorgnette. La femmene se défend' même ■ bas «J * a,' ■ 

SSï'tSiiî 1 ," 1 -!* d — ^rtoLLe.' ^nature" 
œ J c^tn ^i aiS - B,ain ■«*=«*. )« te .tuerais. — lui ."'En 

ai serait peut-être mieux encore s'il jouait seul — pttÏ- T« 

e te ^tcT UantSO?1Sle sife ^ A ^te-lui «nStttaffiv- ' 

mÈolSau* Cœ ^? £ ? :e 6 ? ^ acte ' en vers ' de M - Lo°^ 
ii.AKsoLi.BAn. — EiiE : Exquis ! _ i_ ul: Délicieux i — »t't,,'T 

■ J. R. 



-^ D <KI> a>a> a » a < - 

LES LIVRES (i) 



1iW ™^ v c ?*? r > Pat. Jean Blaœe (Dentu). — Un beau 
ihn ' ™t™ hvre a «gauler. Tout un ordre de. préoccuoati^ 
philosophiques et morales dédaigneusement reFereef^r^ 

^ 

ziiv /^ Pr °^ hailL ^ fraisons : La Montée (Gabriel . Sarra- 
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et raffiné, intoxique de scepticisme, a glissé peu: à .peu à la 
perversité, et s'enfonce dans l'enfer de la négation absolue.. 
De Vautre , M re . Thursnane, une créature d'élection, qui porte 
dans ses yeux tristes le deuil d'une existence perdue, mais 
dont la bonté foncière nVpas voulu désespérer.- Lé- drame t c'est 
la rédemption d'Octave par l'amour, par le rayonnement de 
tendresse projeté par un cœur profond et plein de foi. L'ami — , 
car leurs nuptiales ivresses, à travers des révoltes saignantes, 
resteront tristement chastes — retrouvera à la fin la paix du 
cœur dans Ja voie indiquée par le doigt levé . de la martyre 
<Jue dévore lentement un implacable cancer* On le voit, la 
donnée n'est . point bànalel Jean Blaize me permèttra-t-il de 
dire que la Paix du tœur est un livre chrétien, dans tout ce 
que ce mot, par la légende fervente des siècles, implique de 

" '" * ' "" pérarices, d ascension -. 

auteur cette idéalité. ' 

t ( 'esprit court les nies , de 

délicieux critiques .pour railler doucement ces amants, transis, ' 
ces péripatéticiens galants qui se grisent -de caressés métaphy- 
siques! C'est pour nous au contraire l'attrait de ce noble livre : 
tout imprégné de pensée et- monté au ton d'une intéllectualité - 
sévère. On pourrait seulement regretter que, par les conditions 
'de son plan, il se soit, astreint à suivre parallèlement l'évolu- 
tion . sentimentale -. de ses deux héros, mis en égale valeur., . 
Quelque monotonie,- superficielle d'ailleurs, se dégagerait de ■ 
cette comptabilité spirituelle, tenue en partie double. Mais, ■ - 
pour" éviter cet inconvénient, il eût fallu sans doute un esca- 
motage, et sa conscience d'analyste y a répugné. La .Pal x du 
cœur est écrite dans' une langue dense, et substaritielle v Des 
notations exquises, de. larges- touchés- justes.. Partout aux 
marges du livre l'arabesque vivante des choses, l'atmosphère- 
puissante ou tendre des ambiances.. -7 Ces paysages d'Etretat, 
- et ces affolantes promenades dans, un Londres de vertige!... 

* ■ ■ ' " A 9 " ■ - ■ 

I/ÊÊlite, par Pajtl Rabiot £Dentu). — Il y à, je crois, dif- 
férents lecteurs de. romans. Les ; uns y cherchent l'intérêt de la 
passion; d'autres le style des phrases evocatrices de doux pay- 

- sages entrevus ; ceux-ci des flatteries dé leurs sens-; ceux-là des 
satisfactions de' leurs chères ",. manies. Il enest.de peu cpm- • 

' pliqués qui demandent simplement à pleurer ou a rire. J'avoue 
pour mon cpmjpte. ne point tant . m'intéresser -au roman même 

. qu'à la .mystérieuse' âme de celui qui l'écrit. Il me plaît de' re- 
constituer derrière ces, pages' imprimées le moral de leur au- 
teur. Ainsi j'ai beaucoup aimé M. Remy de Gourmont lorsque 
j'ai lu Sixtine, car je lui ai trouvé un beau moral de sadîque- 
cérébral, tout à fait* en conformité avec ceux que, j'estime le 

' .plus. Il semble, uniquement affairé de., sa projpre jouissance, et 
pour- qu'il jouisse, il faut que ses facultés, intellectuelles 
comme physiques } même ses eréthismes bas, passent au. crible 
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délier de la cruauté t>ointille7i<;A ptr.« n i« j ■ ^r' trop se 

' font jprofession.de le posséder? "^ ^■«mttomea qui 

L'anie dont je veux parler aujourd'hui, celle de M P™i 

Radiot, est encore parmi celles que j'adore le plus S 

elle constitue une primeur littéraire et Tune T n rim^v"i^ - rd 

■ aussr authentique est un sûr régal de gourAe^È?^ riu"""* ' 

sort -de cette admirable catégorie d'âmes^midS E? ' • *""" 

u^e sortf^P ?T' m ^ teS aU moilde ' ' s * contenant de rédiSr 
tft£ • P blCn ?°- mpris 1 ue ^ Ra <Wot, au 5^ de ce îon S - 

que je m'y intéresse, lé cri de ^station ie pWl£é o„t> ' 
■ encore poussé une jeunesse artiste et ardente contre ^t^" 

f^w-^ ' , •/' 1(1 -raasse laissée- a son niveau #•+ trine 

..cha P çnn suivant ^£^5 dTsffa^l^t " ' 
ainsi constituées formant un terrean rtW I, 7~ Ies . ca ? tes 
cevablepour la culture de !riST "* SU5calM « ^- 
Plus loin ; ' ; * 

gra^aîr 11 !^ tiee/dW £ïf CCUper d « P<*PV mais laisser 
lillis sanrsèvf et^s 3 ro^'Tà v^iST T ^ 
ne sert à rien ; U faut donc damner JZïïggrFÎSS Z 

liSi'ïpBÏ^. V ***fc-*i *>*P* la tête de son meil- • . 
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s'éteindre les. estropiés. La masse doit vivre peu, étant .un . 
déchet. Donc plus de fourneaux, noûrrisseurs; plus „de dïstn- .. ; 
butionsde vêtements, d'institutions de .prévoyance, de caisses ■ 
de retraites. [..". instruction religieuse -importe : peu ; que la 
foule croie ce qui conviendra le mieux à la hauteur de- son 
intelligence; elle redeviendra sans doute fétichiste, adorera 
les monuments élevés ou les dernières découvertes électriques.., ■; 
Enfin, ce- qui importe avant tout, c'est de, reprendre la civili- 
sation au point où elle était avant que le Christianisme leùt ■ 
troublée par le .règne du loqueteux! » - . , ■ ^ 

On le Voit, c'est la théorie anarchiste elle-même, mais un 
anarchïsme à système,- ramenant infailliblement à cette con- - 
ceptioh d'une féodalité -héréditaire. . Ainsi lorsque deux vrais 
nobles, deux membres.de l'Elite, voudront s'unir pour fructifier, 
ils devront être en. un état/physique et .moral de' premier 
ordre, afin de fonder .une belle postérité. Sans celai homme 
devra dire ' à la femme : ', '. \ 

« Chère amie, .stérilise donc ces- germes. préliminaires de 

notre race; ce soir elle ne serait pas pure. Si des enfants nous 
naissaient, ils pourraient avoir l'attitude .de là lâcheté bourgoise,-' 
car nous avons- courbé la tété", et .nous ne, pouvons, encore, la 
relever en noblesse I » . : , . 

'On peut, suivant son éducation, trouver ce -passage délicat 
■ou odieux; maisce qu'on ne peut 'refuse* -à Paul Radiot, c'est, 
dans la harration^une fantaisie échèvelée, intense, délirante. 
Il est question de duels à cheval étonnants, de conversations ' 
' avec Guillaume II ou avecle tzar Alexandre !,„' Enfin l'a pro- 
chaine guerre européenne y est narrée tout au long; et avec 
d'infinis détails. - ■, . 

Achetez donc ce livre, ô âmes souffreteuses et criminelles, 
Ô soeurs, de celle de Paul Radiot !.;. C'est, je vous le 
répète, le roman/ le plus extraordinaire, le plus ■ stupéfiant, 
le plus enthousiasmant que j'aie lu depuis longtemps !„. Aussi, 
bien, que- -"' *-— -— *-i-"« --£««-«« — /U,™i*iit ™* 

toujours '. 
■ toujours,. 
à mépriser à son tour î 

H. Beaubourg. 

Sanglots d'Extase, par. Michel' ABAnrE.-(Vanier).— Voici, 

sous une 'couverture élégante, .une '.série de petits poèmes 

charmants oiï se décèle une âme éprise surtout d'élégances; 

modernes. .M. Abadi'enous .promène a travers ' des . jardins 

fleuris de villas, dès parcs /de rêyë aux corbeilles opulentes; . 

il note la" chanson fuyante des fontaines', le murmure frêle des 

orangers sur les 1 , tèrrasses^les senteurs mouillées,des pelouses 

matinales. 1 Parfois un écartement de branches, un détour 

brusque d'allée,, nous montre l'aimée toujours correctement 

- gantée/ en toilette délicieuse, sous la flamme rose, ou bleue de 

l'ombrelle. Pour traduire ses visions, le poète- use d'une langue 

savamment maniérée, fraîchement artificielle,. Aucune des 

innovations prosodiques où excellèrent les décadents' ne lui 

■ est étrangère'; On sent qu'il se tient au * courant des systèmes 
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"- S^ éCOlëS û U u lu Vertaine et sesdisciples et il s'en insbire 
parfois avec bonheur, à preuve ce sonnet charmant? P " 

Ta toilette! avec ses tapageuses couleurs! ' 
Et ses parfums riants et frais, Chère si frêle ; 
On diratt qu'elle porte éclatante sur elle 
Un zdéal parterre éblouissant de fleurs. 

Et U voilette f enjolive de pâleurs! ' 
vJf* cr ?*™* ï** sous ta voltigeante ombrelle, ■ ' '■ 1 " 
. S opposant aux rayoïts^ui te cherchent querelle . . 
. .. Un batazllon s'ébat de papillons f râleurs! ■ 

#Z *k me réjouis le cœur comme une fête 
£n donnant chaque jour à mes yeux de éoète 
Le pain essentiel des, clairs rayonnements. 

Uyttt fallait des atours lumineux et charmants ■> ■ ■ 
Pour griser, mon âme, solitaire et sereine. 

mLeî*l\tZv <* quelques, pages un: recueil de poll 

t^fau, ■ f r nneS -' aSSez , sP^elles, semées d'aphonWs - 
' ïSv*3?% " r CeaX * U1 0nt le P^ s de désirs sont Ul pW?n 
S^ 1 ? ? aUVXes °^ beaucoup de désirs - dW les 
membres du Parlement devraient être choisis dans 'les dL^! 

f,,7f a ca P ItJ ^ est T une lde& basée sur le crédit,- lequel est un 
fantôme. » - „ Les voleurs .sont généralement pâriotes „ " ' 

*</*J^f OTC k e ?™ e >P a * MA *><s KJETTSHTSKA/Lemerre) -Il 
est même arrive, je crois! Rien- de plus joli, èé Sus délica- 
tement ouvre que cet Amour en. biscuit de Sèvres stataett* 
fort chaudement encadrée de peluche feu,<ïe roslfroute^par 

• ~ ?.*£ ^""r de Sa - n «- Au J° Qrd 'k«iquè'l a NouveR tofS 
sous les doigts grossiers des hommes qui font lien et an? w" 
£ , se trouverait-il des femmes capables dé la ressusciter avec 
tous les soins qu'exige sa fragile constitution ? M™ &Ska 

doublement poète puisqu'elle, est musicienfle' à suTS 
son œuvre de mille savantes coquetteries ; elle' n'a »éS 
la métaphore neuve, souple, nUe trait, mi la form? rtcei 
Amour si fin, cheminera encore longtemps que d'autre* Vm™ 
rence plus robuste, iront en s'effrifant Maut de Um socle" 
Comme je veux au moins, chicaner sur un détail ië reoro 
cherai seulement à l'auteur de dédier, pêle-mèlTs^bl£tT 
ses nouvelles à tous les journalistes àlèbres.l. b eSpêchi 
de les comprendre r C'est là un excès de co«SS ' 
dont une femme de talent a le devoir de se passer, MaS|'! ' 

nr^Tinf- ~, Ce8t ' en les P ace d - ua mois > ** huitième livre à 
nier r^dn fraac ?: ras ! es 1 ui *« de chez Savfne, et cTder* ■ 
nier, roman possède cinq cent trente-sept pages. Il- y a de' 
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qpfoï devenir fou! L'ordinaire littérature de terroir n ? est pas 
; déjà bien fameuse, mais cette soudaine introduction, dans nos - 
bas, feuilletons, de Natachà , . de hârines\ de serves ou de serfs , * , 
de knout i de kopeks, de popes, et de toodka. (eau-de-vie) T ■- 
parachève l'abrutissement du lecteur,- On. raconte que l'en- ! 
thousiasme russe va jusqu'à, payer des filles à nos matelots; , 
prenons les filles, soit; seulement renvoyons les études de 
moeurs» qui sont, moins légères et beaucoup plus encom- . 
b'rantes. '"..•.■ " . • 

. Un Volontaire \ de : i 792; par Jeak Lombasi* (Savine). — 

Depuis que -Lombard est mort, ■ de " ^maladroits partisans 
n'arrêtent point de crier au génie méconnu; on n'ouvre guère 
un numéro de périodique sans y trouver quelque copieuse étude 
sur -son œuvre et des exclamations -douloureuses j- c'est tpù- 
jouxs la même histoire; Lombar,d trépassé n'est plus gênant; - 
c'est une concurrence de moins, et chacun, est bien aise de 
faire de la . copie eh manière' déraison funèbre. — Malheu- v 
reusenïent, en plus de Byjanceet l * Agonie ■, — livres -d^ailleurs 
contestables et sur quoi à serait bon de revenir : — Lombard 
laissa, P. P. Ç., ce Volontaire de rjoa, tome, compact et cette 
fois absolument vide, qui -est bien le plus crueL démenti aux 
allégations des siens* "•..."., > '. 

Mon Dieu î-jeue- voudrais pas être accusé de basse envie;, 
il est toujours pénible de chicaner les défunts; je respecte 

' autant qu'un autre là désolation de la famille; mais on doit 
mettre à part ces considérations sentimentales* La prière 
d'insérer — .plus sincère qu'on ne, pense "^ nous affirme que 

. Lombard avait l'étoffe d'un, historien-; ayant lu, je ne suis 
. point persuadé. Je vois dans ce bouquin posthume une corn- * 
. pilât ion / des extraits- de -vingt- auteurs médiocres, des arrêtés 
et des discours municipaux! des . certificats de. civisme, des , 
- lettres insignifiantes- de François Mireur, parti simple, soldat 
en 179a et mort général. en lEgypte, un, résumé des campagnes 
de l'époque, r— La psychologie révolutionnaire et militaire 
dont parlait le titre n'apparaît nulle part. 

Et puis on nous a tellement rebattus- des dires et gestes de 
tous ces grandiloques'dë la République ! Il faut l'enthousiasme 
et la frénésie, d'un Michelet, lés phrases magiques de son 

■ poème — beaucoup plus poème qu ? histoire — pour qo'on- 
s'y arrêté. Lombard n'était pas de force. Je dirai plus, son .. 
livre n*est pas écrit du tout. Le style bizarre et torturé des 
précédents ouvrages pouvait faire illusion; . les. philistins. . " 
s'arrêtaient, ébaùbis; ici, rien ; 'dés notes crayonnées^ peut-être,, 
mises bout à bout* Et quand il accumule vingt pages pour ' 
nous . prouver, par exemple, que la Marseillaise fut. apportée 
à Marseille par Mireur et non par Jacques, Paul ou Jasmin^ 
' . on se demande ce que cela peut nous faire. ' ' . 

Ah ! je sais bien ."Il y- a les lettres, qui servent de prétexte. 
Tout acteur de grands événements qui raconte ce qu'il a vu 
est curieux a consulter. Mais Mireur né raconte rien. Il écrit 
à papa, et maman, .à peu jprès dans ce goût :—*« Je me suis 

. Tjattu hier, j«me battrai demain; ehyôyez-môi de l'argent ;\ 
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portez-vous bien et moi aussi. » — Si Lombard, tenait à la : 
• publication de ces lettres, un opuscule suffisait • "il en a "tiré 
400 pages; et c'est lourd, lourd à l'estomac comme le plum- - 
pudding du saint jour de Noël. ■ ' 

Geneviève, par Henr .Germai (Heymannj; — Un roman 
doux comme miel. Le vice est puni, la vertu récompensée, et ' 
on montre une belle-mère qui est le modèle du genre. A lire 
ces livres d intentions pures, on éprouve autant de stupéfaction 
qua rencontrer une robe de soie rose sous une averse. Le pré-- 
tacier, M. C. Dumont, nous prévient "que hauteur est un 1 ' 

himedu monde. Gela se sent, 'n'ajoutons -rien.' . 

' *** 

Paul Verlaine, par Aufred Ernst (Extrait de la Nouvelle 

Û' V E ! Ud - e *° Ut à . faît e * celle ate, et comme il est bien 
que M. Ernst ait evangelise les barbares voues, en la revue 
ou elle parut, aux vers de M.. Chantavoine, et contents de ■ 
ces petits pains au son ! 

v -• R. G;' ' 

Mademoiselle Rondecuir.par Henri Bossanne (Labbéï '— 
Tout petit roman de poche à. lWge.de Mesdemoiselles et de 
Messieurs les employés de l'administration des„. lettres Ne 
ps s imaginer, que parce qu^on touche.. ..aux lettres oh est de 
xa _ littérature, c est la morale de l'histoire. Ecrit avec une 
gaieté bonhomme, des saillies amusantes et tout-ce qu'il: faut * 
d. esprit pour avoir raison, ce petit roman-est plus gros d'obser- 
vation que beaucoup d'autres études ,de mœurs pompeusement ■ 
étalées dans un format charpentier de six cents pages. A, citer 
cette, jolie- boutade de. 1 auteur • qui, pour prouver qu'un de -ses- : .. 
héros est décidément bête, se fait en a parte cette réflexion • 
«... ht d ailleurs il avait prêté de l'argent à un- député ' »> 



*** 



La Première Glane, par Joseph Bouchard (Nadaud et C ic ) 
— « Les vers de la Première Glane , avoue l'auteur lui-même 
dans une prefacette, ne sonï pas un peu, mais tout à fait des 
a \k ^ ohe J' *> A ^rs pourquoi les avoir publiés? La plaquette 
de M.- Bouchard est dédiée avec « timide hommage de sincère 
admiration » au « poète préféré et cher" maître Français Goppée » 
Puisque M. Bouchard sort du collège et qu'il l2i faut^nebre ■ 
des maîtres, disons-lui qu'il eût pu en choisir un meilleur aue" 
le prosaïque auteur du petit épicier de Montrouge, et atten- 
dons pour le juger qu il nous présente un nouveau livre moins • ' 
enfantin, plus, personnel et, d'une prosodie plus' intéressante. '■ 

.■-■'•■ „- ' G.-A. A, 

L'éditeur Nicolo Giânnotta/ de Catane, nous' annonce la 
prochaine publication de plusieurs volumes, parmi lesauels - 
cosFESsroNi letteharie de Luigi Capuana, le romancier veriste > 
(notons. en passant que ce mot fut écrit pour la première fois, en" ■ ■ 
France, par Edouard Rod, Revue indépendante, août 1884 et ouM 
n a de sens qu'en littérature italienne, où il désigne un *roube "■ 
de romanciers à tendances naturalistes spéciales, parm- 
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lesquels ~Verga et Câpuana), — Du. même Capuana .Vient de 
paraître chez Pedone-Lauriel, a Palerme, un roman, 77 prp- 
jumo, ou se modifie un peu, yers le sens 1 idéaliste, la manière 
de l'auteur de Giàcinta. . ■ r 



-**-<2>-*4- 



journaux et; revues 



La Société Nouvelle [nov.-déc^ est comme àToTdihaire 
-très riche- eu littérature et en philosophie -sociale : Strophes 
en prose d'Emile- Vérhaeren; HMangeur de Lotus etZocksley. 
Hall de Termyson, traduit par - Georges Destrée ;• les Lots de 
F esprit ' d'Emerson,- traduction d'ï, Will"! Francis Nautet con- 
tinuè son- Histoire des lettres belges, d expression française; 

..dans les nouvelles' du mois, cette, noté : « JLe, parti ouvrier et 
les étudiants socialistes ont , créé une section d'art à la Mai- 

'■■ son du peuple de Bruxelles.. Le but des organisateurs de cette; 

- section est d'initier le peuple au mouvement intellectuel con- 
temporain et de lui faire connaître les .œuvres des principaux 
/écrivains; peintres et musiciens. » ta. première séance a été 
consacrée à Wagner : conférence de. M. Kufferath,: exécution " 
de fragments <le ' la. Tétralogie. %n la seconde. soirée,, on^ enten- 
dit K: Eeichoud exposer iemepris/des' bourgeois belges pour 
Fart et la commune .horreur du temps présent qui unit tous 

- ceux qui pensent; ensuite .récitation de vers et de proses. La 

' tentative a .été >ien accueillie ; elle' est intéressante : l'illettré 
est .peut-être notre 'Suprême ressource, notré : public- dé- ré- 
serve; ■ ■ ...';.'-■ ; ' ■' . 



M'. Godefroid.Kurth offre, dans la Revue Générale' (dé- 




' inier de- Pétrone à travers les imaginations. 

ï}e la Revue du Nord (janvier) ; M.' Ch. Desmaze vient 
.' de donner -au musée de Sâint^Quéntïn les manuscrits, lettres, 
portraits de ;Quentin" de la Tour; . .- "...■■/ 

- De-Nieuwe Gxds (décembre). Ch.-M.. Van Devemte^A/Ài- 
biàdes 9 'of àverden Eerbied ; Delang; Eene. Bloem, poème en 
■ prose descriptif de l'étrange .et colossale fleur, Victoria regia;' 
Frans Eren's, Gedickien in pro\a; A, Diepenbroclc T Mélodie en. 
gedachfe of de mu^ieh in-de. intellectuecle evôlutie, avec .cette 
épigraphe empruntée à Stéphane Mallarmé : ■* Je crois -gue 
■■ ■ la- Poésie est faite pour' le faste. et les pompes suprêmes d'une 
■société constituée où aurait sa place la gloire dont les- gens 
semblent avoir, perdu" la notion »; M. Van Eeden .étudie les 
théories de Lombroso sûr le spiritisme et le dernier livre du cé- 
lèbre critique hollandais .Mi Jan Ten Brinck,.sur les vieilles 
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et les nouvelles écoles, littéraires, ■ De Oude Garde en de 
Jongste School (Amsterdam, Jaa leendertz en Zoon). 

Un nouveau giornale cCarte, paraît toutes les semaines à ■ 
Florence ; titre : Germinal. Ne se réclame nullement.' de 
M. Zola, ce qu'on aurait pu craindre , et le déclare. 

, ' , ' * 

Numéro double de la Cronaca d'Arte {1-2 dé la seconde 
année). M. Valcarenghi y commence un roman, Dedi^ione; 
musique, très intéressante, de M. Celega; une. étude de. 
M. A.-G. Bianchi sur la peinture abyssinienne. C'est à l'expo- : 
sition de Palermeque Ton a pu voir des spécimens de. cet 
art primitif, quoique contemporain ; la Crcnaca donne les re- , • 
productions d'un saint . George ■ et d'une. Vierge à l'enfant. \" 
L'auteur de ces enluminures, né et vivant dans le Tigre/ 
royaume abyssinien ou éthiopien indépendant,. se nomme, Ha- 
le&a-Luccas, « Agé d'une trentaine d'années j dit- M Bianchi r 
il a l'œil vif et parait assez intelligent. Je le vis, dans sa ca- - 
bane, assis, par terre; il dessinait sur .un morceau de carton 
un Christ en croix entre deux "saintes femmes et il soignait le 
buste avec une grande minutie, arrivant -à le- rendre épouvan- 
tablement squelétique. Il travaillait sans arrêt, comme tin 
nomme sûr de lui-même et" ■ dont la main est faite à la be- 
sogne. Près de lui son frère coloriait trois pères éternels déjà 
dessinés et destinés à représenter la Trinité; il se servait d'un ■ 
unique pinceau trempé successivement dans des godets pleins \\ 
de couleur* délayées à l'eau; ces couleurs étaient le jaune, le . 
rouge, le bleu, le vert, le noir, le violet, le chair et. rien de 
plus : 

« Haleka-Luccas, ayant lui-même terminé son dessin, prit 
un pinceau et se mit à colorier. Je. lui" demandai pourquoi "il ■ 
ne-le donnait. pas, comme les autres," à colorier à son frère ;il 
me répondit : 

« —7 Parce qu'il est trop difficile. 

« Je vis en effet -qu'il était plus habile à manier le pin- 
ceau. . ; 

« — Combien vous faut-il dé temps pour faire un tableau'?; • . 
• « — Une heure, w 

" b La, précision et là rapidité formaient .tout l'idéal de cet ar- 
tiste étrange. M. Bianchi remarque que toute la peinture abys- 
sinienne se ressemble prodigieusement; ïl y a une seule ma- 
nière de faire*, tout le nécessaire d'un personnage. Tous les 
yeux, et non seulement des figures humaines, mais des ani- 
maux, sont ordonnés de même (cela s'appelle .les fresques 
égyptiennes). : un ovale allongé avec une boule noire dans 
un coin, — ce qui produit, un certain effet de pétrification, 
surtout quand il y a plusieurs paires d'yeux dans le, même 
tableau. 

Tous les chevaux galopent ; tous les vieillards et tous les " 
dignitaires ont des barbes de fleuve; tous les Christ sont de 
cette maigreur qui permet de compter les côtes ; jamais de 
paysages ; les sujets sont de piété ou d'anecdote : miracles : 
saints, batailles. Le saint George est ainsi colorié - le- fond 
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jaune ; lé cheval, blanc ,. cerclé; de violet ; la selle-, rouge ; le ■ 
"- cavalier, bleU K . sauf les xnaîns f le ; visage et les pieds, naturel^ 
"■. lement chair ■-. Je dragon , vert* . .-, - '.:-.■ 

Ce saint George ressemble encore _ beaucoup aux peintures . 
que l'on voit, sur les. vases étrusques ; il aune certaine allure 
et- séduit plus,' en sa noble barbarie, que toute- la bondieuserie 

académique. : :'.'■" ~. ' - . '■ 

' Un volumineux journal de Melbourne, The Age^ s occupe 
de Y Etiquete sur V Evolution littéraire et s'arrête au mot in> . ' . 
prudent de M. Zola':.» Ils- veulent du nouveau: je le ferai, ■' 
moi* » Je relève dans les- annonces une singulière collection ■ 
de poésies "fûn'éraïres.: lorsqu'un Australien' per.d un parent, 
il est de bongout qu'il fasse insérer, en un journal -quelques 
-vers -attendris ; "même cérémonie .'aux 'anniversaires. . C'est 
toujours un peu de besogne, pour les poètes, si atteints par le 
•déclin du mirliton et de la. papilloté à devise. R. G. 

.Revue Philosophique,' dirigée par Th. Ribot, — . Pre- 
nant ■ texte de deux travaux médicaux de valeur inégale : Opes- 
sïmismonc pàn fo. de v isto Ûa psychologie morbida, -de J, de M a- 

' galhaes ; Des rapports de Varthritisme. avec les, manifestations ■ 
?ierveusè$, du D r G/Huyghe, M. Bernard Peret, l'auteur de 
travaux. si remarquables -sur la ■ Psychologie de J 'Enfance v se 

:' demande si aux diverses maladies du corps né correspondent ' 
pas des tendances .particulières de l'esprit. Ainsi, le pessi r . 
raisme, par exemple,, ne. serait-il pas en' rapport avec une 

- « diathèse » spéciale?. Sans doute, "conviendrait-il, *— ■ et L c'est ■■■ 
là un. point sur lequel l'auteur a tort, à notre sens i — de ne pas 

• insister, de nous dire d'abord ce qu'on- entend., car ce terme . 
*' .de « diathèse morbide _»,' attendu que les .médecins, eux- - 

• mêmes, croyons-nous., ne sont pas tout à fait d'accord sur le 
"'. sens qu'il faut attribuer à ce terme; Est-ce un. état morbide 

.ou une prédisposition? Combien. doit-on admettre de dia- ■ 
, ■ *' 'Ahèses, etc.? Mais, -sans plus nous attarder % cette question , 
" . préjudicielle, nous signalerons le réel intérêt qui. s'attache au 
mémoire, de M; -Peret; en raison surtout de la .nouveauté du 
point de vue .qu'il découvre, et. .des -considérations dé tout 
ordre qu il est loisible d'en faire procéder. 

- Vï» Ui. \. m 

La nouvelle série, de la Bèviis Blanche (trois numéros 
'depuis le 15 octobre . 189 i\ n'est point supérieure' aux pré ce- . 
' d'entés par le seul charme delà typographie, mais aussi par la 
qualité des articles qu'on y peutlire. £a revueiut inaugurée par -'.--■ 
les P.romeJieurSy nnê délicate -prose d'automne signée Henri ■ 
de Régnier, et invita successivement des poètes comme Gus- 
tave Kahn, Stuart Merrill, Paul Verlaine, Francis Vielé- 
'- Griffih; récemment "ML Henry Céardy'a célébré à "sa .manière/' ■ ? 
toute- de raépr is'discret , le cen tenaire de M. Scribe. Mais 1 es ré dac-r ■ 
teurshabituelèse suffiraient fort, bien à eux-mêmes et Thospita- ; 
■lîtéqu'-ils-offrentàleursamis de'lettres est toute désintéressée:- ., 
on né saurait reprocher à M. Lucien Muhlféld, qui parle 
, mensuellement de la littérature, qu'un peu trop d'impartialité; . 
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maïs peut-être n'est-ce qu'une rare' et précieuse aptitude à 
comprendre ; M. Maurice Beaubourg invente des cadres ingé- 
nieux pour. l'expression de ses fantaisies esthétiques. M. Lu- 
dovic \Malquin défend avec une grande force logique les 
louables doctrines de Van-arckie, et M. Tristan. Bernard, en 
* d^exquises allégories comme Rédemption, ébranle, sans àvo.ir-. 
l'air d'y toucher, les. fictions fondamentales de la Société ; iè 
respect de. la richesse par exemple,. Enfin, lesjloètes ne sont 
point absents de ce recueil, et les vers de MM. Romain Çoolus,. 
Claude Céhel, L.-A. Natauson, de M; Paul Leclercq surtout, 
ne déplaisent pointa entendre, encore, qu'ils.-rappellent parfois 
les thèmes et les variations de' Paul Verlaine, de Jules .La- 
forgue et d'Henri de Régnier. ■ 

■ \ Notre collaborateur Remy de Gourmont a' consacré sa pre- - 
mîère Semaine littéraire , dans la Petite "& épublique Fran- 
çaise (6 janvier), à deux livrés de -grande valeur : Vitraux, 

• de M, Laurent Tailhade,. et Tkûlê des Brimes , de M. Adolphe 
Retté-, Nous croyons intéressant .dé 1 reproduire le début de 

■ l'article : . . .'■.'.'', 

« Jamais peut-être autant qu'en ces dernières années on' eh 
parla d'écoles, de clans, de chapelles et même de catacom- 
bes littéraires, et jamais il n'y en eut'moins, si Ton veut bien ad- 
mettre qu'une école, en littérature , comme en art,' se com- 
pose d'un maître, d'une théorie et de disciples. De maîtres 
qui aient le vouloir de commander et d'enseigner, point ; de 
' théories, à peine; de disciples, néant, toutfabricateur de- son-* 
- nets selon la formule se croyant nimbé d'une.. personnelle 
gloire qui lui suffit. Néanmoins, voici' toute, une armée de 
pèlerins engagés daus la rude besogne de traverser l'obscure 
et dangereuse forêt de l'art; chacun va, se frayant son propre, 
sentier vers la lumière et, vers les hôtelleries 'et; quelques- 
uns tombent en route 3 ayant butté .contre les troncs pourris de 
l'imbécillité, s'étant égarés dans les ronces empoisonnées. de 
la mauvaise foi, ou enlisés dans les marécages de la traîtrise;' 
quelques autres iront jusqu'au bout et ils touchent déjà aux. 
derniers arbres de la longue forêt sombre, pernicieuse et san- 
glante ; les bandits sont pen à craindre, — si lâches qu'un 
coup de bâton les fait fuir. Le. nom de symbolistes a prévalu' 
dans le public pour désigner ces pèlerins : il en vaut un 
autre, si on lui laisse sa signification confuse et illimitée,- si 
on «permet que, ni plus ni moins que le mot' romantisme, il 
abrite ho? pitaliè rement des talents divers et même contradic- 
toires. '"'■■.. 
« En termes très généraux, le. symbolisme (cela a été dit, 
mais il faut, être net) est un mouvement de réaction contre'le 
naturalisme. Il s'agit non plus de mettre en des -livres la vie 
toute brute, mais de se servit de la vie, même quotidienne, 
même banale, pour faire .autre chose- que de la vie brute. La 
littérature,, en effet, doit être explicative, analytique et cri- 
tique des. matériaux qu'elle emploie et que l'observation lui 
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- a- fournis. Des faits, soit, mais non- -tous nus comme des ânes- 
'" en foire/ des faits harnachés : d'une idée. .Cela- revient un peu .- 
à la conception, que ton se faisait de l'art- aux époques'clas- \ 
■■ 'siquesoù r écrivain avait ce but : exprimer, sous .une forme 
sensible une vérité éternelle. Comme il. règne, maintenant 
: dans les -esprits une grande liberté, comme toutes, les idées . 
.ont 'été délivrées, .toutes les prisons spirituelles ouvertes, une 
* '. infinie quantité de vérités, dont on ne soupçonnait plus TexïSr 
* tence.ont francliMei portes.des geôles, . se sont répandues 
par le monde, et c'est à courir après. pour se familiariser avec 
' elle, les pénétrer, .les féconder,- les comprendre, que _ veulent 
.travailler les symbolistes. ' Ah !■ les- idées 1 -incomprises, nous . 
■ -donnent bien du mal/Ce' labeur, du' moins r est propre, etpro- 
j&tablë à l'avancement - intellectuel de chacun et de tous.."- - . 
" « Le- style, en ce" genre- de littérature, acquiert . naturelle- 
* "mëiit une capitale importance, nulle vérité . ne" consentant .à 
. s'envelopper définitivement que dé vêtements- somptueux, 
. ^^zii' j'i i M « A w n viû;. ôc+T»fltîrtn(» Ap> nnancfts concordantes 




-. f 3 it comprendre). d'un parfum adéquat . . 

,sençe. Le style est. tout, en- .ce sens -que sans le style, nen 

T% A^P"1 CTO \\ • - / _ * 



..n'existe. » 



■ ■ 1/ Avenir de Bordeaux (numéros des 10 et 18 janvier)con^ 

■ tient" une longue et belle étude de -f œuvre de notre, collabo- 
rateur ' Laurent tailhade: félicitons M. Jean Berge, f qui la, ■ 
signe, de sa' double-, audace/: ï° Commencer une, série de 

■ feuilletons -littéraires' (titre : . Sur., r Art Moderne} -pat un 
poète dont la presse se gardé assez ordinairement de parler 

■ — .parce que... "quoi? 2 Avouer dans un -grand quotidien son. 
' - admiration pour Tauteur.de Aù^Fays du Mufle,- 

Mi. Erànçois dé; Nion quitte la Revue indépendante; Ci-; 

■ dessous sa lettre de démission : 

Paris, le 11 janvier 1893^ 

«Mon cher Savine, . - ■ ■■ .,'/.' 

,- «Quand j'ai accepté' la rédaction en chef de : la Re-oue In- 
• ' défendante i c'était -une .publication littéraire d'une certaine, 
valeur .artistique: - ■ <■ \ ... 

h J'aurais voulu, .dans la faible mesure de mes moyens et; 
•secondé par des. amis et des. collaborateurs -tels que . Jean 
' Ajalbert, Pauï-Àdam r Lucien. Descayes, J.-K.. Huysmans, 
' J.-H. Rosny, etc>, etc., continuer cette tradition; mais de- 
puis plus d'un 'an, sous un- prétexte ou sous .nu autre/ vous 
. refusez.de me communiquer les sommaires' mêmes de vos. 
numéros, me mettant dans l'impossibilité dé les contrôler, 

■ ■ comme c'était mon droit absolu de rédacteur en chef. . ■ 

- « Aujourd'hui encore, vous opposer un refus formel a ma 
. ■ dernière 'sommation; iie voulant .pas ^accepter la responsabi- 

■ îité de ce qui peut-être écrit dans votre périodique, je. 'vous 
adresse ma démission de rédacteur en chef de. la Revue. 



\ 
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« Agréez, mon cher, éditeur, l'expression des sentiments 
quej ai pour vous. »" 

Cest M. Georges Bonnamour qui devient rédacteur en chef 
de la lievue Indépendante. 

Chimère annonce la publication prochaine d'un livre de 
poésies de son secrétaire de rédaction, ML Pierre . Dévoluy 

r a ^^ J f U *V*r a * pref li Ce , S . er ? U contre-partie, paraît-il, de 
larticle : Le Joujou Patriotisme, paru dans le Mercure de 
France et signe Remy de Gourmont. > 

Les Entretiens Politiques et Littéraires de janvier 
publient de curieuses notes inédites de Jules Laforgue et 
des articles de MM F. Vielé-Griffin, André Gide, Hfnri' de 
Régnier, Bernard Lazare. Le même fascicule contient cette 
lettre d une sœur de Rimbaud dont nous parlions dans nos 
derniers échos, lettre insérée Sabord dans le Petit Ardennais 
et reproduite par la Bataille Littéraire. Elle est cette fois 
suivie d'un bilfet de M. Paul Verlaine, protestant contre une 
phrase pu il est question de sa « violence » et de sa « mé- 
chanceté réelle ». 

\ ^?,!i e î" Art iî stG consacre son dernier numéro à la mémoire 
de M™ Agar. Pour la circonstance, il a sollicité de -poètes et 
de journalistes notoires des poésies et des articles. Les uns se 
sont exécutés; les autres se sont excusés /par des lettrés que 
pubhe le journal et dont plusieurs sont... au moins bizarres. 
M. Auguste Dorcham, par, exemple, termine ainsi la sienne- 
« .. je ne puis rien écrire non plus sur la pauvre Agar, que 
<c sa parfaite beauté rendait si digne d'incarner Camille ou 
« Fnedre. —A une autre fois... > Considérer dans la tragé- 
dienne sa seule beauté pour jouer Camille ou Phèdre, ce nV 
tait déjà pas banal; mais que dire du : « A une autre fois »? 
Ceci n est nen cependant à côté du'billet.de M. Emmanuel des 
.bssarts, que je me ferais scrupule de rie transcrire point tout 




« une de mes amies ; 
« A vous de cœur. 

« EmMANTOL DES E$SÀItïSi, » 

Et M. des Essarts le fit comme il l'avait annoncé! Or on 
imagine sans doute que, pressé par l'heure, il composa un 
sonuet ou quelque courte poésie? Point. La Gloire d'Apar 

compte cent ^ioo) vers, dont la plupart sont, de cette force f 

Agar, sœur des Poètes 
Do7i£ les lèves muettes 
Ont fait vibrer V accent 
Du èeâu^H Passant ». . 
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Et. pour comble de cocasserie, Rauen-Ar liste — bien obligé 
de. boire le vin tire - déclare- :« -Nous ne pouvons mention- 
ner les nombreuses lettres et adhésions qui nous sont parve- 
' nues, mais nous tenons à en mettre; quelques-unes. sous les ■ 
yeux de nos lecteurs; elle -donnent la note générale.., » 
Pauvre Agar! Et quand on "songe que c'est nous .qu'on ap^- 
. pelle, f umistes ! v "- - i ' 

Ne nous accuse-t-on pas aussi perpétuellement de manquer 

-.'■ de respect aux' institutions', de nous soucier des , traditions 

/ comme d'une guigne, de nous railler enfin de tout ce que nos . 

aînés vénèrent? Or,' nous qui ne publions point tons,. les ans, 

à la Toussaint, le même article apitoyé' sur le « culte des 

■ morts», nous, n'aurions peut-être pas tout de même osé" cet 
écho délicieux, publié — en première page, s. y. p. — par le 

./Figaro du is janvier.: ■*.':' -..' ' \ '■..;' - 

, :* C'est aujourd'hui qu'ont lieu les obsèques de ML de Choû- 
'bersky-, _'-'.-.' ' * ."''.*''' 

■ . <L On ne sait pas encore qui tiendra les cordons du poêle.» 

Mais ne faut-il pas conserver, au Français sa réputation de- 
peuple le plus' spirituel de la terre? — Encore iin ? l'auteur de 
cet écho* que sa mère aura trop chéri (Dédié à M, de Saint- 
-Genest), - ; 

■■*■'.' ,: - .'-.':. : - A.-.v. ..■-.'■ 

La Plume (1- janvier) commence une nouvelle dé M. Léori 
Blôy. : Le Secret de- M. Pérêgrvn Germinal; -le même numéro 
contient des vers de MM; Léon Clàdel et Adolphe Retté. — 

■ Le numéro de décembre dé la "Wallonie est consacré à un. 

. longjpoèmè de M.F.Vielé-Griffîn ; Au Tombeau d'Hélène. — 
Les Essais publiés par le Cercle .Littéraire Français, à Garid, 
deviennent Le Réveil; au sommaire dû premier fascïculej 
les noms de MM. Georges Rodenbach, Maurice Desombiaux, 
Arnold Goffin, Valère Gille, Charles Sluyts, José Henné- 
bicq. -T- Dans lès Hommes d'aujourd'hui, portrait-charge 
de M. Paul Delmei. dessin deHenricus. — Pour finit» signa- 
lons tm nouveau confrère, le Nouvel. E cho, revue litté- 
raire, et dramatique bimensuelle (17, rue Cassette; Directeur: 
Emucb Steàuss; Secrétaire de la Rédaction ; Alçajhter t>E : . 
Brahm): relevé parmi les noms de collaborateurs annoncés : 
Edmond, HaraucOurt, Georges Rodenbach, Wilty", Léo Tréze- 
nîk (dont le premier numéro publie une noùyefle : La Dame 
aux clous) 1 Ernest Gegoùt, etc. 

> <c <a<t <ixi> 3> ti> »«> - » ■*■ - 
CHOSES D'ART. 



; Chez Boussop et Valadon ; des Claude Mpnet. "- ; . 

Chez LeBa^c t>e Boutteviixe^ 47, rue Le Peletier : Ex-, 
position permanente d'oeuvres symbolistes et .impressionnistes^ 
Avoir, libéralement offert aux jeunes artistes novateurs, encore 
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- contestes par la critique et dédaignés par les chalands et gé- 
néralement bafoués par les. marchands^ et les jnrys, un asile 
permanent où ils puissent exposer au jugement du public 
-sans craindre de trop infamantes promiscuités, ' les résultats 

. de leurs travaux et de. leurs recherches, c'est, assurément, une 
belle et généreuse idée dont il convient "de féliciter M. Le - 
Barc de Bouttëville. Nous consacre rons, d'ailleurs, prochaine- 
ment, un article spécial a cette entreprise si" intéressante- et si 
absolument d'art. -Pour aujourd'hui, contentons-nous de men- 
tionner les principaux exposants :,Anquetirt, Emile Bernard, 

■ Toulouze-Lautrec, Seruzier, Maurice Denis, Willette, Renoirl ' ' 
Signac, Paul Vogler, Bonnard, Ranson,' Roussel, Ibels, Wil- 
lumsen, Albert Fournon, Luce, Roy, Petitjean, Gaûsson, Gi- 
ran-Max, .Albert, P ailla rd r *P.ru nier, etc. On nous annonce, ' 
pour bientôt, des Van- Gogh, des Odilon Redon,-' des Gau- 
guin, des Pissaro, des Eiligér, etc. -^ Depuis l'inauguration, 

. quelques œuvres nouvelles, notamment un Séruzier d'une ' ■ 
merveilleuse certitude de ton et- de: dessin, et un H. de -' 
Grôux,.Emigrants dans un entrepont, tableau encore inachevé, 
synthèse du douloureux et inutile grouillement humain, d'une, 
maîtrise on dirait classique. 

- A la Galerie Bodiniek: Pastels d'André Sinet, art joli,pîus, ' ' 
et spirituel moins que' le-* Forain; des attitudes bien saisies 
de femmes à leur toilette, étant ou remettant leur * corset" :' ' 
rien de neuf comme art- 
Même galerie, une suite de petites toiles de Richard Ranft; 
plus de tempérament, que le précédent/pas plus d'origina- - 
lite; des- choses spécialement mauvaises parmi quoi deux .ou • 
trois paysag-es de- tons compliqués amusent un instant, • 

Musée -du Louvre. — Le baron Alphonse de ■ Rothschild . 
vient de faire- don an musée- du Louvre de deux petits bronzes 
florentins du seizième siècle d'une belle; exécution-. Ils seront 
placés dans la grande salle de la ferronnerie et des objets en ■ 
. métal, récemment installée. . * 

Antres dons: une Vierge a ? Enfant, bas-relief de l'école de 
Donatello; un buste de Michel-Ange^ œuvre .du seizième 
siècle. ■-. , '- 

D'autre part, M. le docteur Fouquet; qui quitte le Caire et 
a déjà fait don au Louvre de spécimens très importants de . 
l'art arabe au moyen-â^e, vient encore d'offrir. à notre musée 
national un lot considérable d'ouvrages intéressant au même 
titre nos collections. 

Le musée a fait une acquisition de la plus haute valeur 
■historique et artistique: ' - 

.11 s'agit d'une statuette en bronze de Dionysios, découverte ■■■ 
à Athènes, sur l'Acropole. Elle fit longtemps partie de la 
■ . collection de Photiadès Pacha, gouverneur de Crète, et passa 
ensuite aux mains d'un antiquaire italien, M. Giulo Samboni, 
qui vient de la céder au Louvre,: 

Péristyle du Moulin-Rouge. — 7 A voir ; près d'e l'affiche 
tien connue deChéret, une très . curieuse affiche de Lauirec 
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: représentant une des . luéroa* ulès -du lieu dans .Taccbmplisse- 
' . ment de son sàcerctoce. ■'-.*■ 

L'Exposition de blanc et noir aura lieu dû i cr avrilau 15 juin, 
. " au. palais des Arts "libéraux. Envois -du i/Tau 5'mars. pour les . 
dessins, du 6 au- ïo pour la sculpture. Relevé -parmi les 
" 'membres du- jury" lès noms de MM.Kugène Guillâume"(presi- 

■ *dent),Gérome, H,. Pille, Allongé, Didier, Waltner, Th. ChauveT, 
-Panriemaker^thermitt'e, Hàrpignies f Gallard. Congny, H. Ha- ■ 

. ■ 'vard, G. Duplessis, H.'Delabôrde, Armand Dayot, Desboutm, 
Didier.. H. Jouin, A. Rbuart, H,,Rouartj Dubois, Falguiere, : 
Mercie v Barriàs, Rodin, Allouard, etc. : 

. Le Salon- des .XX ouvrira le 10 février; exposeront, les . 
peintres français': P: Signac, M. Luce, L. Gàusson, L. Pis- 
saro, M. Denis. ■ .- - / 

v ' Aux: Indépendants, ouverture le. 19 mars (Pavillon "de la 
Ville). On nous promet l'œuvre complet de Seurat. 

» '■" La Ville de Béziers prépare pour. le mois d'avril/ à l'occa- 
sion de l'inauguration" d'une fontaine monumentale due .à M. A. 
Injalbert, 1 une. Exposition de Peinture, Seul pture,; Dessins, - 
' Pastels^ Aquarelles et Emaux: Le nombre des œuvres exposées 

■ par le même artiste est limité à trois. Les tableaux ne devront . 
pas excéder 2 mètres dans les plus grandes dimensions. Les 

. ouvrages, de sculpture ne devront pas excéder 200 kilos/ La -. 
■ Commission * se réserve, d'ailleurs d'apprécier le' cas où il 

pourra être, fait exception 1 à ces conditions; L'administration 
■municipale, annonce qu'elle, acquerra quelques-unes dès ■ 

œuvres exposées. — Demander le Règlement à , M, Charles 
; La-bo r^ Président de ,1a Commission d'organisation. 

' Autres expositions prochaines :" ■ *' . " ' 

Nantes," mars ■..,,-_ .'*.'*;..*' 

■ Amiens^ juin-juillet: ■ '■.,-'" .. ■ 

' ]' ' Lyon,. 28 février. ,'...-. ■"■ , ' 
- . Evreux (Gravure), 31 janvier. 

Cannes } janvier-avril," '. 

' ; " ,' Munich, jujLllet-o'ctobr.e. ."'...'•' 

•' -. Glascow,. % .février. ' ■" . 

. '. Nécrologie. —.Le statuaire Ernest Christophe est mort le 
•15 janvier. 11 avait collaboré avec son maître Rude à la belle 
statue tombale de.'Çodefroy Cavaignac. Ernest Christophe a. . 
* ■ * peu produit .: esprit inquiet, hante de haute s^ conceptions, il- 
se survivra surtout par la Femme au Manque (Jardin des Tui- 
' leries)'. Deux autres de ses ouvrages : la Fortune et. le Baiser . 
de la 'Chimère 7 sont au Luxembourg. .'■:_.;" 

■ ' Le comte de Nïeuwerkerïie est mort le 18 janvier à Gatta- 

j'ola, près- de Lucques ;" ce fut. le dernier Surintendant des 
Beaux- Arts. On ne vit à ce .poste, après lui, que des' commis 

d'ordre. ■'■''..:''.*■ - 

'-■"-.' - i , G.- A. A. 
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ÉCHOS DIVERS ET COMMUNICATIONS 



LEndehors, qui s est assurément plusieurs fois mis dans 
le cas d être incriminé pour articles séditieux,, est pour- 
suivi pour... pornographie. M. Zo d'Axa ne s'attendait 
point a celle la, La rigide vertu de M. Jules Simon triom- 
phe, mais les arnarchos doivent bien rire qu'on prenne de : 
ces petits chemins pour les atteindre. — La Justice^ d'ail- 
leurs, au bon pays de France, devient bizarre Nous n'avons - 
non pas. parce qu'il disait des saletés, mais parce qu'il ïes . 
disait sans aucurïjalent — jamais soutenu M de Chirac, et 
le premier comité de lecture du Théâtre d'Art composé en 
majeure partie de rédacteurs du Mercure de France, a tou- 
jours unanimement blackboulé les pièces qu'il présentait: 
nous sommes d'autant plus libres, compétents aussi, pour 
donner notre avis sur la peine infligée Or, ainsi que l'a 
. très exactement démontré M* Labory, le directeur-acteur du 
1 neatre Réaliste est, en matière littéraire, aux trois quarts 
inconscient, et sa condamnation à 15 moisde prison est tout 
a tait exessive. à considérer surtout, comme le note spirituel- 
lement M. Henry Céard dans le dernier numéro à'Arf et Cri- 
tique, que d'autres, a dont les. délits étaient autrement précis - ■ 
et dont les actes furent singulièrement caractérises, ont payé 
d une moindre incarcération leurs idylles des Champs-Elysées 
et du bois de Vincennes ». — Autre chanson à propos de" là 
condamnation de Fin de Siècle, du' Messager Français et du 
Courrier Franchis. Le premier reproduit un article que le 
second a emprunté au troisième, lequel le publiait il y a dix- 
huit mois. Donc, trois délits, et, comme il n'y a prescrïplïon 
pour aucun, trois condamnations. Mais cela n'est juste que de 
droit étroit : la coutume est en effet, st Ton peut dire, plus 
légale que la loi el e-mèmè, et, le Parquet n'ayant point cou- 
tumeùz poursuivre un journal dix huit mois après le délit, 
les deux journaux reproducteurs étaient autorisés à se 
croire a 1 abri. D'où, à pousser cette doctrine aux dernières * 
conséquences et en admettant qu'il y ait prescription pour 
le premier délit, ce dilemme fâcheux: ou la justice, ne 
pouvant atteindre le premier délinquant, abandonne les 
poursuites contre les deux autres — ce qui est immoral 
puisqu'elle juge qu'il y a délit; ou, sans se soucier de celui 
qui lui échappe, elle condamne ïes deux autres — ce quï est 
immoral puisque n'est point puni l'auteur du premier délit, 
iauteur. des délits >ubsequents. 



A. V: 
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Art et Critique a' reparu le 16 de ce mois -ci sous la direc- 
tion de M. E. Wchot,qui déclarait dans. une circulaire prea- 
" i' i-îi » ■ * "■* ■" . - 

a « fe" me suis, dès à présent, assuréle. concours de M ^ a* 

* TuiiiE^ fondateur « S Art et Critique »ï£t de MM. Henrt 

. ■* CÉAW), Ahdwb CàROTAÎi,' Aura*» Exnst, Gustavb Geffioï, .; 

* Georges Lbcômte, Gaston Sàxàîïdiu, etc., etc. ._.,.:.. 
« Rien ne sera donc changé à la ligne de cette Revue si 

* vivante, si appréciée des lettrés et du public, et quires- 

« tëra: comme par le passé, largement ouverte a tontes les- _ 
. « tentatives d'art intéressantes, neuves et originales. » 

Nos complinents à M. Pichot, <-t nos vœux .de réussite — 
. d'ail »eurs non douteuse -àson entreprise. Deux numéros 
, d'Art et Critique ont déjà paru- 

'-M.leanjullien succède à Henri déLapoomieraye au jour- 
nal -Paris, et- tfest M, Marcel Bailliot qni est charge de Ta; 
critique dramatique à La Plume. . : 

■;■ Le Réveil Catholique publie par souscription (3 francs) un . 
volume de vers inédits de Verlaine, Zttusgies tnUmes 
. ^'adresser à M. SignoreVi; place delà Sorbonne), 

Nous recevons le i« numéro d?un journal bien étrange 
intitulé Le Chasseur de Chevelures. Nous, en- parlerons le 
mois prochain, surtout s'ilcontîhue, ce qui est. douteux. ^ 

Au dernier dîner des Têtes: de Bots (5 janvier), sous* la 
présidence de Jean; Dolent : les peintres Kugene. Carrière, 
Âg-ache, Baud-Bovy, Jules Valadon, Debon, Saint-Gerimer , . 
lef sculpteurs Doublemard, F; GilbauU; le myeur E f Dau- 
mont : les poètes Charles Moriçe, Edouard Dubus, Jean 
Carrère, Julien Leclercq, Alfred Mortier Léon Duvauchel, 
Y van Rambosson, Hugues Rebell, , Devillers, Ernest Jaubert, 
Èmilë Besrius, Edouard Schuré. Georges Seanles; le roman- 
cier espagnol A Sawa; le chansonnier Ernest Chebroux; 
Frantz Jourdain, Paul Dupray, etc. 

Avant lu la note que nous avons insérée Je mois dernier à . 
propos de VEcko des Jeunes, revue toute récente publiée au 
. tanlida par M. Gerbee, . M. Victor Gresset- nous prie d an- 
noncer que depuis janvier 1896 se ^ublie^a f.f n \ s ° u ? ,"> 
même titre à Echo des Jeunes, un journal dont il est le ton - 

''■- dateur. • ..-.■; 
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PETITE TRIBUNE DES COLLECTIONNEURS 



ON ACHETERAIT; 
Ernest Reîîo; L'homme. " 

7^« ZW*, 2 / : L'Insoumis 

^HolfrbCf -"' ESSAIS ^'^"^ «w™»™ (éd. or.' 

BnUgLacantintrU ; Pjtici& DE Dr0it ^ ^ ^ ,^ 

■ ?£$£%$% = M — .-e, E k. _ Pe ,L ms 

>/« Laforgue : Dehniers vues* (i n - 4 <> br ) - 
rrtstdn Corbière ; Les. Amours J ADSES (éd.* or brï 

. Hen„ * Sj gtuer : A P AISEMENT . _ I ES : L Ue mains {cld . , r _ 

2W F«-&/,«r : Sagesse (éd. or br ) 

Mncrn b. htto : , ^ a i; '^ , ■ 

L ExotLE : x88 ? : a- x, s , 6, ? . ^ . *, £ f ^ • . ; '. / 

M VENDRAIT ;■'.'"■'' 

■ Ck ***Pfl™ry: Balzac, sâ/mÎthodb de trava^' w " 

" . '"*. : *•■'•.•■ ^ fr - 5° 
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'. Jean Lar&cque ■: Les Voluptueuses (6 'vol. :" Ï'sey, \ : " 

Daphne,. Odixe,- Fausta, 'VrvLANE,'.PHC3EÉ),-côuv_' .*"'*-. 

; - ill. par José .Roi! . .; ^ .............. ; . :■ ... 25 fr. ■■ 

. Chaque Volume , séparément. . . ; . • ..; ; / . .'. ; 5 fr. 

. Paul Verlaine : Les' Poètes. maudits (Vanter, 1888), : . 
àv. 6 portraits «... ....=. .'..*.-: .... .. ..„.;-.. 3 fr. 35 

.. Stéphane Mallarmé : L'Après-midi pW : FÂmra (1887 '; 

Holl;, non. ill.) ..•!'.-. .- .".'-.,;- M ,- .. a fr. 

lt 1 . h • Il ' , . ' ■*» 

/tffltt Moréas ; Les . Premières armes du Symbolisme.- • 1 -fr. - . ■ 
- Ed+ Dùjardin : Les Hantises (éd. or. br.). • ..-...« 1 fr* .50 . 
1 Francis Poîctevin : Seuls - (écL or. bf ]....'.... ^.- " 1 fr. .3.5 

A de Musset : Premières Poésies (Charpentier^ 1884), 

iri-8 hoïl. ay. eau,-f- .... i, .....':, -.. 1 3 fr. .. '. . 

Jûlles Vallès : Les .Réfract aires- (A. Fanre, i8é6); 1 fr.' 2 5 
• . Léon -Cladel,:. Bonshommes (é<C or. br. 1 ) ....;."•....» 1 fr; 25 *' 

J. .Barbey d'Aurevilly';- L\AjSiour ' impossible (Bour- 
. . . . dillat; i859. Ed. or. Etat' médiocre) .. . : ...'". ;.*.... 6 fr. 

Joseph in Péladaù .: Le Vice suprême, av. eau-f. de ' 
.F, Rop's et'préf. de J. B. d ? Aurevilly (Ed. or.br; . 

.Mauvais état) .■ . . ^-. .- . .i, .,. . :.. „ ... V... .- .-. . . ^ - . 5 ■ fr; r 

. Un exemplaire' de Quatre Poèmes d'Opéra,, de . 
«» Wagner (Boufdïllat, 1861. — Demi-rel. maroq; ' 

rouge^ tr. dor.,av. les couv., mais rogné).....,.. -50 fr. 

* Diderot : Exemple singulier de la vengeance -d'usé., * , 
femme, conte -moral. * Ouvr. posth. de Diderot . 
(Londres,. 1793).' Ignoré des derniers éditeurs des ■ 
' QEuv. çomp,- L'un des quatre .exemplaires, connus 
(Stockholm, Londres^ M. Sardou). Br. complet , . . . 35 -fr:- 

■ "■- T. de Wy^eva : Stéphane Mallarmé, Notes (i§86).-. i.fr. 

, Léon deRosny : ;La murale -du Bouddhisme. . . ... ... o fr. 75 

Alber: Jhouney :.. Les Lys noirs ; , j . .... . I: . . ,i- fr. 2 5 

La Vogue : 3 yôl. en num/ . . . . . 7 .....-.;.,...... . 3 ? fr. 

" — ? Tome IV, 1889,- 3 num .".»..... .5~.fr. 

— . \i ec - n,°.i,cont. les Premières Ccmmunïons. - 
■ ■"'_'. ' d'A. Rimbaud. ^. .... '. .1 frL _ " 

. Le Spectateur,- n° 9 (27 janv; 1879), conti-i^ yer^ 

siôn des Demoiselles de JBienftlâtre . .......... l . -. 1 fr, 50" 

■ ; ' . Gazette de- Chamfleury,' n<>. 1. (i e r nby. 1856), cont. ■ ' 

l'ait. : sur Une Vieille ■ Maîtresse . . • :"..,..... •£:&.- --■ 

La Revue Indépendante (1889-90, en. part," b'r.) : ^. . 
t3nnm:div.;' -.>....,.,.....;......'....■ i. .. 5* fr. ■ 

. Mercvr^ dé France :. Années i^o-çi'en num. Rare."- ■ - ." ""."■ 
. 24. fasc... .formant 3. vol. ; . .- v . M \, ..,.*.„. * „„-. 30-frv ■ 



193 



MERCVRE DE FRANCE 



^av^tlïïL Contem ^^b (Remacïe) i coll. 
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Mercvré. 



Le gérant * A. Vaixsttb. 



Paris. - Tjrp. A.DAVY, 52 ,n, e Madame. -TÊ, ÉPH(MrE . 



LA PERVERSITÉ 



« Vivre, a écrit Ibsen,, c'est combattre avec. les 
êtres fantastiques qui naissent dans les chambres 
secrètes de notre cœur et de nôtre cerveau.; être 
poète, c'est tenir jugement sur soi-même. >> 

Ces vers sont terribles. Ils disent toute la . 
perversité qui hante les têtes de .notre temps. Je 
voudrais esquisser ce que j'y vois, et dire quel- 
ques mots sur cette perversité. 

Le premier aspect du monde, centralisateur, 
égoïste et logique, est la continuité. L'expérience ■ ■ 
de Weber pourrait se formuler ainsi : la notion . . 
de continuité croît en raison inverse de la spécia- 
lisation tactile. Nous mettons la continuité dans 
les choses par la centralisation nerveuse, qui nous 
? donne le continu dans la quantité et par la géné- 
ralisation logimae, qui nous donne le continu * 
dans la qualité. Tel est l'aspect simple et. extérieur 
de runivers, qui résulte de la position de notre 
unité au milieu d'une multiplicité que nous coor-, 
donnons. 

. La spécialisation tactile, la science qui en est 
comme le prolongement instrumental, nous ap- 
prennent que lé monde est en réalité discontinu. 
L'espace interstellaire ne diffère de l'espace in- 
termoléçulaire que parce que nous sommes pks 
ces entre les deux et que nous mesurons leur r 
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rapports La notion de temps qui est engendrée 
par celle de l'espace n'estpa/phls exacte sous sîn 
premier aspect continu. U peut y avoir de l'infini ' 

Srcn^l^T GntS d 'T tem P S d ™ séà HnfinLOn 
perçoit très bien que le temps psychologique (et 

le temps astronomique se mesure par deï diffé- 
rences de position dans l'espace) est essentielle- 
ment variable. Notre notion du temps se trans- ' 

àrïï£,S3K àî?v3ïr ivilisé '' e reïlfan * 

Ainsi l'aspect dernier du monde, après le per- 
fectionnement des sens et delà connaissance,est la 

î5SS- nmte - P 1 ? erait facile de m °*** l™ 

qualitativement c'est aussi la notion de rêssem- 

rellcfS^n ïl Cèd v k ' ROÛon de ^trême diffé- : 
renciation , et que la encore s'affirme la loi du 

passage de l'homogène à l'hétérogène ) . U . 
i La vision passionnelle et morale de l'univers 

TÎm? + SUCCeS ?l me ? tauxmêmes P oi ^devue. 
L ame est une d'abord, et qu'elle regarde, rai^ 

tion de la diversité des objets et de la diversité " 

Fnr c i Pr ° Pre - S . pa 1 rtieS ne luî ™ nt q^ Plus tard- 
ée se conçoit alors sous forme de sensation, de 
raison, ou de volonté, et accorde une. prépoh- 

ÎSSS* 3 SGS fi Spè i œS - Si dle réalise des créations 
™? fï? J eU ^ leS * 6 P»».<* leur donne à cha- 

Siïr^ST^- 116 ^^ pas l'homme . 
tout entier, fin et courageux, aventureux et pru- 

ÎS,Vf! C ° mme 9*7***™ '> e ^ jette sur 1a scène un 
^lif U n' Unja - loUX ' Uni r éso ^' Mac ^ e ^,Otheno, . 
Hamlet. De même que les modernes distinguent 
dans la gamme des couleurs des nuances' que les 

ÏÏ2ÏÏ? n a 5 ercevaient P«> l'âme a fait aussi son "" 
éducation des nuances t là où elle était pourpre 
elle se voit violette, et mauve, et cerise, et oSS' 

tL?}l\f* "**?«»«*•. Plus elle donne def a l . 
leur a ses molécules. . 

Le point de départ moral de l'homme est l'é- 
goisme. Cest le reflet sentimental de la loi de 
lexistence, par laquelle l'être tend à- persiste? 
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MAHS 189a * . 1.95 



1 * % " 1 - 

dans son êtrè r La perversité morale (et j'entends 
perversité en mè plaçant au point de vue de la 
nature) naît au moment même où' l'homme con- 
çoit qu'il y a d'autres êtres semblables à lui et 
leur sacrifie une; part, de son moi. La fleur dou- 
loureuse de cette perversité est le plaisir du ' sacri- 
fice. Et si le sacrifice n'est accompli que pourlui- 
même/cette perversité est absolue: car l'être s'an- 
nule dans le but positif .dû plaisir, au lieu que 
l'hédoniste ne se tuait que pour éviter la négation 
de la douleur- Mais si le sacrifice est accompli en 
vue des autres hommes, au profit de la masse ; si 
l'être tend a persister dans d'autres êtres, de la 
perversité première est sortie une moralité plus 
haute, supérieure à la nature même. 

. "* " .'■'..;■*. n ■' : 

^ Ces êtres fantastiques qui naissent dans lès 
chambres de notre cœur et de notre cerveau» 
sont des. créations ou des fantômes. Je vois que 
l'effroyable perversité de Skakespeare a engendré 
dans sa tête. Lear, Richard III, Antoine, Call- 
. ban, Falstaff, Miranda, et tant d'autres si divers,' 
qu'il avait voulus tels, et que rextrême;diïïérencîa- 

-, tion de ses passions lui a permis deprojeter tous, . 
après avoir lutté contre eux. Mais je vois que dans ' 
:.. les Revenants le fantôme du père d'Oswald Alving 
germe dans le, cerveau du fils, et l'opprime et le 

, terrifie, et que le fils succombe à la lutte. Je vois 
tous les pauvres êtres romantiques ëclos dans la 
tête de Madame Bovary bu de Frédéric Moreau 
3,es assujettir et lés mener à la mort ou au -làmen- 

"" " table ennui de la vie. \ 

Car ceux qui ont pu se différencier et cesser 
d'être eux-mêmes r savent appliquer leur volonté 
à.la création esthétique, ou l'ignorent, ont f engen- 
dré les êtres fantastiques ou sont leur proie. Le 
plus terrible fantôme, sans apparence, sans forme, 
que rencontre Peer.Gynt, le héros d ? Ibsen, qui se 
conçoit sous un: nombre infini, de formes imagi- 
naires aussitôt réalisées : répond quand Peër Gynt 
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lui demande son nom : « Je m'appelle Moi- 
Même. » 

On voit très clairement que dans la période 
que nous traversons, nous sommes, soumis aux 
fantômes de. l'hérédité ou de l'extrême littéra- . 
ture. Car notre volonté ne sait plus s'appliquer, 
aux choses extérieures, ni projeter les êtres qui 
naissent en nous. Les poètes regardent passer 
l'action, et la regrettent — » mais ils n'agissent pas. 
Le prince Florimond voyait s'enfuir le char, où se 
rouillaient ses glaives; la Belle. au- Bois Dormant 
sommeille sous des berceaux d'épines neuf fois 
entrelacés; le plongeur regarde passer le long des 
parois de sa cloche de verre ? tiédie par la vie am- 
biante, les pendules vivants de la mer. Et Flori- 
mond reste prisonnier des fleurs victorieuses; et les 
haies de ronces empêchent la Belle d'allonger sa . 
main; et la vitre des serres chaudes et des cloches 
de verre arrête en buée l'haleine de ceux qui 
voudraient galoper par la forêt ou secouer les 
vagues. Et M. Maurice Maeterlinck nous dit : 
« j'aurais voulu agir : — mais à quoi ï>on — là 
mort est là, tout de suite, qui anéantit l'activité. 
Voyez, elle est parmi les aveugles, dans cette île 
de la vie, entourée par la mer inconnue et mon- 
tante, où ils sont arrivés d'étranges pays; et quand 
l'action humaine est partie ( — nous ne revien- 
drons plus — ) sur le vaisseau de; guerre, Fintruse 
est venue au milieu des sept princesses. Ayez pi- 
tié de nous ! car la mort est proche, et nous no- 
sons étendre la main, de peur de la toucher. » 

III 

Imaginons donc un être dont le cerveau soit 
hanté de fantômes qui ont une tendance à la réa- 
lité, comme les images ont une tendance halluci- . 
natoire, et qui, en même temps,, ne soit pas en- 
core doué de la volonté, nécessaire pour agir, ou 
pour projeter ses fantômes après avoir lutté . - 
contre eux. Je pense que cet être n'est pas rare, 
et qu'il représente même un moment de l'évolu- 
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tion intellectuelle de^ beaucoup d'artistes de, 
notre temps. L'intelligence et l'esthétique inté- 
rieure se forment bien plus tôt que la volonté. 
Pour produire une œuvre d 7 art,,il faut que la vo- 
: lonté ^it atteint son développement. Auparavant 
les àréations ou les fantômes de l'artiste, puis- 
qu'il ne peut pas encore les réaliser esthétique- 
ment, s'interposeront entre lui et la société, l'iso- 
leront du monde, ou il lès introduira dans l'uni- 
vers, à la manière de Don Quichotte, qui n'a. • 
point d'autre folie que celle-là- . 
, 'Cet être m'apparaît nettement dans VÉcorni- 
fleur (i) de Jules Renard. Je né ferai point de 
louanges à Renard pour sa forme ni pour son style, 
ni pouî: la nouveauté dès expressions ni pour de 
délicieuses eaux-fortes telles que la description de 
ce prêtre mouillé qui frappe à une cabine : 

« Grelottant, dégouttant, avec sa cuvette de 
. zinc^ous le bras, il ressemble maintenant à une. 
^marchande de maléfices qui vient de faire, par 
une averse, ses provisions pour le prochain sab- 
bat et attend qu'on lui ouvre, » . - \ 

Assez d'autres lui parleront demain de l'origi- 
nalité, de la simplicité, de la force de sa langue; 
Je voudrais marquer ici brièvement le sens que 
j'attache à VEcornifleiir et à sa singulière perver- 

■ site: 

L'Ecprniflèur est.un jeune homme dont le cer- 
veau est peuplé de littérature. Rien pour lui ne 
se présente comme un objet normal. Il voit le".' 
XVIII e siècle a travers Goncourt, les. ouvriers à 
. traversZola,lasociétéàtraversDaudet,lëspaysans 
à travers Balzac et Maupassant, la mer à travers 
. Michelet et Richepin. Il a beau regarder la mer, 
.il n'est jamais au niveau de la mer. S'il aime, il se 
rappelle les amours littéraires. S'il viole, il s'é- 
tonne de ne pas violer comme en littérature. Sa 
tête est pleine de fantômes* 

Il apporte ces fantômes % dans un ménage bour- 

h r 1 * 

■ 1 1 — 

. . (1) L'Ecôrnifieur^^x Jules Renard (P. OUendorfE.) 
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geois. Jamais il ne sera au niveau de ce ménage 
m le ménage au sien. 11 veut intéresser des cens 
qu il voit déformés, et il les déforme pour les 
obliger a 1 intéresser. Il se doit à sa littérature de 
traiter le mari en Homais, la femme en madame 
a?™ t Z' et de violer la nièce par un beau jour 
dete. Entre temps il vit aux crochets de la famille 
"-car rEcornifleur est pauvre de nature. 

Mais la volonté manque à ses créations. Il est 
encore trop lui-même. Il rencontre le même êtte 
que Peer Gynt II a pitié et peur du mari. Le bai- 
ser soudain de la femme l'effare, et il se sent dans 
une action réelle sans soutien littéraire. La jeune 
tille forcée pousse des cris, souffre, se lamente — 
et les fantômes de son cerveau n'étaient pas ainsi. 
L Ecornifleur cède devant lui-même; il ne sait pas 
réaliser dans la vie les êtres fantastiques qui ont 
pousse dans sa tête; il faut qu'il attende le jour 
ou sa volonté formée les projettera dans l'art. 

In pouce de plus à son vouloir, et c'est Cham- 
bige. Un pouce de moins, et c'est Poil-de-Carotte 
Un peu plus d'énergie dans l'action, et il est cri- 
minel. Un peu moins d'extériorisation, et le 
pauvre enfant se plaint de ne pas être compris. 

Ht comme ce roman est bien celui des crises ' 
L être fantastique conçu par l'Ecornifleur est arri- 
vé a sa pleine croissance; il voit la femme qu'il 
se doit d aimer ; il va descendre à sa chambré, au" 
milieu de la nuit; déjà elle a les jambes levées. 
Mais \ aventure ne se produit pas; la femme ne 

I attend pas — elle dort — les portes seront fer- 
î?f. es ~ i ecornifleur sera pieds-nus et ridicule — 

II ht des vers en élevant son âme jusqu'au fumi- 
vore; le miracle va se produire; on écoutera ses 
poèmes comme il conçoit qu'on les écoute : le 
mari fait vibrer son couteau dans une rainure de 
la table et dit : « C'est fini ? > 

Dans un roman fantastique comme Macbeth 
ou Hamlet, la crise appelle l'aventure; l'état inté-" 
rieur du personnage projette le fantôme ou l'évé^ 
nement extérieur. Le pauvre Ecornifleur ne trouve 
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jainaïs les aventures qu'il, s'imaginait, quand elles 
étaient des crises. 

'/ Ainsi la perversité de rEcorriifleur rie va pas 
jusqu'à pousser ses fantômes dans, la vie, ni son 
esthétique à se contenter de les créer dans Fart.il 
çst heureusement égoïste . Il se rencontre sur son 
chemin et recule. Iln'a pas encore pour ses créa- 
tions assez de pitié pour se soumettre à elles, et 
souffrir pour qu'elles vivent. 

La littérature a fait naître: des êtres terribles- 

^ dans les chambres secrètes de. son cœur et de son 
cerveau.. Mais il est, devenu poète; et dans ce 

v . livre il a tenu jugement sur lui-même.; - 

■..'' .' ■■ ■'.'.■ ■ . ■ '■ * * ■ 

Marcel Schwob. 
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UN MANIFESTE LITTÉRAIRE ANGLAIS 



Le Rhymcrf Club, Club des Poètes,. ou plus 
exactement Club des. Rimeurs, est l'association 

• f 1S V je . UneS P ° eteS ( a "xquels s'ajoutent deux 
aînés fort connus dans les lettres/ Edwin J Ellis 
et John Todhunter) qui prirent l'habitude "de se 

pTTf/ 617 / la teverne du Cheshire Cheese, dans 
Fïeet Street, pour y réciter des ver?, y parler lit- 
térature et art en fumant des cigarettes et en bu- 
vant du whisky. Cette tavernt, quelque chose 

dïosutti S de, i -I e Pr ° COP f' »W*t»dto££ 
a hospitalité spéciale envers les écrivains • on. y 
vit jadis Goldsmith et Samuel Johnson, et cela fu^ 



j — - — — *-" ^ ^a.±ixw X juuuson, et cela lut 
peut-être la entre deux bouteilles de' stoùt,.que 

V< 

trouva la fortune. 



L „~Z • i — A LFuuicmes ae stout,.que 

Le premier lut au second le Vicar of WakJfield 
vendu peu après, pour rien, à un libraire ^ui y 

trouva la fnrtn no •H ul / 1 



An Le J ol T Ume , divers perpétré là n'a pas, m'écrit- 
on de Londres, le but unique que se propose 

ne coïr^rt mai ^ feS 1 te;le ^ Ppètes V* lesi S°S 
ne sont pas tous de la même école et, seul les 

unit un commun amour de l'art. Néanmoins on y 
trouve, il me semble, du nouveau, —, relative^ 
ment aux ordinaires imaginations de la poésie 
c?£ 3 i S \r ? P riQC ÏP ale ^nt un sens du myïtS 
cisme catholique qui ne se rencontre guère ni en 

IX yS °% ni en Brownin ^ ™ en Swinburne, ni 
guère, sauf erreur, en aucuns autres poètes an- 
glais contemporains, — et surtout anciens. . 

D autre part, la rime riche les attire et les 
charme ; ils seraient un peu parnassiens, s'il fal- 
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lait en.croire l'un deux, en sa.Chanson des Forge- 
.. rons : .S. : ■.■■'".■:."■., ;, 

... Gloire à la rime légale, ' . 

- - ■.. Notis martelons la rime d^or, 
Nous martelons la rime sonore, 
Jusqu à 1 exténuation des échos. 

Et c'est encore 7 parmi les autres stropHes,«la rime 
. -. divine^ le roulement de la rime, le bercement de 
... la rime, la rime 7 royale, la tremblante rime» la 
rime reine. » \ . "'..--.. 

Pour jeunes que soient ces poètes, ils né sont 

pas tous inconnus : W.-B. Yeats, Richard Le . 

, Gallienne, Ernest Radford et Arthur Symons (qui 

en prépare un autre, Silhouettes) ont publié un 

pu plusieurs volumes de vers; Lionel Johnson a 

un nom comme critique littéraire ;,T.-W\Rolles- 

ton à- donné d'excellentes traductions du grec et 

de l'allemand ; Ernest Rhys a écrit des contes et 

il dirige la réimpression des classiques anglais, 

The camelot Séries: Ernest Dowson, Victor Plarr 

et G.-A. Greene, seuls, n'avaient encore rien 

, donné au public. : 

L'annonce du Book of ihe Rhymers* Club excite 
une certaine curiosité en Angleterre ; grâce à 
l'obligeance de l'éditeur, M. Elkin Mafhew$"(,A*'. 
." ihe Sign of ihe Bodlèy tiead ^- In Vigo Street), 
le Mercure de France peut en donner les extraits 
qui suivent» au moment même où le volume pa- 
raît à Londres. 

1 ■ r ' w 1* ■ 

■'■:•■ The Pilgium. 
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MUSIC AND MEMORY 

Across the tides of music, in thé nieht - 

Her magical face, 

A light upon it as the happy light 

Of dreams in some delîcious place 

Underthe moonlight in the nïght. 

Music, soft throbbing music in the nisht 
Mer memor}- swims ■ ■ 7 ' . .-' 

Into thé brain, a carol of delight* 
The cup of music overbrims ' ' ■ 
With wine of meraory, in the nïght. 

Her face across the music, in the nitrht 
Her face a refrain, & ' 

A light that sings along the waves of lieht 
A memory that returns again, 
Music in music, in the night. ' 

. Arthur Symons. 



AN EPITAPH 

I dreamed that one had died in a strange place 

Near no accustomed hand, 
And they had nailed the boards abovë her face 

The peàsants of that land, ' 

And wonderïng, planted by her solitude 

A cypress and a yew. 
I came and wroteupon a cross of wood 

~~ Man had no more to do 

She was more beautiful than thy first love 

This lady by the trees; " ' 

And gazed upon the mournful stars above 

And. heard the mournful breeze. ; - ■ : 

W.-B. Yeats. 
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: LÀ MUSIQUE ET LE SOUVENIR 

Parmi les musiques,vâgués gonflées, dans la nuit, — 
Sa figure adorable, ^- Lumineuse. telle que la lumière 
heureuse — r OD'ùn songé en une solitude de joie - Sous 
le clair de lune, dans la nuit. 

, ' ' ' ' I 1 * 

Musique, ô douces, .6 palpitantes musiques, dans la 
nuit, — Son souvenir plane et se- berce — Dans ma 
tête, comme un air de fête; — La coupe de la musique 
s*ènlplit et déborde -^ Sous le vin que lui verse la mé- 
moire, dans la nuit. ' .;•■ 

+ ■■ + ' ' - ■ "' * ■ '1 

Sa figure, parmi les musiques, dans la nuit, —Sa 
figure est un refrain, — tlne lumière qui chante avec 
le! yagues ■ de la lumière, - Un souvenir <*ui revient 
encore, encore^ — Musique dans la musique, dans la 

nuit. ■ ; .-,." , ■■ _ 



UNE ÈPITAPHE 



Je rêvai qu'une était morte en un pays étrange, — .^ 
Loin de toute main accoutumée, -7- Et ils avaient 
cloué les planches' au-dessus de sa face, — Les pay- 
sans de ce pays, — Et, émerveillés» ils avaient planté 
dans sa solitude ~ Un x^rès et un if*. r— Je vins et. 
j'écrivis sur/une croix de bois — (Un homme n'avait 
rien de mieux: à faire) : — « Elle était plus belle que 
ton premier. amour, — Cette damé qui: dort sous les - 
arbres »,.— Et je levai les yeux vers les douloureuses 
étoiles, là-haut — Et j'entendis passer les brises dou- 
loureuses. 
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CARMELITE NUNS OF THÉ PERPETUAI, 

ADORATION 

Calm, ead, secure ; behind high convent walls • 

And Tî ^l WatC ^ 1 î^* cred lara P s ^ es « watch andpray. 
And i.t is one with them. when evening falls • P 7 ' 

And one with them, the cold reton of âay. ' " 

T1Xe int h rffi n0t time:t ¥* mghts and days theymakë 
. Into a long, returning rosarv : • ■ • ■■ 

MeeknesT^ 5 ?" *■»«"** W Christ's sake: > 
Meekness and vigilance and chastity. : 

A vowedpatrol in silent companies, ^ ' ' ." 

In thfl^Â th 7 ¥ e - p before ** ^ng Christ 
in the dim chnrch,their prayers and penânceï ' 

Are fragrant incenseto the Sacrifice!. ' 
Outside, the world i s wild and passionate ■ " 

Entrait T^ laU ^ hter ^d L skk dèspair - 
£.ntreat atthdr impénétrable e-ate- c ^ djr 

They heed no voices in their dream ofprayer 

They saw the glory of the world displayed 
Th. £ Cy Sa Y the bitter of it. and tfie sweet ■ 

l^Z ^ e /° Se I ° f the ™ rld should fïdê 
And be trod under by the hurrying feet ? ■ 

Therefore they rather put awaydes'ire 

Because their comelinels wLSy. ^ ' 

AOd Of X wf 7 r - CSt ' ***** have seren « insight " - 

Of the îlluminating dawn to be • S 

Mary's sweet Star dispos for them the nieht 

The proper darkness of humanity? g ' . . 

Calm ,' sa f sfene ; with faces wom and mild • 
V«. f ? y theur choice of vigil is the be?t ? " 

But there, beside the altar, there,is rest. 

Ernest Dowson. ' 
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LES CARMÉLITES X>E L'ADORATION 
.:<■■ PERPÉTUELLE 

Calmés et tristes en leur certitude; derrière les 
hautes murailles dû couvent;— Elles veillent les ■ 
lampes sacrées, elles veillent et prient, — Et il y a 
quelqu'un avec elles quand le, soir tombe; — Et quel- 
qu'un ;avec elles, quand revient le frisson du matin... 

■ Le -temps n'existe pas, .pour elles :, leurs nuits ^ et .,. 
. leurs jours elles lés passent — En un long rosaire, 

toujours recommencé; -r- Et voici le tissu de leurs 
vies toutes vouées au Christ : — Douceur, vigilance 
et chasteté, . ■ , " *\ . ■ ... \ : ■ . ' . ' ; 

Gardiennes consacrées, compagnes du silence, — : 

Leur existence entière s'écoule aux pieds du Christ 

vivant: — Dans Tobscure église, leurs.prières et leurs 

. pénitences —^Montent, comme un parfum d'encens 

vers le Crucifié. 

Dehors, le monde est fou et aveuglé ; — Le rire las 
de Phomme et son désespoir malade -^ Supplient leur 
impénétrable porte : t- Elles n'entendent aucunes 
voix en leur rêve de prière. 

' Elles virent déployée la gloire du monde, — Elles 
en virent i 1 amertume, comme les douceurs:— Elles sa- - 
vaient que les roses du monde doivent se faner, — Et 
être foulées sous.les .pieds qui se hâtent. 

Alors elles . abandonnèrent tout désir, '— Et croi- 
sèrentleurs mains et entrèrent dans le sanctuaire ; — 

■ Et voilèrent leurs têtes et revêtirent de grossières 
robes: — Baree que leur beauté n'était que vanité. 

Et elles sont là, dans lfe repos, avec la sereine vi- 
sion — De l'aurore: illuminante qui viendra: — La 
douce étoile de Marie dissipe pour elles la nuit, — La 
native ténèbre de Thumanité. 

Calmés et tristes en leur sérénité ; avec des faces 
usées et douces ; —Leur cboîx de la perpétuelle veille 
est-il le meilleur ? — Oui, car nos roses se fanent le 

* monde est fou ; — Mais là, près de l'autel, là est le 

' repos. ' "" 
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IN A NORMAN CHU RCH 

As over incenàe-laden air 

Stole winter twilight, soft aiid dim, 
The folk arose fom their last prayer — 

When hark !the chïldren's hymn. ■. . ■ 

Rotmd y on great pillar ? .clrclewlse, 

The singers stand up two and two — 

Small lint-haired girls frora whose young eyes 
The gay sea looks at you. 

Now heayehward the pure xflusïc w^ns 
With cadence soft and silvery beat. 

In flûtes and subtte violins 

Are harmonies less sweet* .* ' . . 

'h 

It- is a chant mth plaintive ring, 

Ând rhymes and refrains old and quaint. 
" Ôh Monseigneur saint jacques",they sihg, 

And u Oh Assisfs saint." 

Through deepening dusk one just can see 

; The Httle white-capped heads thatmovè ■. 
In time to linestnrned rhythmically 
And starred wite liâmes of love. 

Bred in nô gentle.sïlken eâse T 

Trained to expect.nô éplendid ;fate, ~ 
They are but peasant children thèse, 

Of véry meanestate. 

Nay, ïs that true ? To-night perhaps 

Unworldlier eyes had well dïsçerned 

Among those little gleamnig caps ; 
An auréole that hurned. 

For once 'twas thought the Gates of Pearl 
Best opened to the. poor that trod 

The path of the meek peasant girl 
Who bore the Son of God. 

Victor Plarr: 
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DANS UNE EGLISE NORMANDE 



Comme parmi l'air Chargé. d ? encéns — , Eiltrait un 
crépuscule d'hiver, doux et dense, — Le peuple se leva, 
, achevée sa dernière prière, — Mais, écouter I voici 
■ 1 -hymne des enfants. . ■ - ; 

Autour du grand . pilier, là-bas, en cercle,. — Les 
chanteurs sont debout ^deux à deux, '-— Petites, filles 
aux cheveux de filasse . dont les jeunes yeux - — : Ont 
des regard^ couleur de la mer grise. . 

Maintenant, ' vers le ciel, la pure musique ' ' monte — 
En une. douce câdénce et des résonances argentines. 
— Les flûtes et lés subtils violons — Ont des harmo- 
nies moins délicates. . 

'■ C'est un chant au timbre plaintif — Et des rimes et 
des>refràins anciens et bizarres :™«Ô Monseigneur-, 
saint. Jacques ! » ; — Voilà ce que l'on chante, et;: — * O 
saint François d'Assise .!•»*" 

. Dans la croissante obscurité, on peut voir — Les. 
petites têtes en bonnet blanc , qui scandent — En 
mesure les vers rythmiques ■—■ Stellés de noms <T amour i, 

Elevés sans! nul luxé de soie, — Nourris, en nul 
espoir de splendeurs futures, — . : Ce ne sont que de& 
enfants de paysans, — Dettes modeste fortune. 

\ Pourtant, n'est r il pas vrai? Ce soir-là, peut-être — 
Que des- yeux plus détachés du monde auraient clai- 
rement vu, -- Parmi ces petits bonnets brillant dans 
1-ombre, .— Le scintillement d^uné auréole. 

Ce soir-là, je compris que les Portes de Perles — 
Sont mieux qu'aux autres ouvertes aux pauvres qui 
suivirent — Le sentier de la tendre ieune paysanne, 
.^CéllequiportaïeEilsdeDieu. . . 
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KEATS>$ GRAVE ' 

(Wriiten wken itwas proposed .to make a high-noad oper ' ii) 

- ■ \ 

Dust unto dust ? Ye are the dust of Timë 
Immortals, whose mortàlity ïs o'er* * 
. Names wrït in water once .— now eyermore 
Garved on remembering heafts in gold of rhyme. '■" 

Whatthough above your headsthe pantomime 

Of vulgar traffic clash with daily roar ? 

™ i3Î e ? am ,$ loa ^ in life your .spirits bore, 

The world's indifférence to soûls sublime; . 

So ^, m , ai î kii l d ^oves on with ceaseless tread 
Iho the far goal yon mystic shadow bars - 
Along a road whose dust is heroes' lives,' ■. * ■"' " 

Sacred no Iess the soil, than overhead 

. That highway to whose end no, sig-ht arrives 
A nven road ablaze with dust of stars. . ' ' ■ 

G. -A. Greene, 
CHATTERTON IN HOLBORN 

(Fragment) ' . 

Perhaps, who knows, the hurrying tarons; •■ J . 

Had hopeless signs for him • '• , 
I fancy how.he wandered long ' 

Until the light grew dîm. 

The Windows saw him corne and pass 
And corne and go again; , ' 
And still the throng swept by— alas * 
' The barren face of men. 

And when the day was gone, the way 

Led down to thé lethal deeps : 
Sweet Life, what requiem to say ? 

'Tis well, 'tis well, he sleeps. . 

"Ernest Rhys. 
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LA TOMBE DE KEA TS 

- H r 

■ ; ■ . ' ■ ■ . 

(Ecrit quand il fut question de faire passer une grande, route 

'•-',, - par r dessus.) - 

Poussière dans la poussière ? Vous êtes la poussière 

du Temps, — Immortels, dont la mortalité est abolie; 

— Noms écrits sur Teau jadis, et maintenant pour 

. toujours — - Gravés sur les cœurs inoublieux en rimes 

d'or- ■.'■■■"'. ' ■ - ■" 

Qu'importe que sur vos têtes la pantomime — Du 
vulgaire trafic fasse résonner son grondement quoti- 
dien? — Un pareil fardeau, quand vous viviez, vos es- 
prits le portèrent : — .L'indifférence du monde poux 

les sublimes âmes. 

Ainsi toute Thumanité marche sans aucun arrêt, — 
Malgré le lointain but qui se dresse dans l'ombré, — 
Le long d'une route dont la poussière est faîte avec 
des vies de héros.. 

Il n'est pas plus sacré ce sol què> en haut, — Cette 
grande route dont nul regard ne voit la fin, — Route 
fourchue semée ,d* étoiles en poussière. 



CHATTERTON A HOLBORN 



(Fragment) 



Requiem 



Peut-être, qui sait, la foule qui ,se hâte' -^ Fut pour 
lui un signe de désespérance ; — Je rimagine errant 
longtemps, — Jusqu'à l'obscurcissement du jour. 

Les fenêtres le virent aller et venir, — Aller et. reve- 
nir encore ; — Et toujours la foule passait,, hélas ! — 
Oh! les faces nues des hommes ! ■ 

Et quand la journée fut finie, le chemin -r Le con- 
duisit aux mortels précipices : — Douce, vie, quel re- 
quiem proférer ?. — Tout est bien, très bien, il dort: 
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TOA PASSIONIST 

Clad in a vestment wrought with passion flowers- ■ 
. Célébrant of one Passion ; called by nàme " . ' 
Passionïst : is thy world, one world with ours ? 
Thine, a hke heart? Thy very soûl, the same? ' 

Thou pleadest an eternal sorrow: we 

Praise the still changing beauty of this earth. 

Passionate gôod and evil, thou dost see : 

Our eyes behold the dreams of death- and birtïu 

We love the joys of men : we love the' dàwri-, *" 
Red with the sun, and with the pure dew pearîeâ ■ 
Thy stem soûl feels, after the sun withdrawn. 
How much pain goes to perfecting the world. 

Canst thou be .rîght ? Is thine the very truth ? 
Stands then qurlïfe in so forlorn a state ? 
Nay, but thou wrongest us ; thou wrong'st our youth - 
Who dost our happiness compassionate; ' 

And yet ! and yet ! O roval Calvary ! 
Whence divine sorrow triumphed through yearspast t 
Could âges bow before mère memory? . 

Those passion flowers mûst blossdm, to the last. 

Purple they bloom, the splendour of a King : 
Cnmson they bleed, the sacrament of Dèath: ■ 
About our thrones and pleasaunces they clino-, ■ 
■Whçre guilty eyes read, what each blosspm saith. . 

Lionel Johnson. 
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A UNPASSIONNISTE 



Vêtu <Tun .habit tissé avec les fleurs de la passion ; 

— Officiant d'une Passion : appelé de ce nom, — Pas- 
sionniste : Ton monde est-il le même que notre monde? 

— Ton cœur, le même coeur? Ton àrae, la même 

■ âme ? ; '/ '.••.■■■ ■■■■•.'■..'' 

Tu glorifies une douleur éternelle.; nous — Aimons 
la. toujours changeante beauté de la terre. — Pour le 
bien, contre le mal, tu sais te passionner : — Nous 
considérons le songe de... mourir et de naître.. 

^ Nous aimons les joies, dés* hommes : nous aimons 
ràiibè —.Que rosit le 'soleil, qu>mperlela rosée pure. 

— Ta rigide âme sent, après que le soleil est parti, 

' — Combien dé souffrances encore il '-. faut pour parfaire: 
le monde. - ■ ■ . .- - 

As-tu donc raison ? ta : vérité est-elle la vraie ?.-^- 
Notre vie estTellë . donc un. tel désert d'abandon ? — 
Non, mais tues injuste pour nous; injuste .poux notre 1 
jeunesse, — Toi qui prends en pitié notre bonheur. 

Et pourtant ! pourtant ! Calvaire royal !. — r D'où 
la divine Souffrance triompha pendant tant d'années! — 
EstT-il. possible que les siècles se soient inclinés devant 
un simple souvenir? ■*- Ces fleurs de la passion doi- 
vent fleurir, enfin* *. 

■Pourprés elles fleurissent,, splendeur d'un Roi :— 
Eçarlates elles saignent, , sacrement de Mo:çt : — 
.' Autour de nos trônes et de nos plaisances elles mon- 
tent, '< — Et nos. yeux, coupables lisent ce qui est écrit- 
sur chaque fieur.; : . ; -, 
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A RING'S SECRET 

Can you forgïve me, that Iwear, 
Dearest, a curl of sunny hair 
Nbt yours, yet'fpr the sake of love 
Andplighted.troth it'minds me of ? * , 
Tis in thïs quaint old signet ring, 
A curious, chased engraven thing 
I bought becaus'e it charmM my eye ■ 
And told of the last century . 
Pure gold it was, but dull and blotched, 
And brightening it one day I touch'd 
A spnngthat ope'd a little lid, 
And therë, for générations hid 
In ïts small shnne of pallid gold ' . ! - 
— They made such toys in days of old — 
A shred of golden hair lay ctirled - 
Worth ail the gold of ail the wofld 
To some one once, who now .— Heigh ho 
That was ahundred years ago ! ? 

But dearest, if hé loved as I, 
He loved unto eternîty. . 

T.-W ROLLESTON. 



«ONLI DEATHE» ■ 

(Inscriled in an Old Ring.) 

* ■ ■ * 

!! P" ly death us twain shall sever : " 
« ïï^that iie shaU not. do", she saith : 

Ihe love I give you is for Ever :- 
Uark Death for ail his dire endêavour 
Decrees no parting - only death. " 

Ernest Rabfokd, 
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.LE SECRET DE LA BA G UE 

i J- ' ■ -, .. w . _ r - , 

y . H - i " " ■» " 

»! ' . .. , ■ * 4- ■ ""■- 

"' * * * ' -■ ' * ' " '«'-i 1 

Pbuve2-vous me le pardonner ; que je porte, — Très . 
chère, une .boucle de cheveux dorés, — Non des 
vôtres, et. cependant que je ies porte en signe de 
l'amour, — Et de la foi jurée qu'elle mé remémore ? — 
Il y a dans cette étrange vieille bagueà cachet — Une 
curieuse chose gravée et ciselée,. — Et je Tachetai 
parce qu'elle; charmait mes yeux — -■ Et me parlait du 
siècle passé. =— Elle était d'or pur, mais noircie et 
salie,— Et, la nettoyant un jour, je: touchai — Un res- 
sort qui ouvrit un petit. couvercle,-- Et là, cache pen- 
dant des générations. — En son minuscule sanctuaire 
d'or pâle'-— -(lia faisaient dé ces sortes de joujous, aux 
jours de jadis)/— Quelques, cheveux gisaient bouclés; 
— r Plus chers que tout l'or du monde — A quelqu'un 
autrefois, . qui maintenant... ah ! ah I — Cela se pas- 
. sait il.yabien cent àps. , . . . ■ ■ 

. Mais, très chère, s'il aimait comme j'aime, — : Il 
aima pour l'éternité. ; ' : 



:« SEULEMENT A LA MORT » 

h - - ■-■■ '. lt t ■ 

. . .[Inscrit sur -une vieille Bague.} 

i *■ * *■ ' .* - * - 

« La mort seule divisera notre couple * : — «Non,. 
elle ne fera pas cela, dit-elle, — L'Amour que. je 
vous dionnai est pour toujours : — Là noire Mort, 
avec tous ses cruels efforts — ;,Ne peut pas nous con- 
damner à la séparation, mais seulement. à la mort. > 
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; BEA UTY ACCURST - 

I am so fair that wheresoe'er I wend 

Men yearn with strange désire* to kïss my ïace ; 
Stretch out their hands to touch me as I pass, . ? 

And women follow me from place to place.. 

A poet writing honey of hïs dear 

. Leaves.the wet page, — ah. leaves it longto dry,-. 
lhe bride forgets it is her marriage morn, . 
The bridegroom too forgets as I go by. " 

Within the strèet whère my strange fret shaU stray 

. AU markets .hush and traffîckers forget, 
In my gold head forget their meaner çold, 

The poor man grows unmindful of his debt. 

Two lovers kissïng in a secret. place, ^ 

Should I draw nïgh,. will never kiss again; 
I corne between the king and his désire, 

• im And where I am ail loving eise is.vàin. - 

Lo ! as I walk along the woôdland way ' 

Strange créatures leer at me with- uncouth love,. 

And from the grass reach upward to mv breast. 
And to my mouth lean irom.the boughs above, 

The sleepy; kine moye round me in désire 
And press their oozy lips upon my hair, 

Tûads kiss my .fie et and "créatures of the mire, ' 

The snailswillleave their shells to watch me there^ 

But ail thïs worship — what is it to me? 

I smïte the ox and crush the toad in death, 
■I orily know I am so very fair 

And that the world was made to give me breath. ' 

* 

I only wait the hour -whén God shall rïse ; 

Up.from the star where he so long hathsat, 
And bow before the wonder of my eyes, ■ 

And set me there — I am so fair as that. . 

Richard Le Galliénne. 



^ 
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. BEAUTÉ MA UDITÉ- • 

h * * + d 

, J.é 'suis si belle que /partout, ou je vais — Les 
hommes ressentent l'étrange désir- de baiser mon vi- 
sage, — Et.tendent lés .mains pour me toucher .quand 
je passe, — Et les- femmes' me suivent dé, place ■ en. 
.place/ ' ■ - 

Un poète, qui écrit des douceurs sur sa belle — Laissa " ; 
la page humide (ah I elle aura, le temps de sécher !) ,-,— 
La fiancée oublie que c'est le jour de son mariage ^~ 
Et,le fiancé l'oublie aussi/ quand je passe. ■ ■ : 

. Dans 1 les rués' où. mes pieds magiques se promè- 
nent, — Toutes' les affairés se taisent et les trafiquants < 
oublient, — Pour l'or de mes cheveux, oublient l'autre ■ 

'or médiocre, — .Et le pauvre devient insoucieux de ses 
dettes.- ' * . ■ '■._"■'" 

':"" Deux amoureux . s'embrassent à . l'écart ; '-^ Si je , 
viens'à passer, ils ne s'embrasseront plus; — Je me 

' dresse entre le. roi et son désir, — Et partout .où je 
suis/ tout, autre amour que de -moi est vain. ' 
' . Oh! quand je vais .le long dés sentiers dans 1 les- bois,'. 

■ — D'étranges créatures m'envoient l'amour- effronté ■ . 
dé leurs yeux —.Et d'entre les. herbes, grimpent vers . 

" ma poitrine —Et d'entré . les ' feuilles des arbres se 
laissent.tomber v-ers ma bouche, 

. . Les vaches endormies se meuvent énamourées autour 

■ de moi — .Et pressent leurs lèvres vaseuses surines 
cheveux-, — Les crapauds .et- l'es .autres -bêtes des ; 

. bourbiers viennent me baiser les pieds, -fr Les l™ a - 
çons laissent leurs coquilles pour 1 guetter mon passage. ; 

.Mais tous: ces hommages, qu ? est-ce que cela me 
fait?' Je chasse ïe bœuf : et j'écrase^ le \ crapaud, — Je 
ne-sais quune choses c'est que je suis, très belle — 
Et que le monde fut créé pour me permettre de res- 
. pirer. . ..".-. • /'•./'. 

. J'attends l'heure où Dieu ; se lèvera — De- Tétoue 
qui depuis si longtemps lui sert de trône, — Et s'incli- 
liera devant la merveille de mec yeux^. — Et m'instal- 
lera, à sa place : Je suis aussi/belle que. ça. 
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HORTORUM DEUSC) 

TRADUIT DE CATUIXE 



Moi ! qu'a tiré d un chêne une fruste cognée 
Mauvais garçons, c'est moi qui garde cet enclos, 
Ou rit un petit toit de joncs et de roseaux 
£our qu il.- croisse en moissons à l'enyi des années !■" 
Car le Maître et. son fils, à mon culte assidus, 
Observent tous les deux, les soins- qui me sont dus. 
I- un surveUle mon seuil pour que Hmpure ortie 
Avec la mauvaise herbe y soit anéantie ; . . 

c -i j Ut îi e qul sait ^ ien CO] oime,on s'attache un dieu" 
boit de fleurs au printemps écloses, soit, en lieu 
ue ijeurs 7 d épis naissants me couronne la tête," 
il m ottre des pavots pourprés, des violettes, 

Des courtes d'un joli vert pâle, et quelques-uns 
De ces beaux-fruits dorés dont j'aime les parfums. 
u suspend, chaque automne, à ma gaine vermeille 
Une grappe élevée à l'ombre de la treille, 

S ï^ 01 -! mon autel — maîs & vous en dïs ^op — : 

5>e réjouit d un sang d agnelle ou de chevreau ; 

Jin retour de ces soins, je me dois à leur vigne, : 

Je protège leur clos d'escalades indignes^ 

iv on loin dici demeure un vieux cousu d'argent 

un dit que son Priape est assez négligent • 

Allez donc marauder dans son clos à mains pleines ; 

Le sentier qui se trouve â droite vous y mène! 

Ernest Raynaud. 




jpour 



sonnet, ITv? i°"a ««P™*-. «Uè on telle épîthète aux 
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-."..: PAGES :QUIÈTES " 

PENDANT LA TONTE 



■ 1. 



« Pas la tondeuse, Adolphe, les ciseaux. Les 

ciseaux seuls enseignent » ? dit sévèrement Médé- 

. riç a son apprenti qui commençait un gamin 

saris importance.. ■■/■;. 

Puis il continua : . . '. . .-..' 

« C'est une coutume de Villeàu-Granteaume, et 

je l'estime excellente, de cantonner chacun sur le 

terrain de ses études. Si Ton a besoin d'une notion 

, ou d'une autre, on sait où Ton doit se renseigner. 

V.Le.. docteur Goleau-Toupie joue du violon;, j'irai 
le consulter sur .une question musicale. Je m'a-: 
dresserai pour la sculpture au -bonhomme Chal- 
grin, qui façonne avec tant de goût les pommes 
de canne. Monsieur Loch, le maître de dessin, me 
parlera avec exactitude sur la peinture; Le lycée 
nous est précieux sous ce rapport. Sur Shakes- 
peare, Mil ton, Anne Radcliffe, c'est le professeur 
d'anglais, monsieur Smith,; sur- Ciçéron, Jpbair, 
le professeur de, rhétorique ; sur Tertullien et 
saint Jean Chfysostbme, lé bon aumônier. Je nç 

vous fais pas mal?... ; . . 

« Pour l'hygiène, nous avons Boucaneàu, qui 
m'enseigna jadis les éléments du trapèze et de la 
corde à nœuds. On ne se fait pas raser chez le 
pharmacien, sacre nom d'une pipe! Bonjour, 
monsieur, on est à vous dans cinq secondes... 

<< Sur la prophétie, nous ne possédionspersonne. 
La prophétie est une scïenqe perdue, et nos libres- 
penseurs affirment que prédire est œuvre de 
fripon. Il yabeaucoup à leur répondre. On n'aurait 
^qu'à exhumer les leçons des hiérophantes d'Egypte 
enfouies* dans les poussières des pyramides, pu à 
. répéter les conférences délivrées à Chicago par ... 
divers joguis hindous, On peut aussi feuilleter 
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nos revues initiatiques. . . Joseph, prends monsieur 
qui attend depuis une demi-heure ' 

« Si j'avais eu quelque facilité d'élocution, je me 
serais distrait à faire délicieusement frémir les 
jolies temmes, en m'exprimant avec goût sur Toc- ' 
cultisme. Je më contente de lire dans les mains 

i S 1 ?^ 16 . 5 paumes avec l'ongle en distillant des 
calembredaines ; cela fait rire, et l'amitié s'ac- 
croit. . . Quinine, n est-ce pas ? Cela Vaut mieux; . . 

«Je crois. a 1 existence dès esprits ; nous irons 
plus .tard a travers les mondes planétaires. Je 
crois a 1 avenir ; oui, je crois à l'avenir... Ce n'est 
rien du tout, c est un bouton..: mais je ne ; trou-- ■• 
vais personne ici pour l'annoncer. Que n'avions- 
nous^ monsieur ' Péladah, dont lés ouvrages font 
mes délices ! Quel tact ! quelle finesse ! S% avait 
voulu, j aurais fait un pantacle oracuïaire avec ■ 
ses cheveux. Il ne m'a même pas répondu quand 
je lui ai demandé l'initiation à là Rose^Croix ca- 
tholique... . . 

« Car je suis un esprit religieux, non pratiquant, 
il est vrai, en homme du inonde. Défenseur con- -'- 
vaincu des prêtres et de leur enseignement, : ie "■ 
sais répudier hautement les théories- débilitantes 
du cierge et les pu érilités sentimentales. Mes ■ fils 
si j en ai, seront élèves des Pères Jésuites : mais 
je ne fréquente pas les ecclésfastiqùes, conservant ' 
avec eux, dansnos très rares entrevues, le ton de 
1 indulgente affabilité et de la- parfaite, courtoisie, 

Wous pouvons, je le pense, rester corrects et être 
a excellents catholiques. . 

« Il fallait un prophète à la ville, et je résolus 
d en parler au conseil municipal. A la rigueur, - 
un mage suffirait qui nous eût tenus au courant 
des merveilleuses découvertes de l'occultisme 
contemporain. Non seulement on. entretient de 
nos jours un commerce familier avec les désincar- 
nés, mais, toutes lampes éteintes, les sensitifs ont 
vu des auréoles orangées nimber les- pouces, les 
nez, les cheveux, toutes les parties pointues des 
assistants. Là-dessus, aucun doute possible: Le 
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fait est certifié par des .bactériologistes- savants 

-que Ton ne peut tromper. : / 

«On a photographié en Angleterre des jeunes 
filles,- mortes dans l'Inde d'après leurs affirma- 
tions; et le cyanure d'argent ne. peut être accusé 
de complicité avec les médiums, pas plus, je le 
. crois, que les médiums de complicité avec le cya- 
nure d'argent. 

« Les instruments les plus mathématiques enre- 
gistrent les 'mouvements d'une .feuille de -papier 
a cigarettes' juchée sur une pointe; d'épingle- et, 
impressionnée par une volonté forte; Pas de fan- 
taisie! pas de prestige! des faits,! des faits ! La * 
■ science contrôle Vidé al... . ; 

« Mais personne pour nous renseigner à Villeau- 

Grântëaume. " . ". . , , ; . "■- ■ 

<< J'ai pensé à faire le voyage de Pans ^a/devenir 
moi-même un myste, Le devoir professionnel m. a. 
retenu: mais j'en sbuffire, monsieur. On raconte 



coupé ses cheveux gratis.. ; Joseph, fermé la porte* 
. Tu vois bien que cela donne un courant d'air..-. , 

« Le conseil municipal mV écouté avec sympa- 
thie ; il consent à se donner le lustre d'un mage..:» 

J'observai doucement qu'il voulait sans doute 

dire <de luxe» ■ .■■■' .. .'■... 

« Non, non, lustre. » j 

Médéric ne poursuivit pas. Je voyais, dans sa 
pensée les deux mots -lustre et -luxe ée livrer un 
sérieux combat, et il me finit dans le silence. . 

■ . ': Raoul Mihhaiu . 




^o 
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PETITS APHORÏSMES 



SUR L'AMBITION '-'."■ 

' fi^ L L f( ? lie de , ambitieux est de monter toujours, 
fut-ce a reculons,, fût-ce à plat ventre. ' : . 

nhïlÏJK P a , s d ' aml >ition qui n'ait coûté mille fois . ' 
plus de bonheur qu'elle, n'en procure. .. 

L'ambition est le ressort du inonde, et c'est 
1 envie qui le tend. ,. -• ' cl V esT 

On ambitionne ce qu'on, croit mériter ; on én- : 
œoKl-f ne P as ^riter; on 'jalouse 

troiî c w r én *t sans P°Y oir ^«eindre. Des - 
trois, c est 1 ambition qm a les plus hautes visées. . 

Celui qui se dit dépourvu d'ambition a au 
. moins, celle d'être, plus sage que les autres. ' 

s'en nourri?™ 1116 ^ arabîtion 1 ue P 0ur mièi^x ! 

7 

bi ^n am °ï r ~ ï ' ro Ç re , redres se les hommes, l'am- 
tation se charge de les courber. . 

SUR L'INTÉRÊT 

T . 1.-' . ■ . ' ' 

t^-?° 18 & randes Puissances de l'hommesont : . . 
1 ambition, 1 amour-propre et l'intérêt. 

L'homme atteint son maximum d'énergie par - . 
S defeérir 6 de rambiti<?n ' de l'amour-propre 

T1 } •:''-"■"' 

r; H? S . t / are *l!? e ambition, l'amour-propré 
1 intérêt ne. se fassent pas échec mutuellement. 



et 
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'■■' ■*■''' - ■ ;' ■.- 4 * . ..''■ ;' ■_ " . " 

Au grand soleil de Tintérêt, toutes lés hypo- 
crisies fondent comme des masques de cire. 

• ■ * -■ - j ' ; . 

Nos actions, même nos actions généreuses* ne 

sont le plus souvent que des spéculations : et, . 
comme à la Bourse j nous en: espérons la* plus- 
value. '■■''. ."■-.' 

. . : -. . , ■ . ; .6 - //, ■ ■ 

Noué négligeons volontiers nos intérêts, 
lorsque nous avons un intérêt supérieur à faire 
preuve de désintéressement. . ;. 

■ ' - : : . ■'■ ' 7 ■"■■■■ ■ •■"■■ ; . " : 
' ".■ Tout se réduit au plaisir. L'intérêt n'est qu'une 
préparation de ■ plaisir mise en. conserve et accu- 
, mulée: .*''...-- ■' " - . ■' ■ ■ ^ 

. ■ ■ : ■ ' . 8 ./ .-■ ■■": ; ■■ . ' 

Nous ne nous occupons jamais des autres qu'en 
tant qu'ils nous intéressent. Le véritable désinté- 
ressement serait de nous. occuper de ceux qui ne 
nous intéressent pas. ; ; 

■■' : ■'■■'. ■•.'"• 9 ■ • ■ 

Ce sont ceux qui. vivent lé plus dès autres qui 
se plaignent le plus fort de leur égoïsme. 

La philanthropie nuit aux hommes en leur don- 
nant à penser qu'ils peuvent compter sur d'autres 
que sur eux-mêmes. " - 

SUR UÀRGENT / 

/ ■'■ ■ '•■;. ■■.■■.."- /: - .;-*■:■"■'■■ I--' ■ ■' -. ■ ; y ■. . ■■ 

L'argent n'est pas le bonheur, c'est certain: 
. mais, en dehors des conditions qui échappent par 
nature à l'effort humain, l'argent est la plus.îm- 
portante des conditions du bonheur. 

■ : . . ■ '•' ' :"■ .: ; V- û '. . .'. '"'•' ' ' "■ "' : , 
Médire de l'argent, c'est téinoigner qu'au cas 

échéant on ne saurait pas en faire usage. ' \. ' 

'"■/■- - ' .'" ■ '■'.■.■ 3 ' ■ ' ' ' ; '■ ■"" ' 

L'argent est lé dieu du jour. Cela vaut toujours. 
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mieux que la noblesse ou que la gloire : c'est pal-" 
pable. 

4- ■--,■■•"■■■'.■ 
. — ■ J'aime l'argent. 

— Homme vulgaire ! 
- J'ai de l'argent. 

— Homme sublime ! 

5 '' \ ' 

La fortune qui vient aux faibles ne leur inspire 

pas meilleure confiance en eux-mêmes ; mais elle 

inspire aux autres la précaution d'abuser moins 

de leur faiblesse. 

L'argent hérité est plus noble que Fàrgent gagné. 

- ■ 7 ■ 

Un lingot d'or à là place du cœur vaut encore 

mieux qu'un caillou. 

L'argent et Topinion étant la constante .préoc- 
cupation des hommes, les hommes se divisent en . 
deux catégories : ceux qui s'attaquent d'abord' à l'ar- 
gent, pour arriver par lui à l'opinion ; ceux qui 
entreprennent d'abord l'opinion, pour parvenir 
par elle à l'argent. 

9 
La plupart des filous seraient honnêtes, si leurs -. 

spéculations avaient réussi: De l'homme probe au- 

filou, il n'y a souvent que la distance d'un coup 

d'audace. : . . 

io ■',.;. • 

On s'a charge sur ceux qui se sont laissé prendre,, 

et ceux qui s'acharnent le plus sont ceux qui ne 

se sont pas laissé prendre, \ ; 

11 *-'."■' 

L'inquiétude, en affaires, est une fâcheuse ma- 
ladie ; c'est la conscience qui bat trop fort. 

On a des palpitations de conscience, comme on 
a des palpitations de cœur. On ne peut pas plus 
être, dans le premier cas, un homme d'affaires, 
que, dans le second, un homme d'amour. 
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SUR LE SUCCES 



Le succès tient beaucoup àiix circonstances^ tin 
peu à nous-mêmes et pas du tout à la valeur intrin- 
sèque de nos œuvres. Charlotte Corday tué Marat : , 
et la Voilà célèbre- à toute éternité, parce que c'est _* 
Marat qu'elle a tué. Le même meurtre— et il s'en 
est certainement comruis des milliers de cet ordre 
— exécuté avec le même courage, sous l'empire 
des mêmes mobiles, sur quelque tyran domeé- \ 
tique, serait resté projFondément incpnnu. Tel fait 
d'armes héroïque, -ayant des témoins, devient la . 
proie de la renommée ; sans témoins, et partaiit 
plus héroïque encore, il demeure ignoré. Un pam- 
phlet .médiocre, .bien lancé , et venant " à point, 
soulève un peuple et ruine un empire. Et parfois,, 
dans quelque recoin poudreux de bibliothèque, 
nous découvrons de merveilleuses pages, dont 
Fauteur, parfakemênt obscur, avait certainement 
plus de génie que douze de nos romanciers à la 
"'. mode. : 

\. ■'- '■-..' 2 .- ."■ . ' . ■■ ■■■ - / . 

■ Sans sa querelle avec les Jésuites, Pascal aurait- ; 
il été célèbre ? Et n'étant pas célèbre, .aurait-on 
recueilli ses Pensées? A quoi tient un grand 
hoinme! Il s'est peut-être trouvé dans le monde 
. beaucoup de Pascals qui n'ont jamais eu l'occa- - t 
sion d'écrire, ■' ■ -'■ 

, La renommée est une femme. que certains en- 
. çensent, que d'autres violent, niais qui ne fait . 
jamais lés avances. 

On estporté, quelquefois très Eaut, par lé suc- , 
ces: mais, qu'il lâche prise, la chute est d'autant: 
plus terrible, si l'on n'a pas d'ailes soi-même. 

Le succès précipite l'opinion de ceux qui n'en 
■ ont pas; \ ■' 
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' ' 6 . .. . . ■".■; . ." : 

L'opinion publique est comme un dé. ces vieux 
chevaux rétifs, qu'on ne fait, lever qu'à grands 
coups de fouet, mais qui, une fois partis, pren- 
nent le mots aux dents, . 

Le public, qui fait les renommées,n'en acquiert 
pas une bien bonne à ce jeu-là.' 

8 
L'opinion publique juge, mais pas en dernier 

ressort. 

Pactiser. avec la sottise est le meilleur moyen de 
s'assurer le succès et de s'interdire la gloire. 

' ■ ' io '■.-..'. 

La véritable prééminence s'impose d'en haut et 
ne s'élève pas d'en bas,. ' .: . 

il 
Le succès est la raison de ceux qui agissent sans 
raison. 

Il ne faut jamais se reposer sur ses lauriers : ce 
n'est pas un siège bien solide.. 

1 3 ■ < •"■"'■' 
Il faut déguster la gloire comme les vins, par 

petites lampées, qu'on recrache aussitôt de peur 

de s'enivrer, '■*!.- 

14 '■'■'. 
La gloire s'abat sur cerrains comme tin coup de 

massue qui les assommé. 

Les sentiers les moins fréquentés sont toujours 
les plus pénibles et ne sont pas toujours les plus 
glorieux. 

l6 

Les succès d'amour ont ce ^désavantage sur les 
autres qu'il est défendu de s'en faire gloire. 

17 

Un galant homme ne publie jamais ses succès 
d'amour, mais il pousse rarement là. galanterie 
jusqu'à ne pas les laisser deviner. '■■".-.■ 
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Nous recherchons lès hommages* non pour ce 
qu'ils valent, mais, pour ce qu'ils nous font valoir, : 

'■-.■■ '"■ .' l ' *9 . ■ ' ■ • ' ' ■"" 

■ — Le succès à dépassé mes espérances. . .^ 

. ;.-r Vous vous en jugez donc indigne? . ' .7 

■ — Monsieurl : . 

'* " ■.- "' • " '- '-■ 2 ° ■'■ ' '- ■■'■■'" ■ '" 
Nous préférons triompher nous-mêmes avec lès 

idées des autres, que de voir nos idées triompher 

avec les autres. ■ .',.-.'■ / 

Il y â dès hommes assez jaloux pour que leur 
propre succès leur soit gâté par l'idée de ce qu'ils 
eu doivent à ceux qui y ont travaillé. 

Nous voyons dans le succès des autres une in- 
justice, à nôtre égard. ; 
■ ■■ *'■' • .- ■ 33 ■ '■.'■■■ 
Une. injustice dont nous profitons s'appelle de 
la chance; une injustice dont un. autre profite 
s'appelle un scandale./ 

■- • ..:..":"''\ ■ h .■'■''.*■'■ ■ 

... On pardonne ton ta ttiomme qui a delà chance, , 
sauf sa chance. 

Nous démêlons, mal; notre mérite de notre 
tifançe, et tput cela s'amalgame pour former notre 
fortune. 

La chance vaut sans le mérite; le mérite ne vaut 
rien sans la chance. .. 

■'■y-. . ■■■'■■ : '.;■■ .-. 27 "■■ ,.._. .. 

Il semble que la gloire soit une femme publique, 
dont chacun voudrait faire sa femme légitime. 

'La gloire posthume vient à point pour qui sait 
attendre. " , •-. ■ * ■ 

Louis Dumuïu 
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AUTRE TEMPS, AUTRE OPHÈLIE 



Ainsi qu'en les larmes du saule . . 
Avec sa gerbe sur l'épaule \- [ . 

Ophélie noya, ses douleurs,*. . . 
Mon Cœur s'est noyé dans mes pleurs. 

Lhumide ici n'est plus la Vierge, 
Hamletgît dans l'eau comme un.cîerge: 
On a troqué les deux esprits 
Régnant parmi les vieux écrits. 

Désormais la fille est maligne ■* 
Au prince d'aller sous le pygne ! 
Elle a. fleuri sans lendemain 
La mémorable de jasmin* 

Mais les roseaux sortis de Tonde 
Enivreront du moins la blonde ' 
Avec 4çs regards que le vent ■ 
Cueillera dans leur œil fervent.. 

JR.ègàrds de la funèbre treille, 
Allez donc à sa vive' oreille 
Et puïssiez-vous, joyaux discrets, 
La rendre folle de resrrets T 
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A LA FLEUR DES FLEURS 



Vous semblez un raisin de dame, 
Héritière de Tarc-eii-cieL . 

1 l *^ 

Sœur bonne de chaque "belle âme . 

A qui sourit ton essentiel. ■ 

. A. vous voir telle un noble exemple 
On hait sa propre vérité. l ' 

Je crois entrer, dans un saint temple 
En respirant ta charité. 

Cependant ta sage présence "-__".; 

Indispose aujourd'hui mon front; 
Ton aube.même d'indulgence 
/Accroît mon vespéral, affront, 

1. - -i 1 t * 

. Aussi qiaîtté-je ta demeure, 
Eh le manteau dé mes péchés, 
Pour né pas que ta gloire meure 
Entre mes doigts effarouchés. 

j.' ' " t " I f 

Je ne veux pas, blessant. Fusagè, 
Etrangler mon juge poli 
Ni singer l'homme au laid visage 
Ecrasant son miroir joli. 

* ." Saint-Pol-Roux. 
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DE L'ACTION 



«S? ■ lunede ces Mves histoires, pleines -d'une sa- 
gesse si sayoureuse et si judicieusement oppose au 
sens commun, Théodore de Banville ava? PP ^™^ 

■ aLS^TrtTdeT^ ^ ^ « "- SuSé 
mères conséquences cette idée fé™™£ ,,1 ses der- 

ausî SïïteSi lïft"* 'T 8 ™ 5 '«oie inutilité 

doît chacun Ê^ q ^- Ppur la ^norité intelligente 
™ *L i - P 311 ^ aucune époque semhle-t-il 

SiSeSS Pr ° P1Ce ^ îa **« à s* -oisLTeïhras 1 ; 



. f îs t ^i^^ sis » 

au jeu des énergies^ndi^duelLsTe^ ^que'stlSé^T 

. rl^evInSonf nSf "^ ' * ^âefpSques 
poser à nlrsonn™ ° at ">nales, ne pourront plus se . 

verra hien, puis ?J^^?^^£ 

borieuses lts errlmentfJe t. T^™ paU 7 es et la ' 
avec moins d'éSnce toutefoif 5 tf 6 f^ der ? é > 
Elle ne leur a laifsé des frHt= /. ! pluS dh yP°crisie. 

part strict^^àÎTsàTio^l^^iè SV* 
ment, moins- avisée que' sel de^nci^f îu *' > Ule ~' 
entretenu l'ignorance" P^eu^|^ t ^. 
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cierites de leur force et partant in offensives. Elle a 
miné et détruit, ces croyances qui, entre la crédulité 
des . uns et la prévoyance; des autres, . formaient ce 

: qu'on appelait. si justement une religion. Elle n'a pas 
nourri la bête famélique, mais .elle a débouclé sa mu- 
selière, et limé sa chaîne, et maintenant que le mo- 
ment est venu d^être personneHementmangée,elle s"*in- 
digheavec un illogisme, vraiment frivole. .Car elle 
-sera- mangée ;. et, comme il est facile de l'augurer en 

• ces années favorables'' aux séculaires rapprochements, 
les neuf cent .mille fusils LebeL de ses trois cents régi- 
ments d'infanterie ne sauveront pas la bourgeoisie, . 
.pas plus que lès sabrés, du Royal-Allemand ou les 
mousquets des Suisses n ont sauvé Louis XVI* Très 
différents des légendaires chassepots qui devaient 
partir tout seuls, ces fusils,. bien qu'éprouvés, ne par- 
tiront pas, au jour suprême où. onvoudra lés tirer, et 
ce sera pouf ceux qui se croient .maîtres des détentes ■ 
un pénible mécompte. Dans cette conjoncture, quelle 
tâche pourrait s'offrir au jeune homme français? Dé- . 
fendre la bourgeoisie? De toutes les : causes perdues, 
c'est la seule qui ne : soit pas intéressante. Il y avait 

-quelque agrément à teindre d'une pourpre, dévouée le 
. blanc", drapeau "fieurdely se, mais se faire broyer le 
crâne d'un coup de rivélaine, devant le coffre-fort in- 
ternational qui ne s'ouvrit jamais pour nul des vôtres, . 

. serait une duperie sans grandeur, . Cette bourgeoisie 
n* eut ohcques pour nos pareils : qu'indifférence, haine ou ; 
. envie;. nous rie lui devons rien. Et puis, ce serait tel- 
lement vain.. Il n'y aura même pas de lutte; ce sera 
l'accomplissement ; d'un phénomène physique. Quand " 
vient Tété des mers polaires, nul rie songe a s'oppo- 
sera^ dégel des, banquises. Jadis, le. tiers-état n'avait '■ 




l'hypothétique victoire de caste à la transformation de- . 

' leur sort- personnel : il leur faisait leur part et les ré- 
sorbait en lui. Mais, aujourd'hui, ce sont tous les ' 
meurt de faim qui ont compris qu'ils sont les plus 
forts, : par cela seul qu'ils sont, qu'ils savent, et 
quils veulent. Que faire? Qu'on aille jusqu'aux ëpi- 
■-" sodés du massacre, du viol et de l'incendie, ou qu'on 
s'en tienne à une méthodique expropriation, il est 
bien clair qu'il ne restera rien de la société telle que 

.' nous la voyons' aujourd'hui. Avants que par la- force 
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.W'^^^fS ^combattre dans : 
. forces mocStées» StL P |'LÏÏ. , ' Ue e "ï p ? <>i des 

bord, pourrait-on répondre â céuïci i l.îÏÏTSi 
cause qui, d'eUe,même et forXem -^KSIi?"* 

^ plus inconnus peut-être tm'aux maître Si i 

Se^is^^ »'°«™°™£?d£>i .•■■ 

ils sint, a M S iï t<* "o»v»„i bien conane . 

DadSwnïï? 1 * • JR é ^ ode transitoire dont on a 

Si w£ T^ D?ie i U nombre se ^bstituer à cellt 
qe l argent. Tyrannie d'autant plus monotone qSi? 
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tyran étant tout le monde, on n'aura pas la passagère 
. distraction de le renverser pour le remplacer par un 
autre. D'autant plus- lourde que, n'ayant rien à crain- 
dre, elle n'aura rien à ménager: D'autant plus exi- 
. géante qu'elle ne pourra subsister que par l'assenti- 
ment forcé, que par le concours; obligatoire de tous, 
sans exception. Aujourd'hui, encore, à condition de ne 
rien demander à l'organisation sociale et de n>n nçn 
attendre, certains peuvent s'isoler à peu près, et, après 
' lui avoir, payé de lourds tributs, . se soustraire quelque 
peu: à son inquisition. Il n'ira pas de même dans la 
société nouvelle; où tout acte, tout vouloir, tout pen- : . 
ser, tout désir, devra se soumettre â la norme com- 
.' mune : ce sera la mort de toute exception. S'évertuer 
vers un tel résultat paraît inopportun. 

Enfin, prendre un tel parti exigerait des attitudes 
qui déplairaient à beaucoup: C'est se retourner vers le 
,- soleil levant, évolution fâcheuse. Et puis, que nous 
Tayons voulu ou non, et tout en n'ayant pris aucune 
part à son gouvernement, nous .sommes du monde qui 
s'en va, etil est séant de nous en aller avec lui. 

La seule chose convenable est donc, plus que ja- 
mais, de rémonter dans les tours d ivoire pendant 
- qu'elles sont encore debout^ ce n'est pour longtemps 
— ,et d'y rêver, soit aux choses éternelles, soit, aux 
difficultés de la grammaire. Agiter des subtilités lin- 
. guistïques ou prosodiques semble, en somme, un em- 
ploi judicieux et: correct des minutes dernières.. Et 
qui donc, sinon les; lyres familières, pourrait nous 
! chanter ces chansons suprêmes qui . faisaient aux 
sages anciens des morts sereines, et berçaient leurs 
. rhythmiques agonies? D'ailleurs^ à quoi bon discu- 
ter : les barbares sont là, et les barbares ont toujours 
raison* '.'■''.' 

* ■ ■ ■ * * * 

-•'••■' Marcel Coixièré. . 
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LES MÉTAMORPHOSES 

DE LA DAME DU SOIR 



I. — LA FEE AUX MOUSSELINES., 

Surgie en la pénombre odorante du soir, 

La bonne Fée aux yeux d^amour, aux mains câlines, 

D un geste ordonne à la Vie âpre de surseoir, 

Et l'Heure se revêt de blondes mousselines.*. 

Sur la nef de cristal que mènent les dauphins. 
Là bonne Fée embarque les Cœurs intrépides, \ 
Et sous l'Astre qui meurt en des tissus d'ors fins 
On appareille pour les yierges Atlantides. 

, La brise fraîche et folle froisse les, roseaux ; ■ 
Les écharpes du ciel frissonnent sous les eaux 
Où la voix de la Fée a suscité des Gloires ; 

. Et le charme infini, du soir religieux 
Palpite d'un vol fou d\A.iglats prestigieux - 
Que tente la clarté de soleils illusoires ! 



IL — U IMPER A TRICE. 

Hyacinthe, saphir, émeraude, topaze, 

Un ciel artificiel flambe, sur la verrière 

Où des éperviers d'or qu'aveugle la lumière 

Rêvent, écartelés, dans une paix d'extase,. : v 

Soùs la voûte royale où languissent tes fleurs, 
Sous la voûte interdite aux cyniques clartés, 
Trône, dans la splendeur de perpétuels étés, 
^'Impératrice chère aux Âmes de douleurs. 
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Son .règne est jrùde et dons, car c'est la Vierge amère 
Dont la' main de fer sait museler là Chimère 
Et maîtriser les. Hippogryphes hasardeux, . 

Mais les obscurs dévots que nul effroi, n^arrête, ' 
Sentent, lorsque soii sceptre tombe sur leur tête, 
Un peu d'étèrnitë s'appesantir sur eux! 



r \ 



IIL— LA MEGERE. 



Des pans de ciel ruiné menacent la falaise 

Où la mer démontée a jeté l'Armada. 

O Soleil mutilé, quel brasse lapidai. 

Et quel glas pleure ainsi dans la bise mauvaise! 

Mains jointes, étendus sur des gerbes de fer, 
Les. guerriers désarmés vont résigner leurs âmes, 
Et, sur leur chair offerte; aux- baisers verts -des lames," 
Se lamente. te choeur dès Femmes. dé la Mer. 

Mais, .dominant le fracas sourd, des £L0ts' livides \ 
Et la clameur plaintive des Océanides 

— Tandis que 'tes- mourants rêvent de Paradis — ■. " 

. Une sinistre Voix monte en. le crépuscule , -. 
Qui,, déniant T espoir de leur cœur trop crédule, 
.Prophétise la' nuit sans astres des maudits. -. 

■ Jean Court. 
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' BATAILLE . 

t^JÏÏ* d " «^strier, que caparaçonna 

En î,1 U Jf StÊ ^ tt ° d , e P° ur P re ^vulnérable, ■'. 

En gai campeador, il ëstramaçonna • " • - ■ . 

Le col, creva le col et pourfendit le rable ' 

Du Lâche dont le cor, dans le noir val sonna 
L'appel prématuré vers l'Oncle secourante 

H SnT l Sï? S CUl POil - dè SOn chef ^sonnât, 
il piétina le. flanc du guerrier misérable. . : 

Et son lourd bouclier d'émail et de métal ' 

Etincelait, tel un soleil occidental, ' 
landis que, -pour fêter l'écarlate victoire ■ 

KtmTJr ?^ eîr ? is , v ^ient de toute part, . 

Oue la îr£?^T? a U1 " ^ P0m " arme et *>** impart. 
yue la tnste chanson de sa trompe d'ivoire.... 



LÈS CAPTIVES 



a!^' 5° mi ?i e des yeux, roses, comme des bouchés 
Autour des blancs hennins, des papillons volaient 
Les massifs palefrois, les destriers. Louchl^ , ' *"" 
Uans la cour du joyeux, manoir caracolaient.-,. 

Les pages, bourdonnants et vifs comme des mctarh*. 
Les dames que les gais chevaliers cSolÏÏn? '■ 

Les* S b irfo S ^ r -d V o^I d,anC T nes ^Suchès, ■ 
i.es nains, les tous, dont les grelots batifolaient, 

Et des. soudards, meurtris de bosses et d'entailleV 

ïlectJeur^t^ **"**« valetaflU "' 
Spectateurs vils de ces tournois hebdomadaires, . ' - • 

Tous étaient accourus insulter les Captives 
Qui parmi les joyaux des dépouilles votives 
Hurlaient, les poings liés aux^os des dromadaires !.;, 

G,-Albert Aurier, 



MARS 1893'-.' - t .7 .335 



POIL DE CAROTTE 



LA LUZERNE 



Poil de Carotte et Grand Frère Félix reviennent 
déclasse et se hâtent d'arriver à la.maison,car c'est 
l'heure du goûter de quatre heures. ;-■"■' 

Grand Frère Félix aura une tartine de beurre ou 
de confitures; et Poil de Carotte une tartine de 
ïien, parce qu-il a voulu faire l'homme trop tôt, et , 
déclaré; devant témoins, qu'il n'est pas gourmand. 
Il aimé les choses nature, mange d'ordinaire son- 
pain sec avec affectation et, ce soirencore,march$/ 
plus yite que Grand Frère Félix, afin d'être servi 

le premier 7 / â1 ^ ,, V- 

Parfois le pain sec semble dur. Alors Poil de 
Carotte se jette dessus/ comme on attaque- un 
ennemi, Tempoigne, lui. donne des coups de 
dents/ dés coups de tête, ie morcelle, fait yolet 
des éclats, et, rangés autour de lui, ses parents le 
regardent avec curiosité, ■ : .. 

" «Son estomac d'autruche digérerait des pierres, 
un vieux sou taché de vçr.t^de-gris. >> 

En résumé, point difficile à nourrir. Il pëse sur 
le loquet delà porté. Elle est fermée. 

..— . « Je crois que nos parents n'y sont pas. 
Frappe voir du pied, toi; » t^- 

' Grand Frère Félix, jurant le nom de Dieu, se 
précipité sur la lourde porte garnie de clous et la 
fait longtemps retentir. Puis tous deux, unissant 
leurs efforts, se meurtrissent en vain les épaules. 
— « Décidément, ils n'y sont pas », dit Poil de 

Carotte. 
. - — « Mais où sont-ils? » 

— ' << On ne peut- pas . tout savoir. Asseyons- 
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Les marches de l'escalier froides sous leurs 
fesses, ils se sentent une faim; inaccoutumée. Elle 
devient douloureuse. Par dès bâillements, des 
chocs de poing au creux dé la poitrine, ils en ex- 
priment toute la violence. 

— « S'ils s'imaginent. que" je les attendrai !» dit 
Grand Frère Fëlix.^ 

— « Cest pourtant ce que nous avons de mieux 
à faire », dit Poil de Carotte. 

— « Je ne les attendrai pas, dit Grand Frère 
Félix rageur. Je ne veux pas mourir de faim, moi. 
Je veux manger tout de suite, n'importe quoi, de 
l'herbe. » 

— «: De l'herbe ! c'est une idée, dit Poil de Ca- 
rotte, et nos parents seront attrapés. » 

— « Dame! on mange bien de la salade. Entre 
nous, de la luzerne, par exemple, c'est aussi 
.tendre que de la. salade. C'est de la salade sans . 
Fhuile et le vinaigre, » ' . ' ' - 

— « On n'a pas besoin de la retourner », dit- 
Poil de Carotte: 

— « Veux-tu parier que j'en mange, moi, de la 
luzerne, et que tû n'en manges pas, toi? » 

— «Pourquoi toi. et pas moi?» 

— « Blague à part,, veux-tu parier? > 

— « Mais si d'abord, dit Poil de Carotte, nous 
demandions aux voisins chacun, une tranche de 
pain, avec du caillé pour écarter dessus? » 

— « Je préfère la luzerne», dît Grand Frère 
Félix. 

— « Partons », dit Poil de Carotte. 

Bientôt le champ de luzerne déploie sous leurs 
yeux sa verdure appétissante* Dès l'entrée, ils se 
réjouissent de traîner les souliers, d'écraser les.. 
tiges molles, de marquer d ? étroits chemins qui in- 
quiéteront longtemps et feront dire : « Quelle 
bête a passé par ici?» : 

A travers leurs culottes, une fraîcheur pénètre 
jusqu'aux mollets peu à peu engourdis. . 

Ils s'arrêtent au milieu du champ et se laissent 
tomber à plat veijtrè, - 
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. — « On est bien », dit Grand Frère Félix, = 

Lé visage chatouille ^ ils rient pomme autrefois, . 
quand ils couchaient ensemble dans le même lit '! 
et que. Monsieur Lepic leur criait dé la chambre 
voisine : «c Dormirez- vous, sales gars ?» 

Ils publient leur faim et se mettent à nager en 
marin, en chien, en grenouille.- Les deux têtes 
seules émergent. Ils coupent de la main, refoulent 
du pied les petites yagues vertes aisément brisées. 
Mortès, elles ne se reforment plus. ' 

— ■" « J'en ai jusqu'au menton », dit Grand Frère 

/Félix. ' ;-*■■ \ . .■■■..-"■. ;'. ? --" ■■'•' 

— « Regarde comme j'avance», dit Poil de Ca- 
rotte. _.■•"" ; • 

Ils doivent se reposer) savourer avec plus de 
calme leur bonheur^ Accoudés,. ils suivent du re- 
gatrd les galeries soufflées,, quécreusent les taupes 
et qui zigzaguent à fleur de sol, comme à fleur de 
peau les veines des vieillards. Tantôt ils les 
perdent de vue, tantôt eUes débouchent dans une 
clairière, où. la cuscute' rongeuse, parasite mé- 
chante, des bonnes luzernes, étend sa barbe de fila- .. 
menîs roux. Les taupinières y forment un mi-,.. 
husculé village de huttes dressées à la mode in- 
dienne. . ■ J . • / '.;'■'" 

— « Ge n'est pas tout ça, dit Gr^nd Frère Félix, 
mangeons. Je commence ..Prends garde de toucher 
à ma portion. » . ._;'. 

Avec son bras comme rayon 3 il décrit un arc de 

cercle; , ; " . ■■ - ' 

■\ -^ «j'ai -assez du reste », dit Poil de Carotte. 
Les deux têtes disparaissent. Qui les devine- 
rait? • ; ■■ -'■...--.■.■■ ■-.:■ '■ 

Le vent soufflê.de douces haleines, retourne les 
: minces feuilles de luzerne, en montre les dessous 
pâles,-. et le champ tout entier est parcouru dé. 

."frissons; -.;"'■■ \ -'\ '' . .- v '•' 

Grand Frère Félix arrache' des brassées de four:- 
rage, s'en enveloppe la tête > feint.de se bourrer, 
imite le bruit dé; mâchoires d'un veau inexpéri- 
menté qui se gonflé» Et tandis qu'il fait semblant 
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de dévorer tout, les racines mêmes, Poil de Ca- 
rotte, délicat, plus ne choisit que les plus belles 
feuilles. Du bout de sonnez il les. courbe, les 
amène à sa bouche et les mâche posément. 

Pourquoi se presser? La table, n'est pas louée. 
La foire tCest pas sur le pont. 

Et les dents crissantes, la langue amère, le cœur 
soulevé, ilavale r se régale. 



Jules Renard. 
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GEMO VEFA 



« Seigneur, je suis un bergère ' 
Éprise de votre cïêl bleu, 
* Où j'ai vu souvent j comme en rêve- 
Briller votre face, & mon Dieu, 

Seigneur j vous êtes un. bon maître, ' '. 
, Votre joug est doux ù, porter. 
. .Est-il dés clartés et dès fêtes. 

Pour 'Çeuxrlà que vous rejetez ? 

Q Voué qui parsemez les plaines 
De fleurs et d'arbres vénérés, 
Je. vous aime, ,Seïgneùr, et j'aime . 
Tous les êtres que vous créez. 

Je voudrais souffrir pour lés faibles 
Et je voudrais, par les beaux chants 
. Qui s'échapperaient de nies lèvres j 
Ramener au bien les méchants. 

; Et les Anges aux blanches, ailes. 
Diraient sur les harpes de jour 
Ma victoire , surnaturelle 
Et le triomphe de T Amour, > 

A.-FERi>mÂNx> Herôld, 
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CONTES D'AU-DELA 



L'ANGE NOIR 

Un vol de flamants roses traversait de fan- 
tasques nuages d'argent, brodés sur la soie bleu 
turquoise. Près de lia tenture exotique, girait len- 
tement un petit squelette japonais, très blanc, 
mat, accroché au candélabre par. lin fil mince, 
que Pierre n'apercevait pas, du divan où il s'était 
étendu. Veloutée, tremblante, la clarté douce de 
la bougie, allumée lorsqu'il rentrasse reflétait 
dans les deux brillants du plastron empesé,, et 
coulait de chatoyants glacis d'or fluide sur le frac, 
au revers duquel une minuscule branchette de 
bruyère achevait de se faner. Les palpitations de 
la flamme mouraient au bord de la pénombre pu 
se trouvait !e visage du jeune homme. Assise de- 
vant la cheminée, sur un coussin écarlate, en une 
pose grave, presque hiératique, sa chatte fixait là 
pourpre pâle des braises agonisantes de ses yeux 
■ phosphorescents — croissants d'émeraude striés 
de jade. Dans l'obscurité flottante, traversée de 
lueurs diffuses, Tabat-jour chiffonné d'une haute 
lampe plaquait une large touche lilas, rehaussée 
de soufre clair. Le vent, au dehors, jouait, une 
vibrante et lugubre symphonie nocturne, s'ëche- 
vélait en longues gammes chromatiques, inspi- 
rait, de son souffle furieux, l'orgue des cheminées 
graves, et, répondant à l'appel de la plaintive har- 
monie, des pensers tristes, faibles, douloureux, 
s'évoquèrent, les souffrances aussi; 

Pierre sentit, soudain, revenir l'étreinte oppres- 
sante, qui tout à l'heure fouilla son cœur avec la 
persistance d'une pince effrayante dont les, mâ- 
choires se resserreraient toujours,sans se rejoindre: 
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c'est maintenant, en.sa poitrine, à la foi s,, une brû- 
lure intense, atroce, et comme un lent âéçhiremexit 
fibre à fibre de tous ses muscles. .11 n'ose hàsar-. . . 
derun mouvement, sans' que né s'exaspère l'hor- : ./ 
-, rible torture.. En même temps, sa tête, devient 
d-unê lourdeur, extrême, à laquelle s'ajoute la ful- 
guration' continue "de pointes " ténues, multiples, 
vacillantes, s'énfonçant" tout à coup, l'assaillant, 
infatigables, de leurs, fines morsures.. Le pntàsque 
. contracte, il souffre, sileùcieux,. immobile ;' seules 
ment ses dents s'impriment en l'exsangue lividité 
des lèvres, et. ses ongles éraillent ,1a. paume de ses 
mains crispées; Par instants, en ondes ■ torrideé, ; 

• .des flots, de sang courent sous sa peau moite, fris 1 
sonnante, inondent la face, envahissent le front, 
puis le crâne, montent à rassaut," furieusement, . 

- tandis qu'aux tempes le balancier insupportable . 
des artères frappe régulièrement ses coups de 
• gong, spnnant la. charge; et il lui -semble que sa ' • 
tête, est emplie de bêtes . grouillantes^ "dont les - ; 
gueules innombrables et trançhantes,les museaux- 
affolés 'fouillent "son cerveau. Vâ-t-elle pas se 
rompre? Il dut mettre entre lui et Tà-côte le voile 

■ opaque, et sanglant dés paupières: abaissées, tant • 
les. moindres vibrations lumineuses retentissaient ■ 
douloureusement sur son être meurtri,. décuplées ' 
:" par la; fatigante- tension de ses' nerfs exacerbés,. 
[ t irritables à l'excès,- en ce moment de suprême,, 
d'infinie angoisse/ . . 

Puis succède^- au paroxysme de transes un bien- 
être rejatif, avec toutefois dé rapides lancine- 
ments, commémoratifs de la terrible passe traver-.; 
sëe, derniers éclairs d*un orage, s'àpaisant, et. qui 
sillonnent le ciel plus pur, encore que' zébré, de "-■ 
sombres lambeaux de nuages; La fugitive ressou- 
venance de l'a èôirée, passée sans aucun présage 
menaçant chez Madame '" de Prézilles, s' esquisse , 
dans la cervelle enténebrée v où planent des relents 
de stupeur; soirée insignifiante, qui 's'enguirlanda . 
des habituelles jeunes femmes, du cortège accou- 
tumé, d'habits noirs, sans que s'y plaçât le moindre 
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incident à retenir. La trame des sensations pénibles 
s'amincit, se déchire, disparaît enfin. Pierre res- 
pire largement, s'étire, comme délivré d'un mau- 
vais cauchemar, heureux de ne plus rien percevoir 
d'inquiétant. Enhardi par la tranquillité des nerfs 
détendus, du corps rasséréné, il se lève, se dirige 
vers un meuble aux incrustations curieuses de ma- 
lachite et de jaspe, en ouvre un tiroir: des lettrés. 
Il le repousse doucement, et trouve su-dessus le 
tabac cherché; minutieusement il en rouleuné ci- 
garette entre ses doigts demeurés tremblants. De 
capricieuses arabesques se forment et se, défont; 
des spiraies moirées, de bleu laiteux, montent, se 
perdent en un dessin changeant, escaliers de rêvfes 
candides, sertis d'azur. Pierre écoute les rafales, 
dont continue -la course vibrante. Le fracas s'en 
atténue au travers des persiennes abattues, des . 
vitraux, autour desquels le plomb figé serpente 
irrégulièrement, des rideaux bruns, rigides, voilant 
à demi la fenêtre de leur cuirasse, aux bosses cui- 
vrées, et dont les cassures prennent un soyeux, 
uii chaud éclat d'airain luisant, neuf: le bruit de 
la bourrasque devient ainsi un chant, psaïmo-r 
diant les mélancolies lointaines, combien douces, 
semblant répéter la plainte des flots, aux soirs dé 
jusant; et la faible, la si triste mélodie, brode ses 
arpèges grondants sur le ronronnement monotone 
du félin assoupi, dont la boule . touffue, grise, 
tache de couleur apâlie le satin, cramoisi où il 
ébauche une éclipse imprécise. Des craquements 
de boiseries sèches lézardent de brèches sonores 
le demi-silence. 

Abattu, non par la lassitude bienfaisante qui 
appelle le sommeil, mais par la sûrvenaqçe des 
découragements, de la peur éprouvée au sortir du 
danger, accablé de l'instable et morne fouillisd'i- 
dées qui le troublent; le jeune homme ne„ se ré- 
sout pas à se coucher, car il connaît trop les in-r 
sommies cruelles où les membres agités se re- . 
fusent au repos, où les yeux vaguent dans les té- 
nèbres, où l'esprit rôde dans la nuit faritôma- 
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; tique. Cependant, insidieusfey perfide, une sbmno- 
\ lente, torpeur Tejagourdit, a laquelle il essaie de 
se soustraire, redoutant lés affres des visions ima- 
:_ gînaires et terrifiantes > qui apportent les craintes, 
■ les suffocations, le recul, l'anéantissement vis-à- 
vis du péril, dérisoire et vain, dangereux pour- 
tant à Tégal d -un réel,, sinon davantage. 

La rêverie s'en va, nibtlle, incertaine, fuit.pàr les . 
-espaces libres du vaste champ des souvenirs, 
..dévie, aux crochets brusques des associations qui 
Taiguillent en de multiples sentes. D'abord se 
rencontrent des insignifiances, vite négligées ; le 
paysage de fiction s'anime ensuite, se peuple de 
personnages, qui prennent une vie faite de pos- 
thume ; des ombres, égarées au tréfonds de la mé- 
môire,reviennent en lumière. Une figure enfin 
se détache des groupes confus, des coexistences 
divergentes; une tresse :noire, des épaules na^ 
crées, d'une courbe idéale, un torse fuyant de ".. 
femme la complètent. Quelle fut celle-là ? Ah, les 
... lettres entrevues tout à l'heure! Pierre. remue in- 
volontairement les lèvres, d'où sort un nom; puis, 
sans le remarquer, il prononcetrés bas des mots 
incohérents, n'entendant pas les paroles qui tra- 
duisent, inconscientes, s<ès pensées intimes; 

« Elle doit être morte,.. Je. sens qu'elle est 
morte... Quand?,., Cette nuit, peut-être 1 Ha, l'é- 
trange pressentiment :, mes os se sont glacés;.;. 

k Gomméntcette idée absurde in'àrrive-t-elle, et 
en ce moment où, par une singulière coïncidence 
— très singulière, certes — son image me hante, 
aussi nette de formés qu'au, premier jour deson 
apparition, lorsqu'aux heures d'ivresse elle péné- 
trait sans bruif dans cette chambré? 

% Pourquoi ne serâit-élle pas morte? Je la vois, ., 
en ce moment, .si pâle; trop pâle pour iiine vi- 
vante. Surtout je n'aime pas cette chevelure terne, 
incolore, qui masque sa; nuque : elle avait de si 
. beaux cheveux, * 

«^Hein?..; Quelqu'un vient de parler, ici, et .- 
quelque chose est entré,.de froid, de fluide,., oui. 
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quelque chose....... la chatte se réveille et miaulé, 

et renifle, son poil se hérisse. Vraiment il se passe 
de l'anormal : quoi? 

« Je n'observé rien_ rien... 

<< Aucun bruit. Et je n'ai pas bud'éther! 

« La force surnaturelle de cette conviction fu- 
nèbre m'épouvante; Je ne voudrais pas croite à 
cette glaciale révélation, surgie soudain, immoti- 
vée; et il m'est impossible de me soustraire à Té- 
yidence étrange dont elle m'accable. 

« En hiver, le jour tarde à poindre : les heures ne 
prennent leur vol que pesamment, et je suis seul 
seul, toujours seul, sans autre compagnie que 
celle des méchantes pensées ! Aussi, ne fus-je pas 
cruel, lâche, impitoyable, lorsque la voix stupîde 
de 1 orgueil parla en moi. Je l'ai laissée partir, 
voila tantôt dix mois... oh, après une. scène fu- 
tile, que j'eusse termirée d'un mot. Ce mot brû- 
lait mes lèvres ; par vanité imbécile, par sot 
amour-propre, je ne l'ai pas prononcé. D'un bai- 
ser, d'un geste, je pouvais la retenir : elle était si 
bonne, si charitable à mon âme facilement bles- 
sée. Mes bras, que je devais tendre, sont restés 
inertes, ma bouche close ; mes yeux durs. Pen- 
dant la seconde fatale, où elle s'arrêta au seuil de 
cette porte, se retournant à demi, incertaine en- " 
core, la notion exacte du demain vide d'elle, de la 
bassesse de ma conduite, m'effraya. Je la laissai 
partir... Voici tantôt dix mois; n'est-ce pas plutôt 
hier, que je cherchais sa forme svelte à mes côtés 
que je croyaisenténdre le bruissement accoutumé 
de sa jupe, le piétinement menu de ses pas?... Ja- 
: ,mais je ne la revis ailleurs qu'aux chimériques 
contrées de songe... Mortel » , 

Pierre, désireux d'échapper à l'emprise des re- 
grets stériles, se résolut à l^éther. ■ ' ■ ' " 

Bientôt, il sourit aux prodigieuses, aux déme- 
surées mer veilles, dressées dans la brume ondu- 
leusede 1 Imaginaire. Un tourbillon passe, ba- 
lançant sa vapeur grise, terne, au-dessus dés 
gouffres immenses d'Infini, qui vont jusqu'aux 
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mauves horizons, devinés si lointains que de l'Es- 
pace énorme émane un délirant vertige, un su-> 
perstitieux effroi, mêlé d'attrait Le sol est jonché 
de floconneuses plumés d'oiseaux ; il : s'agite de 
convulsions lentes, se couvre de pustules qui 
gonflent, s'enflent jusqu'à éclater, puis se rédui- 
sent à de mignonnes bulles: elles s'évanouissent. 
Des ■ masses se ; meuvent, rampent,, se . déplacent, 
avec de sinueuses déformations courbes ; une in- . 
càndescence de brasier plane sur ce chaos, qui 
se précisée ' 

« Vois-tù ; là-haut vont scintiller les lampes 
de cristal, aux lustres miroitants, d'où tombe la 
cascade étiïicelante des pendeloques vertes et 
rouges. Les bayadères peintes, comme de frêles 
idoles dont les membres aigus seraient vètùs de 
mousseline, courent en fresques dé mosaïque au r 
tour de la voûte rutilante. Sur les piliers, carrés 
robustes, puissants, que constellent des clous 
bronzés, s'en -dressent d'autres, colonnes de ci- 
nabre, où s'érige l'image sacrée de la Bonne- . 
Déesse l .'- ■ "■ - . ; ■ 

« Vois-tu, amie, comme s' élance l'essaim tour-, 
bilioniiant des ballerines souples, provocantes 
guêpes au corselet niellé de damàsquinures 
d'ombre, légères, si légères! Les tambourins grpn 1 
dent, et les. flûtes profèrent dès modulations har- 
monieuses. Â- ce spectacle, niés membres se 
délient dés attaches, terrestres, et j'éprouve une 
jouissance inexprimable à ne plus percevoir, le 
fardeau de la vie, à planer au-dessus des laideurs 
. humaines oubliées ! ... 

« Reste ainsi près dé inoi, amie:.. Ah j'âî senti 
naguère -qae tu entrais silencieuse, j'interrogeai.^ 
tu ne me répondis pas. Tu avais froid,, car le frô^- 
. ièment de ta. vèture fluide m'a touché..,, tu nef es 
pas assise près du foyér.^. Près de moi reste en-/ 
core ; dis-moi que tiras oublie le funeste moment 
où je fus si mauvais ?../ Si tu savais, m'aihïe, 
comme j'ai souffert, comme j'ai pleuré* comme 
j'ai maudit mon absurde et néfaste colère. Main- 
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tenant, je me ferai- si humble, ai soumis, si tendre : 
que tu m aimeras; nousétionssi heureux autrefois '■ 
pardonne, de grâce, pardonne-moi. Belle 1 Tu es 
toujours belle Tes cheveux très longs-^comme tés 
cheveux sont longs I— brillent encore d'une teinte 
incertaine d améthyste ou de saphir.que je me plai- 
sais a .y regarder luire. Et. tes yeux, tes yeux noirs— 
en venté ne sont-ils pas plus noirs ! — apportent à 
mon ame le repos qu'elle y trouvait jadis. Tu- 
gardes ce teint virginal, alliciant, que . possédaient 
tes chairs eburnéeïines... Mais où vais-je cher- 
cher des chairs?...: Il fait sombre; oui, il fait très 
sombre ; et je n'aperçois, par les ténèbres, que de 
vagues îlots blanchâtres. ' H 

« Pourquoi ne me parles-tu pas ? J'adore ta 
voix,; adore entendre son timbre mélodieux et 

lo 31S e ? r6SteS ' muette - : ' et ce voile <l uî t'enve- 

« Vas^tu le rejeter, pourmapparaître radieuse, 
éblomssantey parée comme à une fête... Et quelle 
tête serait plus joyeuse que. celle-ci! Car tu me 
reviens, n est-ce pas, tu as oublié, tu pardonnes? ' 
Uis-moï.un mot; donne-moi un baiserT., 
fiu * '7° IC * de Ia lumiè re," et ce rayon de lune, 
hltrant discrètement, vaut pour moi Tirradiance 

te vnï * llS ' P 1118 ^' 11 mé P^et de mieux . 

« Tu ris, je crois, tu ris, et tes petites dents . 

' £3??w7 1)é SF t , k clarté <ïui les iUumine!î:? 
■Uelï c est horrible! est-ce que je rêvé! Non 
non, elle me fait mal... Ces \ngies, ces ongles 
en pointe, ces ongles de morte, qui s'enfoncent 
en mon cou et cette- tête décharnée, osseuse, qui 
me regarde de ses orbites vides. . . Ah r s> ■ 

™Ï"A Q tr i °P hée d>rmures, il arracheun couteau 
ouvert, et, hagard, frappe le fantôme... ' 

„w° S mê - m ? temps H res sent une commotion 
Erlf^ e; S - a Remise &'èmpoiàse d'une - 
liqueur tiède. Pierre titube, hébété, tombe-défait 
xan et, après avoir mal repris conscience du 
réel, meurt sans comprendre qu'il s'est tué lui-. 
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même, victime d'une haUxlciriation. mensongère, 
an cours de laquelle, attribuant ses sensations à 
une personnalité étrangère, il a cru à la" présence 
réelhàe ramante. délaissée, à sa transformation 
macabre, ignoré . cju'eri 'lui portant ce coup il 
(^atteignait que soi, ," \yr" 

La chatte geint doucement, en flairant-le cadavre, 
. tandis que, près de la tenture exotique où un vol 
de flamants roses traverse 'de. 'fantasques nuages 
d'argent, le petit squelette japonais continue de 
girer lentement, accroché au candélabre par un 
fil mince, que Pierre n'aperçoit plus.: : . - - " 

* L * r m ' " 

•Gaston Dan ville, . 
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If 

Il a duré moins qu'une fleur dans votre main, 
Ce voyage entrepris à l'aventure, ensemble, 
Vers un ciel d'éternel printemps qui vous ressemble 
--.Me voilà seul et j'ai perdu votre chemin. 

Mais je vous citante au ïond des forêts où m'écoute 
Seul, le chœur étonné des Faunes; et, tandis ' 

Que je leur dis et leur redis nos paradis, . 
Le regret obscurcit mes regards, goutte à goutte.- ' 

Alors, donnant l'empire à .mes yeux immortels 
±rar delà 1 horizon de cette humaine vie 
Un bon Ange apparaît soudain',, qui me convie' • 
A voir mes songes incarnés en doux pastels. ; . 

_ ■ *. . F ^ 

Et je vous ai sans nos poussières de la terre 
bans les tentations dont le régne est puni - ' 
rure évocation d'un silence infini, ■- 
Irradiant tous lès mirages du mystère. 



FÊTE 



Pour Siuart Merrilh 

L'or rosé de l'aurore incendie 

.Les vitraux du palais où se danse " 

■ Une lente pavane affadie 

.Aux parfums" languissants de Tair dense ■ 



L'éclat falot de la bougie agonise 
A A ■ infini dans les .glaces de Veni* 



glaces de Venise. 
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' Lés rideaux mal rejoints sont aux franges 
Allumés des splendeurs de l'aurore ; 
La "musique" a des sons.bien étranges : 
On dirait un remords, qui pérore, 

1 h ■ 

Mourants ou morts déjà les sourires mièvres, 
Les madrigaux sont morts sur toutes les lèvres. 

On s^en va, deux à deux, sans étreinte, 
Sans cueillir un lambeau de dentelle,. 
Tressaillant tout rêveur, mais sans crainte, 
Au bruit sourd dé son cœur, qui pantele. 

Pour défaillir, ne faut-il pas qu'on oubliç 
Lé triste éveil : d'une anêiënne. tôlier 1 

Dans la salle de bal nue et vide 
Reste seul un bouquet qui ae fane, 
Pour mourir àxx même jour bvide 
. " " " Que le cœur des danseurs de pavane; 

L'éclat falot de la bougie agonise 
A l'infini dans les glaces de Venise. 

... *' Edouard Dubus. 
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BERNARD LAZARE 



tout Zut -, d " 'fi**" 1 " àUrtës .?. Par- 
tou^ peut-être : nulle p ar t aussi. En un 

B.L. 



on.avait goûté le chïmelnSuel'eSff 5 etd ° nt 

nuire réciprotmerhPnt *+ aI ■ i r elles P ou rront se 

que crée &££?$& ïeu?U? T^-*** 10 ^* 
se. décolorer oar ifiS!? * désormais commune; . 

tendu. AvecSe^^L 06 ^- prendre ^ '**«* W 

défloré déjà par la vLfation préalable S V,' qUlne ^* pas 
exact: âpeinedu niai Jt £, P * * • *">. souvenir trop 

gardekacuriosS Jète^? 1 - 3 avais -Kconsenti â . 
encore intacts somSS t fw^^ t^ les feu21ets 
taire dïinmonstovoué âla'Œ ?° °^- tlf etrud ™en- ■ 

j'ai referméle livre 1 afn^TmbiLt a ^° meUS ^ <^ and 
restée non d'une hydre mais rî°^ W eSS10nm ' es ^ ^ > 
pensive et farouche oùïI P v a 1io Une J x belIe amazone, " 
le glaive triomphal ' e? noS T " rfEort - v,ïrs le ciei ' 
harnais de guerre' encore a^^*^ son riche 

Ssfei!^ sas. . 

n ée et pourquoi te penches t,, ,;5 ^a^gies es-tu • 
rieuse figure, toi et non ^n^ . i n$1 75 rs moi > m ysté- . 

sais "et &• es b ei î rSLK <feK P ° Urq ^ ? J e " le 
quée. ■• - iem S ie de 1 œuvre qui.t'a-évo- ': 

A cette heure où nos orpi"ll*»<5 o^,,*. „ -i . " 

(<) l. Miroir J„ Le g <ri„. , y^ q. Un ,„ lt 
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et : dù troupeau bêlant etbrayant des gens quise procla- 
ment vertueux, la joie n'est que plus vive d entendre 
la voix rhythmique de la légende, étrangère à la bas - . r 
sesse et à l'ineptie. Ailleurs, dans la contrée des Fonnes 
pures et des idées éternelles, -M. Bernard Lazare s en 
est allé, et il répète maintenant lès paroles qu'il aenten- 
dues dans son rêvé d r art. C'est là, semble-t-il,le devoir 
strict de quiconque s*-arroge d'écrire ; mais puisque les 
niais affirment que l'art ne vient que par surcroît, com- 
me un luxe- inutile et presque blâmable,' s adjoindre â -ia 
pensée, il faut bien indiquer que cette condition essen- 
tielle dû désintéressement esthétique est observée., _de 
la première à la dernière ligne, dans le Miroir des Le- 
gendes^on que toutes les parties soient d égale va- 
leur: mais toutes attestent lé souci de. la beauté; 

C'est là une qualité commune à tous les artistes 
c6nsciencieux,qualité presque négative et qui n'acquiert 
son importance que par un heureux succès de 1 eftort: - 
je dois donc dire comment M. Bernard Lazare a ex^ 
primé ce qu'il concevait et quelles sont ses affinités 
mtellectuelles. On pourrait peut-être diviser les esprits 
en deux grandes catégories : les uns sont surtout trappes 
par lés relations abstraites des choses; dans le spec- 
- tacle du monde et dël'homme, ils ne distinguent guère 
que le monotone déroulement des lois ; les autres s^atta- 
" chent plutôt au décor et se laissent distraire par la ri- 
chesse des. couleurs, la grâce des attitudes, le chatoie- 
ment des costumes. Certains écrivains appartiennent 
d'une manière exclusive à l'une de ces deux caté- 
grories, et ne peuvent être compris que par les mteUi- 
lences de leur ordre: Kant et Victor Hugo par 
: exemple.; Par une méprise assez fréquente, il advient 
dra qu'on reproche à Hugo de ne point penser parce 
qu'il ne se représente l'univers ^ que par des images: 
mais c'est, en bonite foi, une forme de .pensée aussi lé- 
gitime au'uné autre. Le. poète absolu serait celui qui 
réunirait harmonieusement ces aptitudes diverses et 
presque hostiles et qui pourrait satisfaire en même 
temps aux exigences des esprits les plus ppposés. 
M. Bernard Lazare à tenté cette, aventure dangereuse, 
; et Tentreprise seule n'est point d'une âme vulgaire : il 
est vrai que pair un assez rare événement le monde 
extérieur existe pour lui sans, qu'il dédaigné la meta-; 
physique. Il a donc voulu, dans une série d amples, 
poèmes en prose, rendre sensibles et vivantes des 
conceptions philosophiques. 
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- Telle est du moins l'évidente intention de ce livre- 
mais elle est si audacieuse qu'on- ne saurait sans injus- 
tice reprocher à T auteur d'avoir quelquefois failli 
étant un homme: il importe cependant de signaler 
deux légendes moins parfaites, parce qu'elles montrent 
bien que M. Bernard Lazare serait, par nature, plutôt 
parent des écrivains plastiques. U Offrande à la Déesse 
est un récit 'de la préhistoire, conforme aux décou- 
vertes les plus récentes ; Les Descendants d'Iskender,. 
un conte oriental très somptueux ;. mais ici et là il 
serait vain de requérir rien que des tableaux exécutés, 
avec beaucoup de science, d'imagination, de force et 
de charme. Ailleurs ce manque d'équilibre est moins 
apparent et ne se reconnaît qu'à de légères disso- 
nances de langage: dans La Gloire, de Judas, l'une ■• 
des idées fondamentales du christianisme, la nécessité 

de 1 amour même envers les coupables-(plus que Famour 
car ne point pécher n'est que de l'orgueil) est symbolisée ; 
pendant une cérémonie tumultueuse et hagarde d'héré- 
tiques Caïnites, la prophét'esse Quintilla lit aux zéla- ■ 
teurs de Judas l'évangile attribué à Saint^Paul, évan- \ 
gile perdu où il est dit : « Les docteurs reconnaîtront 
qu un criminel comme une pécheresse travaillèrent 
plus qu'eux au salut. > Il faudrait que l'évangile fût 
restitué, en une langue simple, presque indigente, sans 
gloses et sans explications ; au lieu d'un texte nu. 
c est un commentaire magnifique qui se déploie, glo- 
rifiant l'abjection suprême, le fils incestueux, le disciple - 
qui trahit son maître et qui, malgré la Loi, se pendit 
dans le champ du potier : et une irritation un peu ja- 
louse nous emporte, parce que les psaumes sont im- 
posés directement qui n'auraient dû chanter qu'en nous- 
mêmes. L'erreur, ici n'est, plus dans le" choix même 
du sujet, mais dans quelques mots trop éclatants 
Et un peu partout, une fois averti, on retrouverait 
cette obsession de la grandeur et de l'effet, par exemple 
dans la complaisance à User , de termes d'origine 
savante, de préférence à ceux qui se sont formés pro- 
gressivement par l'obscur travail de la foule. Ainsi les 
adjectifs en teur sont multipliés peut-être à l'excès * il 
est vrai que cette particularité grammaticale révélerait 
aussi un caractère psychologique, la propension à a°i r "' 
que les polémiques véhémentes de M. Bernard Lazare 
confirment rigoureusement. 

Mais ce sont là des traces infinitésimales, des résidus 
d'analyse qu'il faudrait peut-être négliger : on risque- 
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rait, à leur donner uneportée qu'elles n'ont pas, de con- . 
fondre ungoût ùri peuvif, la crainte de paraître .trivial, 
avec là passion puérile, des archaïstes romans; et une 
telle, opinion serait souverainement grossière. Ordon- 
nerait ainsi, raison par avance aux pauvres critiques 
qui confondent encore la splendeur verbale et la vaine . 
pacotilledessyllabesinsolites:etonnesauraitmerque ; 

rmiusticeiût stupide et cruelle.. Phrases vides et sp-^ 

nores.nonpas ;etsipeu qu'outre les pensées d hier et de 

demain elles en affirment quelques-unes qui se f>rete- ■ 
■ raient aubesoin àl' attention même de personnages aussi 

falots et transitoires que Ul de Vogué.. Eu 1 une _ de 
"' ces légendes,- La- Venue, lé: peuple assemblé, riches ._ 

" et pauvres, pour accueillir le- suprême Messie annoncé, 
fait mettre à mort le. Sauveur parce, qu'il enlèverait, à ... 
ceux-là le stimulant ,deT effroi au milieu des fêtes, a . - - 

. ceux-ci r espoir de là Vengeance .en -apportant- a tous.; _- 
le bonheur, sans hasard .: hautaine et-indirecte renon- 
ciation des idées bassement humanitaires- ou la Jus- 
tice est absente. Mais où la préoccupation, de ma--. 
mères d'être contemporaines se mêleleplus intimement 

' aux bontés immortelles . des hommes, c'est dans -les 

■ Incarnations : deux fois .déjà lahveh s est incarné . 
inutilement; le fils -d'abord dans Jésus-Christ, puis- 

■ l'Esprit Saint dans le corps d'une femme ; Israël ne l a 
pas, reconnu ; pour libérer de ses crimes la race élue— , 
le Fils et TEsprit refusant de revenir sur la terre, 

. comme le -Christos des. gnostiques- de redescendre ver» ..■ 
,Achamoth -- le Père "s'incarne à son tour : « petit Juif ; 

■ hideux/ aux-yeux chassieux, à la bouche tordue/^a. la ■ . 
' barbe hirsute ♦ il ■ sort : des maison s. louches .et chuchote . 

des mots aux impubères qui passent»; un soir, près dun 
théâtre îl s'approche de ffiomme àl'Ecurouge, «-chet •_ 
des puissants >, et lui offre, obséquieusement < la 
fleur qu'il faut pour ranimer ses chairs *. — « Vest 
vous, Seigneur ! crie l'Homme à TEcu [rouge ». Ce qu il 

■ y aurait de satire trop" actuelle est. compensé par la 
phrase finale": « Quelle que soit la forme en laquelle 

\ .pieu s'avilira pour séduire les hommes, 1 il saura les 
■conduire au salut.. >. . ■;.'.'. 

" Nulle part, sauf là, n'apparaissent de personnages 

- ridicules et vils; et encore sont-ils transformés et- 
grandis jusqu'à devenir terribles . ou quasi .dignes de . 
pitié; Cest au contraire; une. théorie de v forme s mer-. 

■ veilleuses qui passent en ma mémoire 1' Œdipe, vain- 
queur de la Sphynx/ de qui le secret est qu'elle n'a pas 
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de secret, le Crucifié de T Ineffable Mensonge qoi 
donna aux hommes l'illusion consolante d'adorer un dieu, 
ceux-là et tous leurs frères, douloureux ou. triompha- 
teurs. Mais la plus belle de toutes les légendes — je 
ne serais pas surpris que ce fût un chef <T œuvre — La 
Lyre^TL rappelant la mort de Néanthès et de Marsyas., 
présage le sort de ^quiconque, religieux ou profane, 
toucha les cordes sacrées, et la nénie qui pleure l'an-" 
tique rhapsode résonne .souverainement: < Marsyai? 
est mort au crépuscule.» Marsyas, aïeul de ceux qui 
chantent, aïeul de ceux qui souffrent, etde ceux-là qui 
pardonnent, chèvrepied heureux qui renonça, l'amour,* 
Marsyas ! je veux écarter l'image mélancolique^ Ne 
se peut-il aussi que mon espoir — l'espoir de quel- 
qu'un qui admire fraternellement une belle, œuvre — 
ne se soit point trompé et que, pourune fois, la guer- 
rière apparue, l'amazone pensive et farouche, dompte 
glorieusement les monstres ameutés? ■. 

Pierre Qpillàrd. 
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LE FANTOME 



•": •. '.". X.-rLÈRÏRE '■.'/.■' .'.'..■'••' 

Cette messe, . nous l'entendîmes dans i . un mo- 
nastère de . Bénédictines, sous un vitrail J}JV? 
des feuilles givrées, tombées .en une eau d aube 
parmi -là gloire d'un chant blanc crucifie d or, La 
SSS couïà de l'hostie blessée, quand L\>stensog • 
fut levé au-dessus des guimpes adoratrices et 
.. nous étions aveuglés par les intarissables flots du ■ 
sanc sacré de la Rédemption. ■ .• ■ ,-• ■ 

TS Tous l'entendîmes dans Tescunal sépulcre des 
Carmélites,. parmi la ténèbre 4!™ ^fle et du ' 
- assombri encore de tout le deuil, de a gnUftjt ^ 
voile, ■— car il n'y a. nulle joie pour qui est en 

■ écrasés de stupeur et d'affliction, prêts a crier. 
.paon.lauxWatric.es de nos plaisirs a c 

mourantes de la perpétuelle agonie et il nous 
sembla que de baiser un de ces pieds nus serait 
..vin acte q ensoi, indulgentiel. et ^^utoire 
: -- « L'obligatoire exultation de la Bénédictine 
me dft Hyacinthe,. est peut-être ■ P^, e £f ^ 
encore.IL leur faut une somptuosité de cœur 
vraiment déconcertante.,. . . . ■ i- , 

— « Oui, répondis-je, mais 1 idéal d être gio 

rieux contraria moins les instincts to^ns II 

n'est que lé développement paradisiaque- de la 

•"'. JendanYe universeUe^ de,;rêtre à s'épanouir et 

a X Mais .vous. dites presque vrai :1a joie 

d'C contemplatrice de la ^*f*^ *gg ' 

: la médiocrité de la femme autant que da tristesse 

. icrée de celle qui .œuvre dans }a nuit perpé. 

tueUe son propre suaire et le suaire du Christ. . ., 

• Auffi SonS comme elles sont loin, ces, choses ; 

au milieS g de nous et:. étrangères à la marche 

. de S vies. Si nous- étions plus de notre 
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temps/ Hyacinthe, toi cueillie comme une 
fleur de jadis dans la flore d'une tapisserie des: 
Flandres, et moi qui ai aboli tout contact d'âme, 
avec une humanité que j'estime a l'égal d'une 
vieille catin enrichie, — si nous étions vraiment . 
de notre temps, la seule existence de quelques 
centaines de ces dédaigneuses vierges serait une 
insulte à notre incontestable modernité. Et pour, 
ne pas nous fâchêi; contre ces inoffensives sottes 
qui n'ont pas su extraire, de la vie une seule 
goutte de l'alcoolique rigolade qu'elle contient, 
— pour bien leur faire entendre que nous les 
apprécions telles que des enfants sans expérience, 
inaptes à la triplé jouissance connue qui. est la 
vanité, le sexe et la gueule, — pour qu'aucun 
doute enfin rie contrecarre nos avantages, de 
citoyens civilisés, nous nous bornerions *à rire. » 
Là ; je sortis d'un carton une large feuille de pa- 
pier de Hollande où la main d'un instituteur pri r ; 
inaire avait consenti à calligraphier pour moi ces 
lignes précieuses où palpite (j'ose le dire) Tâme' 
de la France régénérée : . . 



Chambre des Députés. ■- — Débats parlementaires 

* Séance du £ décembre x8$o~ 

Compte-rendu, officiel .! .■ ■ 

* - ■ ' 

M. B.i '— « Les Carmélites y congrégation 

contemplative {J&res à gauche). „ » 



Hyacinthefut très effarée de vivre sous le règne 
d'une telle stupidité. Nous crûmes un instant 
que les temps prédits par Flaubert s'accomplis- 
saient. "■!.'"" 

— << Que vous importé? dïs-je en remettant 
dans son carton l'exemple d'écriture. Nous ne 
sommes pas solidaires dé ces revendications d'im- 
bécillité, puisque nous les jugeons^ et puisque 
nous en souffrons. Que la tourbière les enlise et 
les dévore, eux, nos frères : regardons-les des- 
cendre, et quand le sommet 'dé leur crâne vide 
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dépassera seul là ligne' de. boue r nous mettrons 
une. Lourde pierre dessus, de crainte que la terre 
intérieure ne lès revomisse, par dégoût. Ah î je 
voudrais avoit le courage /de travailler à l'avilis- 
sement de mes contemporains. Ils comprennent 
si bien, ils sont. si dociles lorsqu'on leur parle de 
lécher la poussière d'or collée aux semelles des 
ruffians 1 riches.., . : 

— « Maïs tu les méprises trop, n est-ce pas ; 

Dama se. ' ■ ...,'* 

— «: En effet... Pourtant, corrompre leurs filles, 
quelle bonne œuvre ! Insinuer l'obscène dans les 
enfantines mains qui caressent la barbe paternelle 

* de ces mufles I Les empoisonner au risque de périr 
" nous-mêmes! Faire comme ces moines espagnols 

qui buvaient la mort en la faisant boire, à la ' ca- 

■ naille française violatrice de .leur monastère ! » 

Hyacinthe ihe calma par des secrets qu'elle 

partageait avec toutes les créatures d'amour; — 

et nous dormîmes. >'*,-.-' 

Je rêvai que pour lui épargner, le méphitxsme 
de l'heure présente je l'avais vouée à la clôture du 
Carmel. Le soir, à l'heure de l'office, j'allais dans 
la chapelle de nuit écouter les voix de ténèbre, et 
parmi toutes les voix voilées de dèûil je distin- 
guais la voix de ma chère amante, morte et ton-. 
-■> ' jours Hyacinthe. ' . -'" ■ ■ 

Jamais ie ne fis iin plus beau rêvé. 

•* „ * * « . ■ 



XL?- LA FLAGELLATION. 

En notre étude de la théorie mystique* sj par^ 
fois des mots scandalisaient mon amie, je les 
interprétais à son intelligence avec toute la dé- 
férence due aux textes des grands saints. Elle ap- 
prit que les caresses de la main gauche, ce sont 
les premières souffrances; preuve du sacrifice ac- 
cepté ; et les caresses de la main droite, tout le 
manuel sanglant de l'amour; Je, baiser des épines. 



■** ■; " 
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l'attouchement des lanières plombées, la mor- 
sure adorable des clous, la pénétration charnelle 
de la lance, les spasmes de la mort, lés joies de 
la putridité. 

Nous méditâmes sur cette nomenclature. Hya- 
cinthe se surexcitait, méprisant soii; apparence cor- 
porelle et décidée à prouver ce mépris par des 
actes. ■/''■• 

Un soir, comme je lisais la. vie de sainte Ger- 
trude, la vierge aux ingénieuses dilections qui eut 
le divin ' caprice de remplacer par des clous de 
girofle les clous de fer de son crucifix, — ■ et j'en 
étais à la page où. Jésus lui-même, pour charmer 
sa bien-aimée, descendit vers elle, et -, la tenant 
embrassée, chanta : 

1 Amormeus continuus; 
Tibilanguor assiduus, 
Amor îttuis suavissimns 
Mihi sapor graiissimu$.„ 

Je cherchais la signification seconde de ces 
quatres vers, — lorsque Hyacinthe m 'apparut 
toute nue, me priant de la flageller.. Elle tenait à 
la main une discipline de chanoinese, sept corde- 
lettes dé soie en détesta tion des sept péchés capi- 
taux, et%ept nœuds à chaque cordelette pour re- 
mémorer les sept manières de faillir mortellement 
dans le même mode sensationnel. , 

— « Les sept cordes de la viole ! ditrelle. en 
souriant étrangement. Les roses, ce seront les. 
gouttes de sang qui fleuriront ma. chair. 2> 

Pas plus qu'aucune autre femme de racé Hya- 
cinthe n'avait de pudeur, inais son ardeur péni- 
tentielle seule expliquait la hardiesse de s'illumi- 
ner devant moi en plein nu, sans nul geste de 
voiler les secrets de sa forme sexuelle à peine pu- 
\ bescente. Elle était. si jeune encore, toute frêle, 
d'une pureté athénienne et si pleine de la grâce 
des inconscientes Eves,que le cœur me faillit d'en- 
sanglanter cette innocence. 

Pourtant j'obéissais : des lignes rouges et des 
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points rouges stygmatisèrent les épaules de mou 
amie, ses hanches, ses reins, et des piqûres s'éga- 
raient vers le ventre et vers la candeur des seins; 
peureux, ■.",■_' 

Elle s'agenouillait les mains jointes, se relevait 
les bras étendus, courbait le. dos, dressait dans 
un frisson sa tête: pâle, criant, quand le fléau ' 
tardait à descendre; . 

« Encore ! Tïncore l » 

Je suis sûr. qu'elle eut l'illusion d'un grave 
martyre, d'une fustigation digne d^Hènri'Susoôû 
dé Passidée, que Ton trouvait dans leurs cellules 
évanouis parmi un ruisseau de sang et des îam- 
/beaux de chair attachés à. la ferraille et aux mo~. 
lettes du solide, martinet tombé de leurs doigts 
la s y malgré leur volonté de souffrir jamais lasse, 
— mais- j'avais été clément, voulant bien, con- 
tenter un caprice, mai s. non; souiller de cicatrices 
une peau dont l'intégrité m'était chère; . . 

« Encore! Encore! » 

Elle me regarda avec des yeux en route vers 
l'extase, des yeux où le bl^nc, comme $n une 
éclipse, mangeait déjà le rayonnement des pru- 
nelles. Sous la partielle occultation de l'iris des 
lueurs folles passaient* bu là cruauté, qui n'était 
pas dans le bourreau, pointait /en éclairs et en 
flammés aiguës; 

A ce moment,elle était déboutées bras s'abat- 
tirent autour de mon couet elle tomba, m -entrai-, 
naht avec elle dans lé plus mémorable abîme de 
divagations voluptueuses^ ^ -et nous deméu- 
. rames tout au fond pour jamais. , 



XI L — LES BAGUES. 



Ensuite de cette crise de débauches amères 
ncïus perçûmes en nos faces exténuées les regards 
ironiques de ceux qui n-ont plus rien à désirer 
Punde l'autre. Nous ne. parlions plus guère et 
Hyacinthe chantonnait avec . insistance, terrassée 
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d'avoir vidé, jusqu'à la dernière goutte, le calice 
d'or de Babylone. Ce fut pour moi, durant, ces 
jours désenchantés, l'occasion de quelques réfle- 
xions définitives. Je vis tous les dangers, du mys- 
ticisme à deux, et je me repentis d'avoir associé 
une femme à des imaginations aussi déconcer- 
tantes pour la raison et l'équilibre corporel. Je. 
sentais que plus j'ayais voulu éleyer mon amie en 
intelligence et en amour, et plus elle s-était com- 
plue à des chutes et à des culbutes; elle avait l'art 
et l'audace de clore tous les élans vers en-haut 
par un élan dernier vers en-bas, suivant la lo- 

?;i(jue de sa nature, évidemment plus lourde que 
'air spirituel. / ' -\ ■ 

Comme elle était, toujours de mon avis, guet- 
tant mon geste ou mon opinion pour s'y confor- 
mer avec ingénuité, je n'avais finalement acquis 
sur son essence que des notions négatives. Telle 
que ce Fakir qui vidait les courges par le magné- 
tisme de son regard, elle buvait ma pensée a tra- 
vers mes yeux, contredisant d'avance ce que j'al- 
lais proférer, pour se donner ensuite le mérite 
d'avoir été persuadée. Hors' de moi, vivait-elle ? 
Comment le savoir ? Très peu, d'après son aveu, 
et je crois que c'était vrai, car elle ne manifestait 
jamais aucun désir original et tous les mouve- 
ments de son âme semblaient déterminés inclusi- 
.vementpar la sensation immédiate qu'elle tirait, 
d'un contact intellectuel ou sensuel avec ma per- 
sonnalité. Si le choc avait été trop violent, ses 
fibres se congestionnaient assourdies, les vibra- 
tions étaient muettes et je ne sentais plus près 
de moi qu'un animal obtus et. stérilement mo- 
queur. 

C'est ce qui arriva après la nuit de la flagella- 
tion; elle retomba dans la sécheresse. : plus de 
désir physique, plus d'amour spirituel ; plus de 
chair, indifférence totale. Je me trouvais sévère- 
ment étreint dans ce cercle et forcé de renoncer 
à mes projets d'ascension mystique, la corpo- 
réité devenant à la fois, d'après mes expé- 
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rierices et mes observations, lé moyen et Tobs- 

■ tacle, le moteur et le frein de$ élévations surhu- 
maines. . 

Puisque je m'étais trompé, il s'agissait mainte-, 
narit de rendre cette femme à son état normal et 
de reprendre moi-même le cours ordinaire d'une 
vie sans inspirations indiscrètes.. Mais notre rôle 
était différent, sans doute; nous ne pûmes réussir 
à nous organiser une bonne petite existence bien 
médiocre, bien honnête, — destinés de toute éter- 
nité au tbut-qu-rien, — et le détachement défini- 

'■ tif s'accomplit. '.**/-. ■ "* 

Un soir, je m'étais agenouillé près du divan,— où 
elle rêvait, les yeux vagues, éternellement côù- . 
chée,— et discrètement, avec l'intention de ne for- 
muler .que des plis. esthétiques, j'avais dégrafé sa 
robe des soirs,; tout au long, et, bouillonnée au- 
tour de son corps "nu, l'étoffe simulait l'écume du 
flot qui, ayant apporté là Hyacinthe, allait peut- 
être la remporter. En une curiosité d'enfant, je la 
regardais respirer, essayant par jeu d'exciter à la 
. révolte les ondulations comprimées, écrasant de 
la paume de la main la. rébellion du ventre ;. les , 
seins fuyaient, disparus, fleurs de magnolia sous 
la neige. Je m'amuAis, je suivais de l'oeil et du 

. doigt le cours des veines,- qui allaient se perdre, 
comme des ruisselets de sève, parmi la floraison 
d'or des jonquilles, et des soucies. 
.— « Aimez-vous cette améthyste? me deman- . 

. da-t-élle^ en cueillant à son doigt une bague an- 
cienne. Elle est orientale, n'est-ce pas? Je l'aï 
retrouvée dans mon coffret, sous un collier, de 
perles. >. ■ • , 

Elle se leva, rajustant machinalement sa robe 
par quelques agrafes de place en place, et, vidant 
sur un morceau de velours' noir le coffret aux 

. bagues, elle les alignait, les» tournait vers luçaière, . 
les essayait à ses. doigts. 
. — « vous plaisez-vous toujours à la campagne, 
Dairiase? Ohî moi, je voudrais revoir ce grand 

; salon ,o)à nous nous connûmes,, et mes soeurs, les 

■ , - • . "* ■ ",.-■■ ■ « 

-'v ' ■ . ' ■ - ' ' : ' ..■ . , "'■•■" '■"■■ . ' " T 
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pâles filles décolorées par les siècles, et retourner 
un peu en ce chœur de. grâces, et. je vous sourirai, 
Damase, quand vous passerez le- long, de la 
vieille tapisserie... » 

La chambre me parut pleine d'ombres funé- 
raires. J'ouvris la fenêtre: les yeux dans la nuit, 
je vis plus loin que la nuit,et;ïes oreilles dans le 
silence, j'entendis plus que du silence : : 

« Les préventives clartés et le son des matinales 
cloches qui m'avaient guidé vers . Hyacinthe ; 
la connaissance de nos âmes antérieure à l'union 
de nos sens; les premières paroles de mon amie, 
d ironique et si haute raison, dès l'instant qu'elle 
eut surgi devant moi, et son insistance à se dire r 
quoique vivante, aussi morte que les apparences 
tissées avec des laines et colorées avec des rêves 
Vivante 1 Je le. crus, puisque je la vouai à la. 
Douleur quand elle-même se vouait à la jpie d'u- 
tiliser pour des sensations la nouveauté de son 
sexe,— et puisque je cédai à ce. double désir, qui 
n est pas contradictoire, — et puisque je voulus 
magnifier son âme. Je la déflorai ; il le fallait, afin 
de la faire, fleurir: fut-ce donc une illusion ? Et 
quand elle me confiait : « Ge n'est pas bien supé^ 
rieur à manger une. pêche "»,-^ et quand elle dé- 
clarait pourtant vouloir jouir encore de mon con- 
tact, — et quand elle, était froissée de certaines 
manières d'aimer trop ingénieuses^ — et quand 
elle priait, — et quand elle voulait comprendre, 
— et quand le. sacrilège Texalta, — et quand elle 
me railla, en me défiant de dénouer le nœud de 
sa complexité, — et quand je la. fis monter sur la 
table de torture, — et quand elle pleura, — et 
quand nous gravîmes, mouillésde la sueur du pè- 
che, la montée obscure du Calvaire, — et quand 
je fustigeai, sur la- nudité de son dos, l'imperti- 
nence de l'éternel féminin, — n'avait-elle pas 
tous les dons les plus «essentiels de la vie? » \ 
La voix du silence me répondit : ' 
«: Tous les dons essentiels du rêve.» 
Je quittai la fenêtre. Hyacinthe -jouait toujours 
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avec ses bagués. Elle était toute pâle : il me sem- 
bla que des rais de lumière passaient au travers de 
son corçs > — de ce corps qui venait pourtant 
de témoignera mes mains son évidence charnelle 
et sayéracité.: r 

Je me sentis froid, j'avais, peur, : — car je la 

voyais,sans pouvoir m^Opposer à cette transforma- 

",- tion douloureuse,— jela voyais s'en aller rejoindre 

;.le:grôupe des- femmes indécises d'pù mon amour 

. l'avait tirée,— je la voyais redevenir le fantôme 

. qu'elles sont toutes/ * 

■ Samedi ai novembre t8pi» ■ - ■ .- 

h ■ ,i 

Rémy de. GÔURMONT: 



FIN 



— -c 



LE LIVRET DE L'IMAGIER 



■■■'.' •-.- ' ' n '.. ■' ■' ■'■'"" ' ■■■ 

i ' h * * j " ■ 

,;*,.. i t ^ 1 - ^ 

ta Mort Satat-IiUioçe&i (1). -^ Jusqu'à la Renais-- 
. ^ance, jusqu'à cette monstrueuse jobarderie du classi- 
cisme, sorte de terreur intellectuelle qui courbe' 
encore l'humanité sous le couperet métaphysique des 
grammairiens (le ïruquâge ou la Mort !), jusqu'à là 
fin du XV e sièle, les poètes, tant latins que de toutes 
vulgaires langues, .s'ingénièrent à . dïversiyîer le dia- 
dème de la très laide et inéluctable Reine. 
.' C'est 'saint Bernard :. 

. O mïranda vantas* I O dlvifciàrum 

. Amor lamentabîlis ï O virus amarum ï . 
Xur tôt viros inûcîs, faciefldo charum 
Quod pertransît. citius quam flamma stuparum ? 



.{*) Au Louvre. Œuvre, dit-on, de François Gentil Troven 
qui mourut vers. 1540. Je laf crois (>luâ ancienne. : * 
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Homo miser, cogita : mors omnes compescit ; 
Quis est ab initio, qui morti non cessit? . 
Quando morïturus est, omnis homo nescit ; 
Hic vivit hodie, cras forte putrêsçït* 

C'est Martial d'Auyergne, en sa Dance des femmes ; 

La Mort . .. " 

Açrès T nouvelle mariée, . 

gui avez mis yostre désir 
à dancer et esitre parée 
pour festes et nopces choisir, 
en dançant je vous viens saisir, -.. 
au jour dhuy serés mise en terre !" 
Mort ne vient jamais à. plaisir, - 
Joye sen va comme feu de ferré. . 

. La Nouvelle Marier ' ' 

. Las ! demy an entier na pas ., 

que commencay tenir niesnaige, , 
par quoy si tost passer le pas 
ne mest pas douleur ains grant raîgè, 
car javois bon petit couraîge 
de marchier et faire marveilles* 
Mais la mort de trop près me charge. 
Petit de vent abat grant feuilles. 

La Mort qui, en les vignettes de ce poème, se di- 
versifie selon mille attitudes* est fort reconnaissable ; 
ce n'est pas un squelette, c'est la hideuse Mort Saint- 
Innocent, au sexe liquéfié, à la peau du ventre vide 
retombant sur des cuisses pareilles à des os querohge 
un chien et autour desquels se voient des restes de 
chair. Cette putréfaction qui tient debout se couronne 
encore de quelques foufes de cheveux (on dirait 
blonds!) et elle en profite pour faire la belle,tendre le 
jarret, se camper, une main appuyée sur un bouclier 
à ailes, dresser l'autre en l'air, comme une menace. 

Statue d'albâtre, elle trônait jadis, comme en une 
guérite, dans une sorte de cercueil sans couvercle 
attaché à la tour Des Bots> au cimetière des Inno- 
cents, — et de là veillait les morts et surveillait les 
vivants. 

Le bouclier porte cette inscription : 

Il n'est vivant tant soit plein d*art . 
Ne de force pour ■ résistance * 
Que je ne frappe de mon dàrt . ' 

Pour bailler aux vers leur pitance ; 

Priez Dieu pour les tspass. 
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.La main qui tenaille menaçant dart est inérme, à 
cette heure,-— mais le doigt levé suffit à se faire com- 
prendre.. ..■■ * *' ■; ' ' '" '■■-. ■■•.,■ 

■. ' ' L'IMAGIER. 



THÉÂTRES 



r ■ 



: ; LETTRES OUVERTES 

•■'.".■'. ■•"■'■ • '■ " :' '" '■' l-'".- ■'■' ■ -■...-■ ' ••• 

A Monsieur François de Çurel, au Théâtre Libre. 

Vous avez, Monsieur, quelque bonheur. Lés trente- 
six jurés de la critique dramatique ont compris ou 
feint de comprendre l'Envers d'une Sainte, représenté 
en janvier a,u Théâtre libre, et j'en suisrédiut à ran- 

- ger parmi les plus hostiles à votre pièce, ceux qui 
. louèrent le Tout-Paris des premières d'y avoir bâillé 

à bouche, que veux-tu ( Àht oui, que vèux-tu ?„)_. Pré- 
cieux éloge, au demeurant, en ce temps ou le Rire est 
monopolisé par une douzaine de Bobèches dont la rate 
laborieuse s'épuise à communiquer au public sa sé- 
nile frénésie, . ^ . 

Seule ou à peu près, uneËminence qui a cessé d'être 
grise, habituée à,. déchiffre* des jambages d'écolier, 
flattant bassement une myopie avérée, cette Eminençe 
n'a pu lire votre. fine écriture où manquent les points, 
accroupis, comme de gros derrières, sur les I, et les 
- T barrés, ainsi qu'on ferme un porte charretière. 

Ce n'est point tout. Le coup de la « scène à faire > 
étant, aujourd'hui* un moyen d'agression aussi connu, ' 
aussi usé,, que le coup du père François, on a es- 
sayé,, pour vous étrangler, -de vous prendre au tra- 
quenard des « Tranches de la vie >, une nouvelle in- > 
vention. ramassée dans les poussiéreux accessoires du 

naturalisme en faillite. - 

La gaieté qu'a dû répandre en vous ce grief, je la 

- partage, Monsieur, car nul h-afficha jamais un plus 
parfait mépris du petit document! péché dans les dix- 

. huit marmites.du reportage- Votre œuvre reste en de- 
hors ^t au-dessus de l'anecdote, a telles enseignes que 
le personnage le plus émouvant dit drame, dans la prer 
mière partie tout au moins, est celui qui s'asseoit, in vi- 
sible et fluide y entre les vivantes femmes dont r entretien 
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n'est qu'une saisissante évocation. L'ombre de Henri 
passe et repasse, s'abîme dans le dialogue et reparaît 
alternativement, tel un voilier par une mer obscure et 
démontée; Tempête sous deux crânes autour d'une 
.mémoire. , . .. . 

« Il m'environne, il m'affole! Au point que moi 
une chaste fille, une religieuse dont la pensée fuyait 
jusquau soupçon même de certaines choses, quand 
Jeanne m a menée dans la chambre où il arend^âme 
j entendais des baisers d'époux passer dans l'air où ' 
flottait encore son dernier souffle !» 

Ce cri de Julie est le. cri même que -nous étouffons 
Le mort nous environne, l'absent noue obsède. Teanne 
qui fut sa femme, et Julie en qui la fiancée vit éter- 
nellement, ces deux veuves ne se rencontrent pas 
sans quil surgisse, ne marchent pas sans qu'il les 
suive, n'ouvrent pas la bouche sans que «on nom 
monte à la nôtre.- II est vraiment l'âme de votre pièce 
et l on comprendrait, Monsieur, que vous eussiez, sur 
la brochure, ajouté à la liste des rôles : Henry, per- - 
sonnage occulte. ■ , ' 1 ^. • 

A côté de ce fantôme, Julie n'est-elle pas toute 
dansées aveux qui la définissent :« Quoi que vous 

SSSï? ^ï* de mo ? caf actére > ouvrez les y eu * « 

constatez qu il manque de souplesse. Il y. a une aridité 

ïi?Sni* qU1 ' ne .,- s .M? érit P as - * Et encore: < Pendant 
aix : nmt ans, j ai été un instrument aveugle entre les 
mains des supérieures ; ma vertu était leur chef- . 

^T" e * I e , "«P»»*»»' 3'e parlais, je. pensais avec la ■■ 
communauté. Je ne sais plus faire usage de ma vo- 
lonté... La responsabilité m'affole. » • • 
rf a 2fV» t h oses étonnent, cependant, de. prime abord, ■ 

avec îanS? f '" ** "^ hàute %ure : la facilité 
avec laquelle se raniment les anciennes braises, soue 
la cendre accumuléepar dix-huitannées deSacré-Cœur. 
a Vannes; puis, aussi, que ce long séjour au couvent 
n ait pas déterminé, chez celle qui en sort, une pr^ 

Sf™wL a dlssimu i er avantage, à moins volon&ers 
divulguer ses projets, ses sentiments. 

n„ i S °^' i co F tes , 9Ur P ri ses pour quiconque a rete- 

mèrh £*&! Y°\- de W 5 : ■« 0n «'apprit * ma 
mère > et j étais ■ bien réellement mère, toujours en 

deud de quelque fille. Voyez-vous, je n'ai jamais pu 

meTTnlf 6 % m m ^/<>uloureusement etKainV : 

Sd T£l' L Sans d -°? te > "n peut lui- reprocher • 

quand même de ne. point conserver,, ne fût-ce qu'au : 
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. premier acte, Todeùr du cloître, l'empois, de la règle, 
le repliement contracté sous les durs jougs. D'autant 
que ces remugles ne risquent point de s'évaporer, ni 
de s'altérer dans l'immuable et parlant milieu que 
l-exilée volontaire réintègre- Elle n'a que changé de 
cellule. J'eusse désiré, toutefois, que le metteur en 
scène se conformât strictement aux Indications pré- 
cises, qùoiques brèves, de la brochure » Pourquoi des 
housses aux meubles de cet intérieur de petite, vilte où 
tout respire là sacristie et la vieillesse austère, quand 
vous notez, Monsieur, ce mince et joli détail de la 
guipure sur lés -dossiers et des tapis de pied sous les 
fauteuils ? Pareillement, le sujet de pendule ; Muse 
accordant sa lyre, eût suppléé avec avantage le por- 
trait du pape qui souligné trop et sans besoin. Mais 
dans ce. décor, qu'elle est alerte et saillante, en dix 
répliques, la veuve Renaudih, présidente des Enfants; 
de Marie, toute confite en. bonnes oeuvres et pieuses 
comptabilités! 

Est-ce à dire, Monsieur, que je trouvé, à l'expertise, 
tout de la même eau, dans là parure de scènes qu'a 
exposée\Antoïne ?. Certaines m'ont semblé givreuses*/ 
Le nom du collier est malheureux* Y tenez-vous beau- 
coup? Je ne crois pas. JSBnvers d'une Sainte fut d'a- 
bord VEnfer d'Une Sainte^ un peu comme la rue.Deh* 
fèrt était autrefois d'Enfer. Passons. 

J'aime peu l'épisode dû- médaillon que Jeanne a jeté 
dans le bassin et; qu'en retire sa fille. L'histoire de la 

. chute dans le ravin m'est, suspecte, et j'estime puéril 
le symbole de l'oiseau moins â plaindre écrasé que vi- 
vant mais captif. Enfin le seul rôle masculin 4^ la 

. pièce, Georges = Pîerrard, m'a: fort déplu. A celui-là, 
j'en veux. C'est le moraliste dont nous Savions cure 
en cette affaire,. la soupape qu'il a suffi d'entrouvrir 
pour que votre œuvre descendît, un môment,des hau- 

. ■ teurs où vous l'aviez su maintenir. Il fallait, au con- 

. traire, jeter ce lest : vous montiez. 'Maïs le drôle, . 
d'inutile qu'il était, a failli devenir compromettant. Le 
public ègayeur du Théâtre Libre, qui n'attendait que 
ce thxchemeni pour; s f évader de l'atmosphère . avec 
tant de soin créée, ce gentiî public a salué de joviales 
exclamations l'entrée de M. Grand. Ces femmes,point . 
jeunes^ causant sans arrêt r à la fin assommaient. La 
vue du * prétendu, de la demoiselle » fait toujours du 
. bienl Maintenant, Monsieur, quand on veut s'aiïran^ 
chir d'une recette d'art dramatique et décréter que, 
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par exception, les personnages ne seront pas appariés 
comme les bœufs, on écrit, au lieu à&Y Envers d'une 
Sainte, les Grandes Demoiselles, modèle du genre . 
On vous l'a témoigné en. transformant- en péripéties 
les. gestes rares, les pas comptés, que comportent 

pl/^A de ™ M r, Nanc y Ve ^et,' Barny, .MeuS et 
Perrot. Or, miracle ! cettepéripétie existait réellement 
a quelques-uns des endroits où crurent la susciter des 
spectateurs hilares, et, interprétés par des corné- 
diennes supérieures, il est probable que les mouve- 
ments d âmes dont votre pièce est pleine auraient 
plus nombreux, jailli des répliques et brûlé autre chose 
que les planches. 

VoUà donc, au résumé, Monsieur, la pièce qu'a 
daubée son Emmencè, comme un spécimen du théâtre 
quelle abomine entre tous. Mais pourquoi s'échappe- 
t-il alors une réminiscence des réalistes conspués- 
dans cette apostrophe : « C'est crevant 1 » jetée à. un" 
ouvrage qui s'interdit précisément tout. emp'runt à ces 
vocabulaires spéciaux ? .... 

A quoi bon insister? Votre procès et celui de vos " 
juges ne sont-ils pas instruits dans, ces mémorables 
îfêttl : * ^e logicien, le scolâstique/n'a que faire 
d analyser l'âme et de se rendre compte des nuances- 
par ou elle passe, de sa complexité, de ses oppositions 
Lo^T 68 Ct / e - , ses v co ^àts. Il n'a pas besoin,.- • 
comme nous, de s'expliquer comment cette âme dé 
aegré en degré, peut devenir- vicieuse; Ces finesses, 
ces tâtonnements, s'il pouvait les comprendre, oh! il 
en rirait, hocherait la tête. Et qu'avec grâce alors 
oscilleraient les superbes oreilles dont son crâne vide 
est orné! » 

Et qui donc a dit cela ? 

Michelet/Monsieur. ' . ' -' . ""■ 

■ .'" n '• •"■ .-'" '■"■ '' ■,;-' 

A Monsieur Eugène Brieux, au Théâtre Libre. 
_ Quand je vous aurai répété, Monsieur, moi trente- 

couP^lûfre/ ^,?^ 6 b °^ te ' en s ^ez-vous beaul 
de ÎSÏL " snse ?f né ?No ? i,puisqiie vous reconnaissiez 
™if ? bonn ? grâce à l'issue de la répétition . géné- 
rale le peu de solidité du 3' acte de Blanchette II ' 

s£a cïnf. ?? *T VétK ^ r ' Mais J'^agine qS ce 
™l%£ ï aisée ? 'W?> resser r é e en deux actes ou 

E™5ï 5u nS Sa denu * re P^ 6 ' nbus reverrbns cette - 
comédie ailleurs que chez Antoine 
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. , Elle est faite de ces. tranchés de la vie que le eri- 

. tique dû Temps écrase maintenant entre les tartines 

de ses feuilletons hebdomadaires, beurrées du bon 

sens qu'il détient par mottes. Avec Blanchette, il a 

donc des sandwichs sur le marbre. . . 

Pour moi,. Monsieur, je veux surtout retenir une 
chose : le chemin qu'ont parcouru votre observation et 
vos mp-yeris de la fixer, depuis ces Ménages d'artistes 
que représentait naguère le Théâtre libre. Il y a entre 
vos deux ouvrages une. sensible «différence ascension- 
nelle >, diraient les astronomes. 

Vous avez été brillamment conduit, à là rampe par 

Antoine y M cllc Dulac et un jeune homme, M- Gémier, 

.excellent en cantonnier. C'est le rôle dans lequel,, 

V d'ailleurs, M; Sarcey a trouvé... Grand admirable ! , 

..'. Ces méprises, quand elles frustrent un inconnu qui 

. - perce, ne sont-elles pas plus pénibles que plaisantes? 



Lucien Descàves. 



THEATRE D'ART. 



La Tragique Histoire du Docteur Faust, drame 
de Christophe Màjrxowe, traduction (prose et vers). 
de François de.Nion et Casimir. Stryiénski. — ; Vers 
1587, parut, en Allemagne une .légende intitulée.: His- 
toire du Docteur Faust \ le fameux magicien et maître 
y èn.l\qrt thnébf eux ; comment il se vendît au diable 
pour un temps marque ; quelles furent pendant ce 
temps-là Tes étranges* aventures dont il fut témoin où 
■qu'il rèaHsa^ et pratiqua lui-même, jusqu'à ce qu'en^ ; 
-fin il reçût sa récompense bien méritée. Recueillie 
surfout de ses propres écrits quHl à laissées comme 
un terrible exemple et une utile leçon à tous les 
hommes arrogants, insolents et athées. — « Soumette^ 
' vous à DïeU) résiste^ au Diable et il. fuira JLoin de 
vous. » Sainte-Jacques, TV, ?.* Cette légende (i),œûvrè, ; 



(1 ) On la trouvera entièrement traduite et très savamment * 
commentée dans l'ouvrage de M. Faligan, Histoire de la Lé- 
gende de Faust (1887).' 
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dfJ« D e , $se, ?, ce > de; l'imagination populaire était ré 
digée selon l'esprit d'un pamphlétaire lutheries r cîtït 

core a ffl- è ^ de *W d " S e " re dè cei dont sont S! 
core affligés, maintenant, les pays nrotest/nt*. 

II les envJrr. ^ U v s d ? m °n s commis à ses ordres ? 
i-„ J J P nv F r ?" à la recherche de l'or- des nerïpV/rn 
nent.des fruits du No U veau-Mond« l-« „ii£ ? , d °" 
princièrement délicats : monde> les P lus suaves et 

(i) Dans le Theatrnm Poetarùm (xfa*\ ~-Cf Ci 7 ± 
Predecessor* in fhe Enviai, n ( 7 5,, t^ Ct * Shakespeare s 
roonds. Ay/«* IW«, by John Addington Sy- 
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H! haye them fly to iBdia for gold 
iRansack the océan for Orient pëarl 

Andsearch ail corners ofthe new-found world 
. , . : For pleasant.' fruits and princely délicates. . 

Comme tous les hommes profondément sensuels, il 
est mélancolique et s'imagine que des plaisirs nouveaux 
etrares le guénront- Jadis (et maintenant encore, on 
en citerait des exemples), ces sortes d'inquiets se 
tournaient volontiers vers là magie, comme Fa noté 
Wierus, lequel est d'ailleurs assez sceptique sur là va- 
leur même des conjurations démoniaques/ Au neu- 
vième chapitre de son traité De Lâmiis, il caractérise 
le^naturel de ceux qui ont descendances diaboliques * 
« iyusmodx sûnt mélanchojici et ob jacturam vel qua- 
lemcunique aliam causam tristes ; item.Deodiffidentes 
.irapii, illicite curiosi,... malitiosi, vix mentis com- 
■P°. te . s -v*- <-es traits conviennent assez bien au doc- 
teur Faust : il a : vraiment ,V esprit un peu aliéné, vix 
mtntts campas; il conclut un réel marché de dupé: 
en ses rodomontades avec MephistophUis, c^est le dé- 
^■■'•..P 1 nous apparut sous la forme d'un troublant 
moinillon) qm est le sage ; et quand, après une longue 
succession de parades,tfaust tombe dans les enfers M 
on éprouve plus de pitié que. de peur et- on plaint 
le. pauvre fol qui n'en eut pas pour son argent. 

Le .« formidable drame » que Màrlowe a certaine- 
ment^entrevu; nous n'en retrouvons pas l'impression, 
A la dernière scène, c'est un conte qui finit. Comme - 
1 écrivit r auteur en égUogUe.: ■ -,. 

Terminât hora diern, terminât author opus, . 

■ Et c'est tout.* . , . ; / * 

C'est que, hormis en littérature anglaise, texte clas^ 
sique date et point de départ ou de comparaison le 
F< *?$t de .Marlowe, n'existe plus : Goethe, delà pre- 
mière à la dernière lettre, l'effaça, de même que, an~ 
teneurs ou postérieurs au. sien,, tous les . autres 
« *aiists > anglais ou allemands, de Soane, de^ Klin- 
geman ou de Lenau; — il les effaça par un * Faust » 
qui est Le Faust, 1 œuvre qui rénova l'art idéaliste, 

■ ~ r * . ' -j " •* . ■ ' ■ ■ ■■ — '•-. — . . . 

:(i) Cet épisode serait bien illustré -"par le dessin de Martin 
bcaongauer que -Ion voit, au Louvre, des diables à ailes de 
c^uves-souns, a- mamelles inguinales, i œil au nombril,erile- 
vaut un Faust grotesque et récalcitrant* 
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restaura la foi en ridée, remit à leurs places logiques 
le Monde,qui est l'apparence, et ridée, qui est l'être. 

" _ __, û«ella fede 

Che principio aUa viadi salvazione (i) 
C'est Gœthe qui libéra les sept esprits que Pierre 
d'Apone (croyance italienne du XIV e siècle) tenait 
enfermés dans une fiole de crislal ; — et d'un ■ sujet 
que Marlowe laissa à l'état de légende dialoguéë il 
fr3/,A " no 7 e symbole même çh ~- jlj -- ** ■■■ -•• ' 

sommes tous, et qi 

quatrième fois que _„ ^ ^ „ tmvtt ^ 

Marlowe. Leplus ancien traducteur fut J. -P. A, Bazy (2W 
puis vinrent F.-V. Hugo (3) et M. F. Rabbe (4). Etait- 
il nécessaire de recommencer un tel travail ? 
L'interprétation fut pleine de bonne, volonté. 

,. Hermès. . 

Les FlaireurB. — Les Flaireurs sont une œuvre 

- sobre et puissante. On les a souvent comparés à V In- 
truse, et, en effet, il y a d'évidents rapports entre les 
deux drames, mais Tart de Van Lerberghe est plus 
simple encore et plus primitif que celui de Maeterlinck, 
plus, encore il rappelle la chanson populaire; ses 
moyens de suggestion sont plus directs; aussi Van 
Lerberghe n'est-il pas tenu. d'accumuler les répétitions 
de détails comme le fait Maeterlinck, et son drame, 
avec une étrange rapidité, vous émeut d'une émotion 
violente — on pourrait presque dire brutale. . 
D'ailleurs, l'œuvre est des mieux composées : une 

n gradation croissante .y est strictement observée, et 
â^chaque épisode, l'idée suggérée devient plus nette; 
Chacun des trois symboles — l'eau avec l'éponge, le 
linge, le cercueil — nous- montre la mort de plus en 
plus proche, de plus en plus implacable. Le même 
progrès se marque dans les illusions et les visions de 



(iV Dante, Inf* 11. 

(2) Etudes historiques, littéraires et. philosophiques sur C 
Marlowe et Gœthe et sur les seizième et dix-neuvième siècles 
suivies de la Vte et de la Mort du Docteur Faust, drame de Chris- 
tophe Marlowe, traduit pour la première fois avec des notes 
explicatives (1850}. ..-'-■ 

(3) Le Faust de Christophe Marlowe (18^8). 

(4" Christophe Marlowe. Théâtre* Traduction de Félix 
Kabbe, avec une préface, de Jean Richepin (Savine, 1880 - 
3 vol. in-18); — I/exceliente introduction historique du 
traducteur a été souvent mise à contribution pour ces notes 
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la Mère, suggestives elles aussi — d'une manière 
moins directe — de l'idée de mort, mais transformée, 
et de terrible devenue souriante. Et c'est un beau 
contraste qu'il y a entre les peurs de la vivante et la 
sérénité de Fagoirisanté. Tout ceïa n'est pas d'un art 
aussi facile que Fa dit un nommé Fôuquier, qui nV 
consacré que deux lignes aux Flair eurs, sans d'ailleurs 
les avoir vu représenter, et. presque certainement, sans 
les avoir lus. _ 

^ kes Fïàirèurs ont . été parfaitement joués par 

M me Suzanne Gay.et'M 11 ^ Georgette Gamée. M^Gay a 

composé lé rôle de la Mère avec beaucoup de scien ce : 

. elle a mis un charme infini à dire les douces ". visions 

où passent la belle Dame du château et les Anges du 

Paradis, et, au moment de. la suprême agonie, elle a 

été. simple et tragique. M IIe Camée a rendu avec son 

talent coutumier les effarements et les angoisses de la . 
Fille, ■ . ■-■ 

Pour les Flaïreurs^û faut de la. musique de scène, 
suivant les indications mêmes de M. Van Lerberghe, 
, La partition qu-a écrite M. DûteiTd'Ozànne est dis- 
tinguée, et elle a été fort bien exécutée par .l'excellent 
quatuor Gelosp-Tracôl-Fernandez-Schnecklud. 

La mise en scène a été suffisante, â peu près ; cepen- 
dant, les rideaux de serge noire manquaient an lit, la 
.-. porte ne s'est pas brisée au dénouement, et les coups 
frappés n'ont pas été gradués comine il aurait couvenu: 
ils ont,4ès le. début, été trop violents et trop précipités. 

Bateau ivre. — Il n'y apas lieu de disserter sur un 
poème aussi, connu que Bateau ivre, et aussi parfai- 
tement clair, quoi qu'en pense le nommé Fouqûier, 

, qui, sans douté, ne Fa. pas compris par la simple 
raison qu'il ne Fa pas lu; et il vaut mieux ne point 
parler de là médiocre interprétation qu'en a donnée 
M. Prad. Pour ce poème, M; Paul Rànson avait 
peint un décor d'une, brillante fantaisie, mais que 

. malheureusement, dans la hâte et le désarroi de cette 
.fin de représentation, on ne plantapas avec le soin 
qu'il aurait fallu. . ^ 

..'"■ A^Ferdinanû Herold . 

T ' + I * ' + ■ Il H 
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LES LIVRES (*) 



VÈcoraiileur, par Jules Rekasd (P. Ollendbrff); - Voir 



page 193 



Bewté, par EnçÈtfElÏPLLAWDE/Perriu) — Dan* lv™+-o 

poésie dida4„e U latr^r^fla S rié]s S e"ffi 

céIéb?aBt la m ,gfe du P solliî ' l ' """T* par ex( ™ple, 
ni", l " {f ui "fér es translucides, sur les eaux '. : 

1w,»/À Â P * 0U r" 6Ies > ùr ro "*> °r vert, or fiâle 
Bordent a. I horion, la tunique fatale ■ ' 

QM$ va traînant h Jour en màrde vers la Nuit 

dente indiquera le ton général du ™i,Tm»ï~- 5- ^* mo 
critiques facilement c^ulStf ^ dls P ense ™ ^e 

^ l "f à tous et toujours ton éclatant symbole 
O so,r se révéler dans. la doullebeauÛ ' 

„? J" 1 ' °, U 2 ?. f ens & " MM S'envole, 
nJVïb °-f U - c V lr ' st du rM tenté! 

Sur û 1 ^ &**> Car V0b J et »'* »>™ 

FV, *72!' a iV Z? "! r Ia croi * 'Pbndide ou blême 
pis de l humble Marze ou du Juge Suprême. ■ 

La même majesté dan s h Christ apparu 

gi«)f z*,U s &vK «kSfïï Sto^Lfe^A"- 

*~ «... ssH^&aîçasftsÈ- 
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Itl 4an$ tes yeux souffrants de la faute au_i passe 
Et dans, la f$ie radieuse $e.V espace y .- ■;■■..- 

/.iài ÏJçuleur çt Labeur i ici, JRepos et. Qr$ce, '.'-■' \ 

Aux. cœur s épris dé luù Dieu se décèlerait. 

-■ - ' ' ' ' P Q . 

L'Ame Moderne, par Hehrv Bébeikï£% -.(Pemn): -r*-'.H.y . 
. en aura toujours ft croire à .qu'il y a des temps modernes » et . 
à tirer de cette créance quelque vanité. -La gloire de viyre pré- 
cisément en 1892, concurremment aYec un milliard et demi 

■ .- d'autres, malheureux, xn*excite peu ; d'antre part, quand un de 
mes contemporains publié un .livre, îï me suffit que ce livre 
porte un millésime ; cela me renseigne à peu près et me ras- 
sure pour plus tard, si je viens à perdre la mémoire chronolo- 
gique, — mais à quoi bon. ajouter cette autre indication, de : 
pure tautologie: moderne? Eschyle fut, il me semble,. moderne 
e'n'son temps ; et saint Anselme * et Leibniz et Goethe ; r ~ et 
\si ce mot «moderne » signifiait par hasard .'actuel ou nouveau 7 

"' j'avouerais que ces écrivains -et plusieurs 'autres me paraissent' 
à cette heure aussi modernes que M. Henry Bérenger lui- - 
même.' Que ce poète, en. effet, chante la- tour Eiffel en cent 
quarante - quatre vers, de- cette force :."...'■ 

La" cathédrale était pour les peuples enfants -, 

L'asile redoutable et' fait pour la prijèfç, 
Mais notre âme y sereine et virile ouvrière; . 
Vsut -pour se reposer des temples triomphants ..* 

• Il lui faut le plein air lumineux dit vitrage, 
C.Qnwte il lui faut l' 'essor ver ■tijrinémç di%- fer \ ■■ 
I$t moins le souvenir de ce qu'elle a souffert 

" Qfi? F affirmât ion de $Qn:h(mtaincour4ge.,. . t . 

. cela me donne immédiatement la sensation d T un art vieillot 
et roçoco, serviteur d'une pensée puérile ou cacochyme. Loin 
4e moi V^ée. de contester que cette tour ait trois cents {3001 

. mètresrde haut, -^ mais une telle hauteur n'a rien dé vértigi- . 
neuxpour moi-; Je sommet de ma pensée dépasse cet .étiage. 
Je.reçemrrjaride encore, la lecture de la pièce intitulée ;.£>*-. 
pustule d'un, soir moderne ^ -r où. vraiment j'ai compati à Vin- . 

• quiétude du ; poète, qui, ébahi devant. le défilé des voitures, 
redoux, du Bois de Boulogne, aux Champs-Elysées j avoue «un 

, besoin grandissant de comprendre *>: . 

Le besoin de -savoir où t vont tous ces çhivaux,. . * . 
. Et pour quelle parade au vaste enchantement 
Ces coupes couronnés, courent effrontément : , ■ ■- 
De luxe et de vitesse éblouissant s rivaux ! 

" Ce; recueil, enfin, s T o me de ce yeTS dès. lpngternps célèbre ; 

Le soleil est tombé derrière Flnstituf,. ' 

Je croîs que M, Bérenger fut surtout desfcinépar les Décrets 

à présider l'Association des Etudiants, fonction où il s'est 

acquis d'incontestables et. précieuses sympathies. " 

. R. G. 
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Poésies. de Heppoitti 



Poésies de Hn»Poi.TTE Lucas (Marpdn et Flammarion! 

pense^elt aime?! "^ ' HXe ^ .^«^ et ' forte 1 «*• 

tow"- J « ToutS°?:« qUi -P résente > Tolume ^' Publicdit à son 

lCe se ' Teplfe sir eëL e ™l """^ à Clter d « s <*^re, où 

me se icpue sur elle-même comme un cvffne hl^«*i ~f v,«: 

-mSS Ve^ eS au P i ar a ^f GB - S °^ (Monceaux).' 
S*^ Vï?i& vœ^'T"^ à d « S ™ 

■ ■ * * 



; JE, D. 

-M : *' 



JOURNAUX ET REVUES 



64 à 80 pages éKmdinTnn (ri0dlqLUe me ? s «el iHustré, de 

et 1 autre deux, ans, avaient « cessé de plaire » • mais M ri? 

garant ainsi les périodi^^fdurée'lTmïttef ou £*._»"'■ 
mot a combusUon rapide. L'invention, à. coup sûr 
porat que detre audacieuse *f â ^ m .,AA^. ,f. _ rr 



selon son 
ne laisse 



point que detre audacieuse et ï Zii * '■ , P '*"' ne laisse 
nières de Mnnni v.,'^- considérer les mœurs routi- 

d'echouer si ffi 1 ' * «^P™*. aurait quelque chance 
aecnouersi M. Uranne s'adressait au public ordinaire Maif* 
il a su se composer un public de lettrés d^ hîW, *- ! 

SSfïï ^"S^ 611 <**" * ^ sS^frtou'tef quanl 
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long ; aussi! bien est-il aisé de l'inférer du sous-titre : Revifè 
contemporaine du Dilettantisme, littéraire et de la Curiosité. 
Je préfère citer cet intéressant passage de l'article initiai de 
. M. Octave Uzanne, qui, en idéaliste fervent qu'il' fut toujours, 
détourne ses regards- du' passé naturaliste pour scruter avec 
joie l'aube Spirituelle qui poind : 

« . . '. G e sont les hpmm es mûrs , remarquons-le , qui s'obstinent 
encore à cette médiocre école de là vérité, tant dans les livres 
jjue sur les planches et ailleurs ; les jeunes, les vraiment 
jeunes, ceux qui travaillent pour eux-mêmes et .qui se pressent 
. en ce moment pour apparaître bientôt dans l'arène publique^ 
sont et- seront délicieusement Hostiles aux fades et salissantes > 
crudités sans art 

« Déjà nous les voyons — dans leurs petites revues mil!- " 

• tantes j qu'on né remarqué pas assez — développer, .non sans 

crânerie, le drapeau des nobles représailles ; poètes, essayistes, 

'romanciers, tous vont à l'idéal, à là- mysticité j à la. religion 

■ ■ d'un beau cloîtré dans la pénombre des dévotions d'art.- Peintres 

et statuaires -suivent.. un mouvement analogue, "comme si 

Famé des ..débutants payait senti" le gouffre de désillusion et 

de. pessimisme où la- poussée de. leurs, devanciers .allait- les 

. .précipiter* .... 

« Autant je puis les suivre, — r et' certes ils m'intéressent; 
. ces jeunes hommes, qui seront peut-être les gloires de demain, 
— autant je puis constater que le néant de certaines perfections 
modernes les frappé aussi bien., dans l'expression des écritures' 
romancières que dans le rendu extra-habile des maîtres conr 
temporains de la peinture et de l'illustration. ■.■/"* 

«D'instinct,^ ils sentent qu'ils n'iront pas au-delà de ces exé- 
cutions achevées, et aussi ne ; cherchent-ils pas à éternisërun 
genre* qui a donné tout ce, qu'il -pouvait rendre en des mains . 
artificieuses ; ce qui les. attire, ce qui les captive, ce sont 
heureusement' les formes naïves,, les joliesses dW art primitif j'.- 
les synthèses d'idées intellectuelles ou surnaturelles, " dignes 
d'émouvoir l'âme* et de donner à la pensée de.s vibrations 
■ inconnues. — Ah ! comme en cela' ils ont. sagesse et noblesse; 
aussi, de quelles .. espérances ne fleurissent-ils pas nos 
horizons L '■.-.",. 

«, Ces nouveaux venus souvent fourniront à Y Art et Vidée 
l'occasion d'études successives sur ce transformisme qui 
s'accuse chaque jour davantage*»' , .'- - 

La première livraison de VArt et Tldéè contient un ■ exquis 
frontispice symbolique compose, par M» Carlos Schwabe, dif- 
férents portraits de Mu Maurice Bouchot par M. Van Muyden, . 
. et de curieuses réductions, dont quelques-unes en couleur, 
des couvertures ou premières pages ; des . magazines illustrés 
, d'Europe et.cVAmériquel 

La deuxième livraison parait comme nous mettons sous 
presse. ^— Lettres inédites' d'Emile -Zola sur. le roman là Dé~ 
bâcle; étude d v Octave Cfzanne sur les grès céramiques et les 
flammés d'Auguste Delaher s che; articles de M. Pierre, Valin 
sur les Revues, et de M. Gausseron sur les Livres; dessin 



d'Alexandre Séon^'etc, 



A. V'i 
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,. JÏÏi P ° ète bou< l uin f 1 1 Ilt à l'étalage d'un libraire; à Londres, est 
aborde par une vieille femme qui tient absolument à entrer 
en conversation. On cause: .c'est une Bohémienne, qui fut 
tïf 1 -S* connut, en ses jours de gloire, Thâckeray .et Dic- 
Kens. On entre au bar, et en buvant un verre de whisky 
Gypsy Jane s émeut d'entendre — elle les connaissait de W- 

invite l7 tL?t e * f e S^/ ^-le-Strand, Finalement - elfe . 
invite le poète à Venir la voir -datas la forêt dEppin* du elle * 
demeure, et par dessus son. verre de whisky le sacfe de cette ' 
bénédiction : * Dieu bénisse le sol. où posent tes piedset le 
soleil, qui demain matin luira sur ta tète! » Cett* curieuse 
ïî£ï / Sce * ne **\ s P irituelle ^ent contée dans St Jame's Oa- 

f!Î?S/ 4 fe f vner ^ le P° A et ? et l'auteur est, croyons -no Us ,- car - 
1 article est anonyme, Arthur Symons. ■ . '; * ' . 

Mëlusine (janvier-février) : Une étude de A, Bàrth sur le 

™£J°*^*a^*^*- Ge <>^-Âlexandre Wiiïenî 
™„ 'iv a mC i ^ - dS la chanson Populaire La Blanche Biche] 
recueillie dans le département de la Manche et publiée par 
J Couraye du Parc. Maléficiée,. sans doute, Argentine est 
fille, le jour, et biche, la nuit Son frère la tue à if chasse et 
personne ne manque au festin; où est Argentine? 

Argentine répond : . « J ' e suis là première misé : 

Mon corps est sur vos plats, mon cœur sur vos assiettes, 

Ht sur tiôs plats d'en haut ma "blanche poitrine y est mise 
ni sur vos noirs charbons mes pauvres os y grâîenU » 

Regnault et sa mère, tombèrent le virage contre terre 
IJe se voir au dîner, ait dîner d'Argentine. 

La même revue donne en supplément un très curieux olâ- 
card pppulaire illustré. (tiré sur le bois original, qui semble 
remonter *u x W * siècle), relatif au pèlerinage à Saint- Jac* ■ 
que 9 -de-ComposteUe et au miracle *du,« coq rosty » qui 
chante pour sauver un innocent. ' ■ J .? 

f3 tté f ature " sa ^ eil ^ an l8 9^ D'nn article du Monde (* - 

seTifv esV lr^V é f^ e:M L V lume <* ui rayonne dan 
ses livres fut prise a 1 aile d'un grand orateur. » ft. G ; 

Le Chasseur de Chevelures, Moniteur Au Passive [n<> 
2) vaut le premier. C'est toujours la même eiquise ironie. 
Cela manquait vraiment, un journal .où -la raillerie la plus " 
perverse ou la plus formidable fût bien chez elle, ou la ve P rité " 

'SSûn kÏ*J n °V1 * l r ° férer *• OÙ; - le ? rai *» à* ^hver! 
valeur L ad r/ 1S -, Sl V *. ne c , ontient P™ ^ morceau de Sa 

^ sfcéslXfe^ar^ ?-. ^ T" '*** ■ 

B?^ 6 ?^. loso P¥«tae, dirigée par M. Ribot. De- M. G 
Belot, une intéressant revue générale, Jmtice <t Socialisme ' 
basée principalement /sur les travaux les plus- récents 'de 
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V. Cathrein, W.- Grahani, B. Màlon, H. Spencer; — C est, en . 
somme ■ eu vue de mieux réaliser la- formule- même de la jus- . ■ 
■ tice ; -à' chacun suivant ses. œuvres, que les -socialistes conçoi* -, 
vent leur plan" 'de 1 ' réorganisation.- Ils visent, -.en enlevant a ■ 
l'individu tout ce qui est dû à la société, a rie lui laisser que 
les fruits de son seul travail. Ils espèrent ainsi obtenir que les 
■■ différences de" condition "entre les individus soient unique- 
ment la résultante des différences de leurs facultés ; et ils 
veulent que l'usage de ces. facultés leur soit assure pour que ■ 
cette justice- .soit une réalité et non un. mot. 




peine la phiiosophi 

célèbre .romancier* ■ . 

' G* u - 

- La Jatiîiê Belgique " -inaugure la douzième année de son 
' existence pat tin numéro triple, augmente d un supplément 

où se continue la courageuse polémique entreprise par M. Al-- 

bert Giraud contre lesSarceys. de son pays, Charles Tardieu et 
: Gustave Frédérix: lé bon poète tes Dernières Fêtes applique, ; 

îudicieusêment a / ces bètes. sérviles et arrogantes le.sys- . 
' terne nègre de la. matraque. Souhaitons quil continue jusqu a 
" ce cme mort s'ensuive, A lire^tout particulièrement un exquis 

poème de M. Fernand Séverïn, et aussi des vers ou proses de 
. fc.H. de Régnier, F. Vielé" Griffin, A Fontainas, ^ F. Herold, ; 

Ivan GilMn, Gustave Kahn.GeorgesEekhoud^T.Demolder, A. 

•Giraud, et d\A.. ; Giraud encore d'excellentes bibliographies. . 

- Vient de paTaîtré aliène le premier numéro d'une nouvelle. 
revue Floréal, qui ne sera point indigne de seSaineeade la-bas 
et fait surtout appel aux «jeunes et aux inédits » De beaux ■ 
vers d'Emile Verhaeteti , et deux pages de proses signées Gaston 

, . . ?yttàll .et'fr.-tt; Olhw , -' v n 

VAtt MbdeïUe continue 'sa campagne contre M.. Gustave 

Frédérix, dit le « Satcey belge >> ; Cet éminent personnage 

■-■■■• étant, parait-il, persuadé de Vimpartiahte de sa cnfaque, lfe 

.... »'.. r j„ ^. rlSL~:>*- ^««wtnii- H*nv de ses . articles. t>atus à 



crivain l'autre sur JimUe vernaeren. m ■ 1 w materne 
aiôute :' * Voîk assurément -un -édifiant parallèle, Cela sue 
ô?uncôtéla courtisanerie; de Tautre ; 1 irrémissible rancune.. 
M'. Gustave Frédérix ne peut pardonner a. la jeufie école 




voisins est pire que le nôtre, point rancunier au. fond, plutôt 
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bres sont temtées et Sdës fô? , les /f «™P«e : l».<m' 
paysages pondn>miiK&, ^ * Uré , ole }? s ob J ets e » ses . 
clarté! lustrales la méiS ?• I ¥ i u P ulme ou frais de 
d'une réalité ^"fe^en^n^e^ de t0US ?" Promènes ■: 
mas, il cesse de P 3£ en «EST* ^T^l Sa , isolls <* Panora- 
pertoire de motif P Erattf s P I? W' ^? ^ Nature en «- 
l'antagonisme de cwS ^ri^l de *>«"«»«, pacifie 

et aSfint à de 1^ Sïï£^£S.^*H"' T 

«£S?îeS S pa U r un e in î tér e VeU % Ct>nV ^ àre br %- ~ 
Maurras ouvre Ta li^rai^n a™/ T»*? 3» Uméro .- M - ^narles 
. lettre à Adolphe Retté où i £jî /* *#"*> * PjprM™, 
TkuUdesBriïJs qu'a. 4stV om: ,„ *»P«»Ww à l'auteur de 
diatement un exteUenl "artfe "r"? le • Sa r oir r • s "* immé- 
où le mystériew S £&. ^.^^Moriéet école, 
semble bien qu'il fâu't fee^r £'*£ fe™. «• qu'il 
qne « la Romanité est donc ™, \£ S? ^? res , avoir ««i-îln 
ment moderne», <W Antoil reprend^ ^ &¥£&?. ' 
voir comment la Romanité-théorilslrvira de Lt? . d } ffi g fed « 
nite-ecole... Que nous avon.T™« 51 - base a la Roma- . 

curité germanique ou angToiefce S?.?-^ d f r ° bs " " 
de méthode nous doive 8 etr?to n i^ ? . regime d , e clarté et 
à fondation d'école !. Ame" Z ' Dy - a 5™ U matière 
méro, ; les noms de MM «Il £ i° Damaare du même nu- 

gegron, YvanhoTXbo^ Pierre e , Pierre J? ufay ' H ^ ri ' 

qu aux vrais maîtres de ré*/*™*™ ' u n est «ionne 

deux problèmes If l'on S iLT* ** J*. r S& succès «» 
remarie vite 1 Wo^n^ « T 

beauté artistique, leur hait^ l* ? i ,- mTiet ? :es » ï*«* pleme 
P°ète-musicienVt£ ^ ^ 

gâtions inusitées Su silence^' !kf P ^î 1 ?? 111 de P rolon - 
ràins. » suence, des effets véritablement souve- 

LaF 
rice Ba 
maire t 

; carcassiers.V^e du%3t£ TabaS^^* ' S ?™ des 
«rqne ou de Texhibi«on ™i„„ ? U Sc<?ne au mveau du 

plantation. exacte - chlr/^S, 1 ^ 6 ' *«*- * ï* fameuse 
* cre cnere aux photographes de la draina- 
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turgîe — - f aillant toujours par quelque détail, elle reconstitue .". 
la vérité à peu près comme reconstitué rhistoire une figura- 
tion cMenlisée. Le théâtre ne donne et ne peut donner que 
l'apparence des choses,— ce qui l'élève à l'Art ; c'est l'infério- 
riser que le transformer, en kaléidoscope-, en agrandissement 
d'instantanés. ' " \ ,..■..' ", 

■■ « D'antre, part, le; décor de demain d,oit-rl, « pure fiction or-. ■ 
neméntale .» compléter l'illusion, ainsi que le préconise ■ 
■ M. Pierre Quillard, par « des analogies de couleurs- et de lignes * 

avec le .drame-» ? Ceci' mérite, discussion ,.:.... . 
a -L'innovation consiste- donc surtout, conclut M, Alphonse 

Germain, à nuancer le décor expressivement, afin, qu'il tienne ;-. 

un rôle- dans la pièce et contribue a son unité, afin que, le ri- ' 
.■ deau levé", aucune dissonance ne choque: Voeil du spectaV 

teur. a •• : . ' . ' . * 

■M. Henri de PeyerirahofT signe dans le Réveil' Catholique 
' (rj février), un article ■ intitulé ■ Des Poètes y où il , est dit des. 
jpoètes nouveaux: « Ils ont, d'ailleurs,, beaucoup d'audace, un 
doux mépris des- autres et aucune crainte d'exagérer; en quoU 
ils font voir rheureuse qualité d'être jeunes et un . louable*' 
désir du mieux. Quant an reste, ils sont très dignes, point' 
bruyants et d'une parfaite éducation; dés béotiens, tous les. . 
jours,, les insultent, auxquels ils dédaignent absolument de 
répondre,, ce qui est, plus que de Pesprit. »'-■;.' A. V* ' /* 

h ' ■ , ■ ~ 1 ■ 

Dans Psyché .(janvier), . une curieuse nouvelle d'Adrien : 
Remacle : La Figurine. — .Numéro exceptionnel illustré de la 
Libre Critique (n^ 6) : étrange dessin dfe JML. Eugène Laer r ; * 

: mans, illustrant un poème en prose de. M* Eugène Georges : 
Lucide: — M. Paul Redonhel commence dans Chimère une . 
étude sur le Socialisme Intégral x de Benoît Malon. — I*e Ma- 
gasin Littéraire (Gand; janvier) publie La Reine de Mai, 

■ .de.Tennyson,^ de M. O. G. Destrée. . — Au sommaire de la 

Rewe Flamande de Littérature et d'Art : Louis Tier- 

celin, Gabriel Vicaire, Paul DuTac,' Gabriel Marc, Emile Hin- 
zelin: une .comédie' en unacte^ en vers, de M.. Franz Foulon:- 
Les- Sabotiers . —. La Revue du Siècle (Lyon, janvier) 
s'ouvre par une étude sur Puvis de Chavannes, de Paul Gui- 
gou, et donne en photogravure hors texte le portrait du ■ 
peintre. — : Les Échos de 'l'Anjou reproduisent Le Sonnet^ 
de Jules Renard, paru dans notre dernière, livraison :• seraient 
■ bien aimables;, à 1 avenir, d'indiquer. « les sources ». 

Nouveaux confrères^ la plupart, très intéressants * maïs que, . 
■vu leur nombre, nous ne pouvons aujourd'hui ,que mention- 
. ner : La Croisade (Le Havre. In-8° rais. Un an : 6 fr. Bïr. 
Emile Eôubeet; Réd, en chef: Danteï. dé- "Venascouet). .— " 
fessais d'Art. Libre (Paris* In-16 Jésus. Un an: xo fr..I>ir. 
Edmokd CotTxiîfCE ; Réd. en chef; Abbl Pelletier; Secret.: 
Camille Mauclair). -7- La Syrinx (Aix-en-Provence, In T i6 
Jésus, hors commerce, tirage à 100 ex. Ecrire à M. Joacbtm. 
: Gasqbet, rué Lacépède, 35; Aix)^ — Le Saint-Graal 
(Paris. In-8? carré. Un an: 5 fr. Réd. en chef : Ehhavubx Si- 
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gsokët; Secrétaires: Gustave 'Robert (Jean Lanugère). et 

Louis le Càrûonne^ — Le Mouvement littéraire [Bruxel- 
les. In-4* rais. Un an : 7 fr. ^o. Fondateurs : Ferna-nd 
Roussel, Raymond Ntst, Léon Donstay). — La Joute {Paris. 

In-4> Jésus. Un an; 12 fr. Dïr. Masstos Da&Boy- Réd. en 
chef: Louis Duojuesne- Secret. Gaston Darbour). - 

Ouf! -■-.■'.. 



»é m a i » » il 



CHOSES D'ART 



Musée du Louvre. — Le Musée du Louvre vient d'ac- 
quérir le modèle original en ; plâtre du monument élevé a 
la mémoire de Napoléon I«*, à Fixin, par François Rude. 
..Cette œuvre sera prochainement exposée dans les Galeries', 
de la sculpture moderne. -.■■-■ 

Musée de Cluny, J- Un vol important vient -d'être commis 
. au Musée de Cluny. Dés pièces de monnaies gauloises en. or. 
des bijoux d'une haute valeur artistique, des objets extrême- 
ment rares, sinon introuvables, ont été enlevés d*une' vitrine 
pendant, la nuit.; ces .trésors dart ancien sont sans doute 
actuellement à la fonte. 

C'est dans la « salle des Couronnes.*, au premier étage 
dans une vitrine placée près d'une fenêtre, que le vol a été 
• commis. La vitrine a été très habilement fracturée-, - . 
. Voici la nomenclature des objets enlevés: torques gaulois 
(sorte de bracelet), longueur 1 m. 49: bracelets à trois torons - 
bracelets en tresse ; bracelets à filets ; bracelets à filets guU' 
loches; bague à filets guilloches ;■ bracelet'à double révolu- 
tion ■ uni ; bracelet à 1 quadruple révolution, uni ; -bracelet avec 
seul tour, uni ; anneau â triple torsion,* Uni ; bracelet torsade 
a- quatre brins ; bracelet tressé à trois.- brins; torques eh' stn- 



or. 

de 



j I ■,, *""-V " ' «xtuaine a or au aoge Francisco JMLalino - 
ducat d or du Battyany r un collier en chaîne, gourmette, en 

Ecoles des JBeaux-Arts, — M. Gustave Moreau, membre 
\ 1 Institut, vient d'être nommé professeur chef d'atelier de 
peinture à TEcole . des BêaUx-Ârts, en remplacement de 
M. Delaunay, décédé, -. . ■ 

Le jury d'architecture de TÈcole vient de rendre son juge- 
ment dans le concours ouvert sur le sujet suivant : Un. liÔUl 
général de l'Association des étudiants. 

■ M. Lajoir, élève de M. Laloux T a obtenu la première- mé- 
daille ; la seconde a été décernée à MM. Gerdhart et Redon, 
Académie des Beaux- Arts - L'Académie des Beaux-Arts 
a désigne MM. Daumet et Gruyer pour faire partie de la com- 
mission chargée déjuger le concours ouvert par la Ville de 
■ .Nantes en vue de construire dans cette ville un musée de 
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peinture ' Lectute a ensuite été 'donnée, par le secrétaire 
perpétuel, du rapport- sur Hs, envois de Rome, eu xSçr (rap- ■■ 
port publié dans- le Journal officieî)i ; ■....' 

-. Exfcosïtioûs. — Toici que s'ouvrent, de toutes parts, les 
portes des petits salons qui, 'chaque, année, . précèdent; / 
annoncent le ou les grands. C'est l'exposition du' Volney, .. 
dés Mirlitons, des Aquarellistes, des Pastellistes, de Blanc 
et Noir etc. etc II serait naïf d'attendre qu'on, parlât ici plus . 
longuement de ces par trop insignifiantes exhibitions:— L ex- 
position de la Société' Nationale des Beaux-Arts aura lieu 
. Sa " 7 mai au 30 juin prochain,, au' .palais des Beaux. Arts du 
Champ-de-Mars . . / - , - . - . 

■ Chez lie Barc de Boùtte ville, 47, rue L ? Peletîer, expo-. 
sition permanente de peintures impressionnistes et symbolistes; 

Chez Ûuïàild-RueljUne importante exposition des œuvres 
de Camille Pissarro, permettant de saisir, dans leur ^nsemblej . 
les évolutions multiples et- pourtant logiques de cet artiste . 
sincère et consciencieux -jusque- dans ses plus paradoxales. ■ 
recherches. A citer' particulièrement parmi les œuvres expo- 
sées • Vtié d'OsnytJtrès Pantoise, le chef-d'œuvre de la série, 
peut-être, bien que dans' là première manière du. maître- 
chadue ton intense, violent et Tensemble. fondu en une admi- 
rable symphonie ; La côté, des bœufs, à THermitage, presque 
égal en beauté au précédent; Pritniers en fleurs, adorable 
moment du- printemps rendu avec, hardiesse, et avec ivresse j .* . 
Paysanne assise, vrai - et fort, mais un peu rude.; The berpen- . 
Une, Hyde Park, Londres, merveille de luminosités douces ; 
Soleil couchant avec brouillard y autre merveille, et quelle jus- 
tesse" d'observation; Paysage à Saint-Charles, près Cxisors, 
• soleil couchant, : un enchantement :. la lumière donne aux 
arbres, du- loin comme des floraisons; Gelée blanche avec . 
brume et Effet de neige avec soleil^ deux visions définitives ; 
tons clairs : là,' délicieusement .opalisé s-; ici, plus vifs; ici et 
là se dissolvant dans- là plus heureuse harmonie; Paysanne . 
assise, soUil couchàkt, symbolique, en sa simplicité, de cette. , 
' lassitude qui sait le travail, plus encore que- 1 amour : c est „ 
un morceau d'une grande beauté; Vue de Pontoise, La Mots- 
son, Effet Je brouillard, Bords de l'Oise, quatre éventails ex- 
' quis, purement et 'finement lumineux: .'■- . * 

• Même galerie : plusieurs, nouveaux Renoir, un Courbet, 
« Femme nue tenant une branche, fleurie » ; La ^ontptaàiiitc , 
de Kibot, un/ extraordinaire Degas;- deux assiettes de Gros. 

Décoratibn de TH6tel-de-Viile. - M: Puvis de Cha- 
vannes, qui. jusqu'à présent, avait toujours refuse de peindre 
des plafonds, vient- de céder aux , instances du conseil munici- 

■ pal et à bien voulu se charger de la décoration dû plafond de . 
. Vescaiier, à l 1 Hôtel-de-ViUé.. ■ 

. ' A VOiR î .. ■ - ■ "* 

' Chez Boussod 8t Valadon (Boulevard Montmartre) : des 
.' Claude Monet (des peupliers par différents effets de lumière), 
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^S^ST CWJ = deS VinceDt : 'T« G*.*- 
Sur les murs, les. affiches de la « Saxoléine », p» Chère. 

•■' G.-A.A. 

— — xr^ss^fc^^r-^— 
ENQUÊTES ET CURIOSITÉS . . 



pourront 

ranhif £"B«P^, « utterature, l'art, l'anecdote, la, biblio- 
graphe, etc., — et y repondre en toute liberté. Néanmoins la 
rédaction du recueil se réserve d'abréger ou même ^cartel 
£L?! e - Stl0ns « v i*pon«l. qui lui paraîtraient "linélurée; 
peu sérieuses ou banales. - A ces petites enquêtes on foYndrâ 
tions sn?^ co «/^/iscus s ion P s,- répoUs san S J âues- 

tai curieux Il ïï^ dB MtMre à k«™M«.tos érudi?s ou 
les curieux. — Il s agit, pour nous, non d'amuser le oublie oar 

1 £ t^S™;'' COn ? me le *«"*• m * is iniquement de mettrH 
la portée de nos lecteurs un .moyen d'information monoorfiJ 
jusqu'ici par. des revues spéciales.- . - mauon monopolise 

• Q.UESTIOKS 

; *»Ï7 ° n dei ? ande „q ue l<ines renseignements sur cet abbé au- 
cVaVil?l^J US - ""^J""* «î* °** «w*»W i Û postérité 

un%i\ d ;&_T eUK d r cha ^ ordre > etc - -/^- 

7o/ '* r '- ~ ° n «oit que ce vers est de Voltaire : 

Voa* «m mon foyer, mon autel et mes dieux. ■ 
Si oui, dans quelle œuvre se trouve-t- il? B C • 

JH^rf' %l Uii Zu~ L ' é ^ ti P n des Emaux et Cà*ù es aui 
JKTte-.Deuxtime édition,, revue et augmentée fP VTKAiEï 

as axas t r^i^ ** - ï&£ °p 

nous avons sous les yeux, est de 17,8, che* les frèresl&bou 

H. 

NOTES 



ment 



Shakespeare. T Voici, croyons- nous, le plus ancien docu 
-ent en français, ' sur.Shaiespeare. En 1603 paru?â Ûtr^hV 
chez Antoine Schouten un petit volume Stituîé - i« Œw£ 
mêlées de m onste«r le chevalier Temple. -Il contient ttoi7e*afc 
traduits de l'anglais et dont le texte avait été STIe 1680 
a 1690, à Londres, sous le titre de Mhcellanea. ffift dLsie 
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troisième- dé ces essais., Essai de la Poésie , à, propos "de la 
poésie dramatique (pages' 364 et; 365V: 

■ « ...Mais je 'serais fort trompe si nos Anglais n'ont pas à 
certains égards surpassé les Modernes et les: "Anciens * ce qu'il 
faut attribuer à la force de leur. Veine, qui est peut-être parr 

■ ticulière à nôtre païs, et; qui . est ce que' nous appelions Hu- 
meur r d*un terme propre à nôtre langue, qu*on . aurdit de la 
peine' à exprimer' dans une autre. Je' ne sache pas qu'il y. ait 

.eu parmi tous les Poètes des autres Nations un-homme en 
qui cette Humeur om ! cette Veine Poétique se soit trouvée 
comme' dans Molière^ encore a-t*elle été- un peu trop tournée 

. au Comique , ou à la. Farce, ' pour être tout à fait la même- 
chose avec celle de nôtre Nation. Shàkespear a Jeté le premier 
qui a introduit sur nôtre- Théâtre, cette sorte de Poésie,. à la-'- 
quelle on a toujours pris depuis tant de plaisir, .que je me, 
suis souvent étonné de .voir, quai y ait eu 'si peu de gens qui 
s'y soient fortement appliquez:. d'autant plus qu'il n'y. a 
point de sujet qui soit plus- propre, pour les Poètes, puisque 
ce que nous appelions Humeur n'est qu'une peinture ou "une 
représentation de la conduite et de .la manière de vivre .des 
Particuliers, au lieu que la GomécUe Test du général., Cepen- 
dant, quoi qu'on ne voye. dépeintes et représentées dans ces- 
sortes de 'Pièces que des. actions et des choses qui sont parti- 
culières à de certaines personnes, tout y est pourtant aussi 
naturel que si c'étoient des choses qui fussent communes à 
tout le mondel.. » ',./"'■ 

Cette mention est bien antérieure à celle que Ton doit à 
Clément, rédacteur, dans les premières années du xvrn e "siècle j 
du" catalogue manuscrit de la Bibliothèque "Nationale. R;.-G. 



ÉCHOS DIVERS ET COMMUNICATIONS 



- A M. Alfred Vallette, 

Rédacteur en chef du Mercure de France, 

-.'.'■ - * ■• ■ 

.-. ' Mon cher ami, 

Au retour d'un voyage à l'étranger, J*oûvre le Mercure de 
France et j*y . contemple ce délicieux tableau à la mpdë an- 
: .tique: Marsyas-Carrère écorché par ÀpoHon-QuillàixL. 

Je n ai pa s l'honneur de connaître mon farouche exécuteur r 
et sa rage inattendue a lieu de nie surprendre. 

M. Pierre Quillard, avant le petit incident de regorgement 
final, consacre six longues pactes à démontrer que je n'existe 
pas, Ha vraiment du temps a perdre ! 

Je lie m'arrêterais pas à. relever d'aussi graves accusations, 
si l'article de M Pierre Quillard ne contenait çà et là quel- 
ques inexactitudes, que je tiens à rectifier aux yeux des lec- 
teurs du Mercure, . ^ "' .■ 
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M. Pierre Quillard semble me reprocher (Tappartenif à 
cette religion vague, sans Dieu ni dogme, de croyants sans 
foi et de pèlerins sans but, dont Tolstoï est le prophète, 
M. de Vogué l'apôtre et M. Paul Desjar-dips le suisse, C*est 
une erreur- Je suis chrétien; simplement et absolument chré- 
tien, et s'il nVadvient d'entrer en lice, ce ne sera jamais que 
Î)our concourir, dans ma faible mesure, au triomphe de 
'œuvre sociale du Christianisme. 

C'est une opinion qui a, tout au moins, U mérite d'être 
parfaitement claire. Ce rCest pas, je crois, celle de H, Pierre 
Quillard. Si j'ai bien compris la fin de son article^ il est 

Ï>lutôt « Cprybante » et sa doctrine consiste à « s'enivrer avec 
es mystérieux murmures ». C*est peut-être. une, opinion très 
nette aussi, et Dieu me garde de fa discuter, : 

Mais voilà bien du bavardage pour une misérable querelle 
d'écoliers. Nous sommes, M. Quillard et moi, si peu de chose, 
qu'il serait même enfantin d'amuser plus longtemps la ga- . 
lerie de nos vains débats. 

Un mot toutefois. Quand on a l'âge de M. Pierre Quillard 
et le mien, quand on entre dans la vie et qu'on a tant -dé peine 
à marcher dans sa voie, j'estime qu'on 'a mieux à faire 
qu'à se déchirer entre jeunes ; et pour ceux qui ont le goût 
de la lutte, il me semble qu'il y a plus de hardiesse et d'util 
lité à combattre des adversaires déjà puissants. Quand 
nous seront forts, les uns et les autres, nous saurons bien 
nous retrouver. 

Je vous prie, mon cher ami, de transmettre à M* Pierre 
Quillard ces conseils charitables, pour lui prouver que je lui ■ 
pardonne sa tentative de méchanceté. 
Bien cordialement à vous, 

, Jean Carrère» ' 

P. S. — « Geigner » est un vocable local qui signifié, 
dans le langage de la plupart des ouvriers du "bois, « tra- 
vailler péniblement et sans succès.». Ce terme populaire 
m'a semblé suffisamment pittoresque, et je J'ai adopté, 
comme j'adopterai à l'avenir toutes les .expressions du 
. même genre qui me plairont. 

Un comité composé d'amis g'Kphr&ïHV Miklutel,. 
mort le s mai 1890, se propose d'élever à sai mémoire un 
monument de pieuse admiration. Il fait appel à tous ceux 
qui aimèrent l'homme, et le poète, à ceux qui estimant qu'il 
a réuni en lui plusieurs des plus nobles dons particuliers à la' 
jeune génération. Il sied qu'une image de marbre, sur sa 
tombe, rappelle ce que fut le pur poète qui repose là, t exé- 
cution du monument a été' confiée à M* Mïûh$& Ï^lherbe. 
Lès souscriptions sont recueillies. par M* Ças^on Panyille, 
trésorier, 19 r, faubourg St-Honoré, et par chacun . des 
Membres du Comité, . . ' ■ %. e Comité, 

Je an Aj Albert, Camille Blocç:, Marçex CoixxppB, Gastçn 
Dan ville, Rodolphe Darzens, Ferdinand Hehqld, ïïjïïiry., 
Lapauze, Bernard Lazare, Grégoire Le.Roy 7 Charités Van 
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LerBERGHE, MbpRIS MAETERLINCK, StûartÏ£rrril,Ehile Mï- 

CHBLgT, AuBBRtMoCKEL) PlEfiftE QlTILLARD, HekRT DE RÉGNIER, 
SaMT-PoL-RoUX, AlBXANDRE TÀtTSSERAT- 

M. George Bonnampur est poursuivi pour outrages aux 
bonnes mœurs: il s'agit de (a reproduction, par un journal 
illustré, d*un fragment de ReprêsaUlç?; roman paru ily a six 
mois, M. Bonaamour, qui comparait mercredi 24, sera dé- 
fendu par M* F.. Desjardius; Il . compte d'aUleurs .déve- 
lopper lui-mêrne une thèse sur l-incompétençe des tribunaux 
en matière de littérature.— Nous apprenons que làptre cqÏ^ 
laboràteur G. -Albert Aurier est également poursuivi "pour 
une nouvelle publiée dans VjSçfiQ de Fruncç du ïq. février, 
— - C'est, avec plaisir" que nous notons, pe nouveau 
triomphe de M. Jul as-Simon Suisse : encore quelques victoires 
de ce. genre; et il n'est pas douteux que le parfait ridicule de 
laJLigue des Quarante Sous n'âparaissè aux ligueurs 1 eux- 
mêmes, qui regretteront alors l'important capital — coïncir 
dence bizarre : c'était autrefois, avant l'augmentation des 
prix detoute chose, le tarif des filles de la rue -m qu'ils ont. 
g;énér«usemen.t sacrifié à la vertu dé la France. M. Suisse 
s'est trompé de pays : notre tempérament même nous défend 
. d'atteindre à l admirable hypocrisie anglaise. Sous ce rap- 
port^ nous, sommes irrémédiablement ratés* . . ■ .- 

En même temps que UEcorni fleur, de Jules Renard, la li- 
brairie ï*. Ollendprfifmet en venté une nouvelle ë<JîtÎQn de 
Sourires Pinces* . ■ 

1 * - »■ w r > ' 

C'est en mars que le livre annoncé de notre collabora^ 
tëur Edouard Duftus ; Quand le» violons sont partis , parait 
dans la précieuse' collection de la « Bibliothèque ' Artittiqué : 
et Littéraire >;. 

TJBch'} de France, quotidien nouveau, ou plutôt trans- 
formé, a publié, depuis le .27 janvier, des chroniques ou 
nouvelles signées : P. - N, Roinard, Samt-Pol-Rpux' Remy 
de. Gourmorit, Rachilde, G. - Albert Aurier, Adolphe Retté,, 
A» de Armas (Jules Rock) etc. 

C'est définitivement je Saint-^Graal {43, rue :dn. Chercher 
Midi) qui édite, par «ousçription, les Liturgies intimés de 
Verlaine. Exemplaires dé luxe : 20 fr,^ ordinaires; 3 fr. ; ' 

Le professeur H. DuxviUe rouvre aujourd'hui, a$. février, 
son cours pratique de magnétisme appliqué au traitement 
.' des maladies (Institut .Magnétique, 23, rue ' Saint-Merri;. 

D'une nouvelle de Henri Le Verd.èr : {Gazette Mondaine^ 
■ 13 février;:, 

« 11 l'enlaça de TefEuve électrique d'un regard qui répon- 
dait : — «Quand vous voudrez» » 

Chanson patriotique (échantillon n° 3 : . 

Ils vont aussi mourir pour la pairie ; . 
*"■'" ÏÏans notre îeittps nous avons fait comme eux. 



a88 MERCVRE DE FItANCE 



PETITE TRIBUNE DES COLLECTIONNEURS li) ' 

ON ACHETERAIT ; 

Jules Laforgue ; Les Moralités Légendaires. 
Emile Bernard : Bretonnèries (planch. lith.) ■ 
La Vogue : Tome IV, num. 3 et 3. : 

— à partir du num. 5, tome IL 
Revue Indépendante. (Se r. Dujardin) ;n°.y(inars 1887). 
' Mercvre de France .: 2 ex t n° 1; . 
L'Etoile : .Année 1889, n os i, s, 6, 7; 1890, n os 3", 6, 7. 
Entretiens Politiques et Littéraires ': des exemplaires de la 
première année en bon état. 

{Voir Petite Tribune du mois dernier.) 

ON VENDRAIT: 

Stéphane Mallarmé •lJjekTbx O'clock » de MLWhist- 
; ler (Londres et Paris, 1888^ in T 8 carré --"holL), . ..- 3 fr. 50 
Arthur Rimbaud: Rexiquaiee (éd. or; avec p réf.)..». 6 fr. 
Alexandre Dumas père. : autographes inédits : 

■ i° Un feuillet in-folio^ 34 lignés, fragment ■ d'un 

roman ...... ..,...' ..*....♦ 1 .... '. 12 fr. 

3°Un feuillet- in-4°, 3a lignes, fragment -d'une 
pièce de théâtre-. . . . i ........ J ... .^ .. . 6 fr. 

Jean Dolent ; Le Livre d'Art dès Femmes (Eau-f. de 

Th. Ribôt. 1877) ~r ■;..-. '3 fr. 

V illier s de Tlsle- Adam : Chez les Passants (Eàu-f. 
de F.Rops. (éd. or. br.)..*.; ;.-. * f r . 

Maurice Barrés : Le Quartier Latin (Dalou 1888, 

Illustré. Très rare) . .-, . , .. 3 fr. 

— ■ Les Taches d'encre, n°'i. ( . 1 fr. 

Catulle Mendès : La Légende du Parnasse- Contem- 
porain (Brancart. 1884 ;) , ; ; . . 3' f r . - 

Paul Verlaine :. Amour (Vanier. 1888J ; 3 fr] 

Jean Rickepin : Xa Chanson des Gueux ; (Dreyfous. 

■ Ed. défLn,) i.. .. . v. .......... 3 fr. 

Charles Vignier : Centon (Vanier 1886)-.. ]. 3 fr. 

Jules Tellier : Nos Poètes (Dupret. 1888.) ,3 fr. 

Le Symboliste : Les 4 numéros 3 fr. 

Trois lettres autographes .(Daudet,Pailleron,Mau- 
passant)....' ' ,.,.*... ' 3 fr. 

. Mercyre. 

(1) Au Mercvre de France, le Mardi, ;dejà 6 hures, ou par 

correspondance En sus des prix marqués, frais d? expédition 

et, s'il y a. lieu f de recouvrement*. 

Le Gérant: A.'Vallette. 
. Paris. — Typ, A.DAVY, 52, rue Madame.— TÉtiPHowie. 
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POÉSIE ROMANE 



Morëas chercha tout- de suite -.l'élément.- où il 
vit et respire ; Part. , . 

— % Voijs savez la grande nouvelle? » nous 
annonçât-il. «Nous ne sommes plus symbolistes; 
j'ai trouve un autre nom pour notre école, et 
notre poésie sera de la poésie Romane. Symbo- 
liste, — c'est moi qui ai inventé et appliqué le, 
terme Vi et qui Pai défendu /aussi: dans une bro- 
chure qui n'est pas. encore.tout à fait oubliée, — , 
Symboliste n'était pas niai pour commencer; le 

(1) Titre d'un volume encore inédit de « iSensatïons de .-..- 
littérature et d'art », et qui va paraître^ avec une préface de 
ML Anatole France, à la librairie "Perrin et C 1 *. M. W. -G. C 
Byvanck a déjà fait de nombreuses excursions dans la litté-. 
. rature, universelle ; il a publié un essai de critique, sur 
Français Villon (V; Mercure de France, t. III. Bibliographie, 
p. 308),; Poëiïe en Leven in de TQ de Eewa}\ — un livre de 
critique sur Henri Heine , Carlyfe^.Newman, Bakac^ Baude- 
laire, Hebbel, Clougk,Wali Whitman, Henrik Ibsen, où Pau- 
teu'r a fait ressortir l'influence dû mouvement social et moral 
. sur lé mouvement littéraire. — Dans Un Hollandais à Paris 
en i8pz y ML Byvanck rapporte ses impressions sur les artistes 
et les écrivains qu'il approcha lors d un séjour parmi nous, 
et dont voici la liste dans Tordre du livre : Eugène Carrière, 
Auguste Rodin, Catulle. Mendès, Georges Porto-Riche, Aris- 
tide Bruant, Jean Moréas, Ernest Kaynaud, Paul Verlaine, 
Léon Cahun^ Jules Rmard, Claude Monet, Stéphane Mallarmé, . 
J--H. Rosny, Jean Richepin, Maurice Barrés, Marcel Schzoob. 
— Lé fragment que nous publions, appartient au chapitre : 
Jean Morias.ML Byvanck- avec le poète du Pèlerin et quelques 
: amis dînent, dans un petit restaurant de la rive gauche et ' 
Ton cause*. "■..,' 

' ' * . "■-■■'• -.. A. V. ■ ' . 
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avuu=» lait i avait, a ia longue, transformé : c était 
devenu la dénomination d'une secte, et il valait à 
coup sûr mieux que cela.. Il ne faut pas trop met- 
tre en évidence un. seul des caractères de l'art, 
parce que la mode s'en empare. Tout le monde 
allait à la recherche des symboles, ce qui est le 
moyen unique de ne pas en rencontrer. Le poète 
est symboliste, mais il ne se le dit pas. 

« Des symbolistes ! Ah ! vraiment, tout comme 
. on voit ici des mystiques sur les boulevards .et 
dans la rue, de braves gens qui, toute la journée, 
plume à Torëille, restent assis derrière un bureau 
de ministère ou d'épicerie. Je ne conçois guère 
un mystique qu'au sommet d'une colonne, nu, 
lavé, par la pluie, brûlé par le soleil des tropiques, 
et mon imagination franchit difficilement, la dis- 
tance qu'il y a entre cet. ascète et le rond-de-cuir, 
qui s arroge son titre. Non pas que je veuille dé- 
nier les tendances de mysticisme "à l'individu en'"- 
question ! En aucune façon; mais; qu'il montre de 
même son respect pour le nom de mystique en le 
laissant à ceux auxquels il convient. 

« Je ne dirai pas autre chose du symboliste. 
Figurez-vous un homme pour qui l'univers visi- 
ble ne soit qu'une suite d'images projetées par 
les sentiments de son âme, pour qui, d ? autre part, 
le coeur avec ses passions prendra la forme 
d'un paysage changeant :aux refflets divers de la . 
lumière,.— ne marchèra-t-il pas à travers cette - 
vie auréolé d'une royauté plus noble que celle 
des hommes ? Et le premier venu qui, par hasard, 
aurait attrapé un symbole boiteux dans ses filets, 
voudrait s'appliquer ce nom d'honneur ! a> 

Le geste. qui accompagna les paroles.de Moréas 
était significatif. •--' 

— «Au contraire, ^poursuivit le poète, <<le nom 
de poésie Romane dit clairement notre intention. Il 
suppose l'unité de l'art du Midi de l'Europe , qui a 
trouvé sa plus haute expression dans la littérature 
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rançâise. Unité, non pas seulement des formes 
supérieures par où Fart s- est manifesté dans ces 




nous montre que c'est tantôt ce genre-ci, tantôt 
.ce genre-là qui à prédominé. Aujourd'hui, la cul- 
ture est parvenue à un point assez élevé pour nous 
permettre de comprendre la marche entière du 
développement de l'art. Nous n'avons plus à. 
choisir telle bu telle, époque privilégiée ; pour . 
nous, l'édifice de l'art est formé dé la réunion dé 
toutes les formes : il; n'y a plus de lignes de dé- 
tnarcatiôn entre le Moyen-âge et la Renaissance, 
tout aussi peu qu'entre la Grèce et Rome, entre 
la chanson populaire .et la. poésie d'art. Notez 
bien, je ne dis pas qu?il n 5 y ait point de différence 
entre ces groupes:: ce*; serait nier la lumière du 
jour; mais je veux dire que la lutte qui a accom- 
pagné la transition de Tune de ces périodes à 
. l'autre est effacée aujourd'hui, que leur hétérogé- 
néité pour lors n'a d'autre valeur que n'en ont les 
différences individuelles dans nôtre société^ Nous 
croyons à cette unité 'et nous . mettons tous 
nos efforts à la réaliser. Combien immense ce 
champ qui s'ouvre alors devant notre énergie 
. poétique, et combien pauvre la figure que fait 
. notre misérable Moi devant les symboles gran- 
dioses que nous apporte l'immense empire de 
l'art, iniiiterrompu .depuis les premiers siècles 
jusqu'à nous! 7 : 

. « Ce que Y ai fait auparavant n'était qu'un bal- 
butiement, je ne parle pas de, mes premières 
œuvres en prose que moi-même je n'ai jamais 
prises au sérieux, mais de mes pbésies,/les Syrtes, 
les Cantilênes. — Au point où je me trouve 
aujourd'hui, je ne les. reconnais plus comme une 
expression véritable de mon talent ; . tout cela est : 
fragmentaire. Même la. première partie dé mon- 
Pèlerin passionné ne me plaît plus : pour, moi, le. 
livre ne commence qu'à la page où l'influence . 
Romane se fait sentir nettement. 
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« N'est-ce pas qjfil y â du merveilleux, y> reprit 
Moréas après une petite pause, « dans la façon; 
dont j'ai cherché dès. ma première enfance l'idéal 
qu'à présent je vois devant moi, quoiqu'il fût en 
contradiction avec tout ce qui m'environnait? 

« Oui, j'ai été toujours un rebelle. Il coule du 
sang dé.klephte dans mes veines; Je ne suis pa.s 
de vraie race grecque : et je crois; d'ailleurs qu'il 
n'en existe plus de représentants. Nôtre famille, 

. illustre dans le. pays, est originaire d'Épire; elle 
s'appelle Papàdiamantopbulos, nom démesuré- 
ment, presque, co.miquement long, qui signifie sim- 
plement diamant, —papa indiquant, qu'il y a eu 
un prêtre parmi nos aïeux, et poulos n'étant autre 
chose que le ski. ou vitch des peuples slaves. 
Avant les persécutions des Turcs, nous avons 
émigré avec un grand nombre de famille.s de notre 
pays; vers le commencement du siècle au Pélopo- 
nèse, Moréa, comme nous disons ; de là le nom . 
de Moréas que nous avons adopté à côté de l'au- 
tre. Mon aïeul, mon grand-oncle se sont illustrés \ 
dans la guerre pour l'indépendance ; je ne van- 
terai point leurs exploits ; il vous suffira de savoir 
que notre' famille a engendré des héros. Mon père 
vivait à Athènes, à la cour, du roi Othon, le prince 
bavarois que nous avons reçu des mains des 
grandes puissances. Et ici commence Thistoiie de. 

■ma rébellion, - 

« Mes parents avaient conçu une haute idée 
de mon avenir et voulaient m'envoyer en Alle- 
magne pour m'y faire donner une éducation soi- " 
gnée, — l'influence allemande, comme de juste, 
étant alors prédominante à la cour. Mais je m'y 
refusai absolument : j'avais appris en même temps 
le grec et le français et je ne séparais pas les deux 
langues ; je voulais voir la France ; enfant, déjà, 
j'avais la, nostalgie de Paris. Ils crurent pouvoir 
forcer ma résistance en m 'envoyant en Allema- 
gne : j'en suis revenu jusqu'à deux fois. Enfin je 
me suis enfui à Marseille, de là à Paris. C'était le 
destin qui me montrait ma route; car j'étais trop 
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jeune pour me fendre compte de mes actions. 
J'ai souffert horriblement, mais je ne me suis pas -. 
laissé abattre et j 'ai tenu lia tété haute. Ma famille 
më reprochait ma paresse, comme on l'appelait, 
et faisait ^miroiter devant mes yeux remploi su- 
périeur que j'aurais pii obtenir. à Athènes: Mais 
assez de cela. On est touché au vif quand les gens 
qu'on aime ne vous comprennent pas et vous . 
blessent. Je n'ai jamais parlé de ceci à personne: 
il m'était impossibles d'en rien dire. Maintenant, 
après tant d'épreuves et tant de çoàfusion, ma 
conviction en est sortie mûrie et épurée. Le temps 
de la jeunesse et de la folie est passé; le temps 
est venu de , se faire une conception grandiose 
de l'art et de la vie. Demandez à. mes élèves si je 
ne leur prêche pas la .morale par mes -paroles et 
par mon exemple ? Mais ils , sont chastes comme 
des demoiselles 1 2> ; 

_. <£ Et. l'œuvre? » demanda un des convives, 
qui portait plù$ grand intérêt au travail du poète 
qu'à là conduite des jeunes gens. 

— «: Jugez vous-même, ^ répondit Moréas ; 
« je vous dirai le dernier poème que j'ai fait. Il a 
pour titre le Refour. C'est iin jeune héros qui 
revient de la guerre et cherche à gagner le ccéux 
de sa bien-aïméë. Diane ne fait pas encore ses 
ravages sanglants dans la forêt, ce qui signifie que 
la chasse n'est pas ouverte. Remarquez, je vous 
prie, la manière dont j'emploie le vers de qua- 
torze syllabes: Les alexandrins ordinaires du - 
commencement lui cèdent la place dans le corps 
dxi poème pour revenir d:e nouveau et se briser, 
à la fin en vers plus brefs. Et c'est un. mélange 
de séduction et de vigueur, d'orgueil et de ten- 

' ' dresse. " ■.._-"'■- 

— « Le détour me semble un peu long, » dit 
R... assez sèchement, lorsqu'après le départ de 
Moréas nous parlâmes dû poème que nous venions; 
d'entendre. : « Prendre la route de la Grèce et de 
Rome, traverser la forêt ides Symboles ; et de la 
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poésie Romane, pour arriver à une chose aussi 
simple qu'un militaire qui se promène au bois 
avec sa bonne amie au bras, —voilà qui dépasse 
ma compréhension. Une seule ligne suffit, je 
crois, pour exprimer toutes les beautés de la si- 
tuation. Des poèmes semblables me paraissent 
complètement inutiles :»; ^ 
■ . — « Mais on pourrait, soutenir que Fart tout 
entier est inutile, comme vous dites ? C r est la. 
faconde représenter lé sujet qui vous déplaît - 
loter tout entière, te serait' détruire Part même 
Que le mode de la représentation-, le' style, pour 
dire son vrai nom, soit barbare ou raffiné, qu'il 
soit raffiné et barbare en .même temps,- pourvu 
qu'il soit véritablement individuel, le but dé Fart 
est atteint et sa représentation est devenue néces- 
saire Or je reconnais à coup sûr cette sincérité 
dans la manière dont Moréas traite ses sujets; Je 
n-en voudrais d'autre preuve queFair de parenté, 
— une étrange parenté, je vous l'accorde, — que 
je découvre entre ses poèmes et. l'art contempo- 
rain, j entends dans sa poésie deux voix qui se cher- 
chent et qui veulent se confondre, niais qui né 
trouvent leur point de réunion que dans- l'émotion 
de celui qui écoute leurs sons enchanteurs. ». 

— ^ Hum ! » dit R..., « ne croyez-vous pas que 
1 heure soit un peu tardive pour se livrer à des 
rêveries métaphysiques ? Moi, ;du moins, l'idée 
daller retrouver de- vrais rêves dans uïi lit au- 
thentique me tente davantage. » 

. W. G. C. Byvanck. 




££>?<> 
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SILENTIA 



- Nul bruit, nul rayon, nulle lhaleine, ' 
Et nulle ride à fleur de l'onde. 
" Agenouillé, l'or de la plaine 
* Espère le secret du monde. 

Apothéose du mystère 
. Où l'œuf du chiffre. est en le nombre, 
Où, les. effets daignant se taire, 
On sent la cause.au seuil de l'ombre. 

^ . L ■ 1* h 

■ * 1 * À * i 

Il semblé qu'un ventre funèbre 
Accouche d'une épiphanie, ■ ■ '".■,.' 
Adamantine est la ténèbre 
■Et son angoisse est litanie. 

Ô cygnes-lys de la-genèse, 
Avalanche du' saint domaine.,- "' 
Affranchissez mon hypothèse . 
Eh chantant sua: ma .grève humaine ! 

Exhalez-moi votre opulence, 
Idées de l'aube originelle, 
Et je dirai- que le Silence 
. - Est la; Voix Etemelle ! \ ' ; 

Mardi-gras 91. 

'-.'.■' /Saïnt-Pol-Roux. 






*9 6 MERCVRE DE. FRANCK 



DROOM « 



In den nacht, bij het witlicht der maan 
Opeen weg breed en blante, langs een bosch, 
in het witlicht der maan, hoùdtstîl éen sleep van 
rijtuigen zwart. ■ 

Langzaam . uit de rijtuïgen zwart komèn vrôu- 
wen m'tgeel, van't hoofd tôt de voeten béhangen 
met sluiers doorzïchtig en zwart Hangend de ar- 
men vleezig en bleek metglimmende ronding. 

De rijtuigen weg. 

_. . , * 

De jrouwen te paard, gezeten met manaen op 
de schommelende ruggen der dravende paarden 
_ Un als m êen circus gaat het rond, rond, in ' 
dral, m galop, onder het spelèh van . circus-mu- 
ziek. • 

Nu steigefen de paarden, de voôrpôoten hoog 
de achterpooten laag, en voort gaat het zoo in 
golyenden sprong. ' . ' - • . 

Zij ijleri, zij; ijlen, in het gestrengel der armën, 



r Sl } */**• et tl ? dllc , ti <> n : inédits de M. Frans Erens, collabo- 

î,r£ / ed ? Cteurs J?****™-** delà revue De Nieuzoe Gids 
organe de 1 ? nouvelle école idllandaise où fut publiée na- 
fFî£™ ^"^ ^'études sur lés écrivains français^ouveauL 

EL, -° ^ eUS ' - q ? 1 J"*** Paris en l88 * est néà Schlaes- 
berg, pre S Maestricht, le 33 juillet 1857. Il est du bureau 

teressant» d un groupe qui. s'efforce à « détraditionnaliser » 
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LE SONGE 



Dans la nuit, dansla -blanche lumière de la lune, 
Sur une routé large et blanche, le long d'une 
forêt, dans là lumière blanche de la lune, s'arrête 
un cortège de voitures noires v 

En descendent des femmes eh jaune, de la tête 
aux pieds vcôuvertes de, voiles transparents et noirs. 
Leurs bras nus, charnus et pales, pendent, ron- 
deurs luisantes, le long du corps. 



Disparues les voitures. 



Les femmes à cheval, assises avec des hommes 
sur lès reins balançants des chevaux qui trottent. 

Et,, comme dans un cirque, ils tournent en galo- 
pant aux sons d'une musique de cirque. . 

Les chevaux se cabrent, haut les jambes de de- 
vant, fléchies, les jambes de derrière,et en avant ils 
se ruent dans un mouvement de vagues. 

Ils galopent, ils çalopent, pendant que les bras 
s enlacent, que les jupes jaune orange et les; voiles 



1". ii * r ■ 

la littérature hollandaise. Pas plus que chez "nous, à dire 
juste, il .n'y ■ a en Hollande de « nouvelle école » ; mais, 
comme chez nous; il y a: un « mouvement ». très' marqué de 
réaction contre ce qui est. (on- pourrait presque écrire : contre 
ce qui fut). Voici, à ce .propos, ce que m'écrivait en février 
1891 M. Willem Kloos, aussi Tun des rédacteurs actifs de la 
revue De ffieuvë Gids, qui voudra bien me pardonner cette 
petite indiscrétion : 
\:« Il y a des rapports intimes et nécessaires entre les litté- 
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in het rnischen der orange-geele japonnen, in het 
fladderen der- sluiers in he* witlicht van de 



maan 



Weg zijn de rijders, de rijdsters, verdsvenën 
van de ruggender paarden, die opgaan . en neêr 
in den rijthmischen sprong. 

& a met ë^iàlùozea hoefslag in het wit- 
licht der maan in de stilte van dennacht. 

K^lu**™ ****** &&■ deruggen der paarden, 
aiedalen en rijzen in onhoorbaar cretrap, en îa- 
gen en jagen in de circlende vaàrt. 

i ■ i *■ i * 

Weg zijn de paarden. 
. Gelnidloos de weg. Zwijgend het- bosch, dat 
doorslaapt in den wit-helderen nacht. ■ . 



Frans Erens. 



-C<GCfâ*&&X>: 



« ratures française et-hollandaise d'aujourd'hui Nous ari~. 
<t nous n avions r»ac ^jaiif+^i^^ 4.. ' m uul * jnous autres, 

« cents ans Mafs il y ÏKSÏ P™P rement dite depuis deux.. 
« artistiaue a fait h, £™w- ' un """«vemeat littéraire et. 
« tradSt et tontes les c^ovSdf/T «**»"?*« 1~ 



A. V; 
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flottent, flottent dans la blanche lumière de la 
■lune. 



Disparus les homines et les femmes dès croupes, 
des chevaux, qui montent et descendent dans le 
saut rythmique; 



Et, seuls, les chevaux, dansent en rond, vont 
d'un trot silencieux dans la blanche lumière. de là. 
. luné, dans le silence de la nuit; -v . 

Couverts de neige sont les dos des chevaux, qui 
descendent et montent dans un trot silencieux \ 
puis galopent et galopent en tournant. . 



dort 



Disparus les. chevaux. Silencieuse la forêt, qui 
>rt dans, l'éclatante et blanche nuit. . 
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EPILOGUE 



En vain j'ai parcouru les halïiers et les grèves. 

Je. me suis efforcé 

Vers le Nord implacable et le Pôle glacé 

Aux Thuiés mornes où meurent les rêves * 

Vers les visions impérissables poursuivies '■ 

Par d'hyperboréenn es. contrées 

Je. me. suis détourné des routes de la vie! 

Les magiciennes rencontrées ! . ■ 

Par elles je crus au. mirage de .'mes rêves 

Et je me suis efforcé 

Vers mon illusion par les. déserts glacés 

Des Thulés mornes où meurent les iréves. 

En des halïiers de ronce et par la fange . de. lsùrs.grèves 

J'y voyais sans cesse un pourpris superbe 

Et j 'entrais en un val de tendres, fleurs écioses 

Avec des aspérules en grappes blanches soiis l'herbe, 

Et c'était une nuit de lune parmi les roses. 

En les senteurs molles et profondes 

Quel rêve. ai-je vécu sur ces terrasses blondes 
Illunées ? 

Les ténèbres bientôt descendaient en l'effroi \ 
Et l'épouvante des landes abandonnées ' 
Aux gémissements sinistres d'un vent froid. 
Parfois encore c'étaient les. gnomes . 
Et les Trolls aux visages odieux 

.Qui tournaient, brumeux fantômes "'-.,■ 

Quf tournaient et qui riaient à mes yeux. ' • ' 
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Et les -mêmes désirs, désirs jamais défunts, 
En mon âme suscitaient toujours- la. même foi.: 
Pour l'effluve pressenti de plus subtils parfums 
J'entrais en d'illusoires pelouses ■ - ■ 

Le long de lacs mentis où bientôt jetais seul 
-Parla neige qui vraie était lourde comme un linceul 
Sans le spectre des yeux que j'eusse crus défunts ! 

Mais j'ai surpris dans là tourmente . 
. Le mensonge surgi d'un mirage d'amante " 

Et les syllabes de funes morts * ' 

; Des Trolls' malicieux et. des haineux Klingsors ! 

— Et de l'adverse magie où -mon désir se bute 

Sous, les embûches dé là neige , 

J'échappe par la vie à cette vaine- Intte ; 

* - . " ■ * 

J'ai rompu le pouvoir des mauvais sortilèges. 

■André Fontainas. ■ 
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CLAUDE . MONET 



odM^r" 1 ^ 06 ^ 611 ,*' a - l t ^ e , " né vieilie tradition de 
Chaldée, Baal créa le ciel et la terre et les dieux. En- 

Ste'dî îfvt^ * IU ^ de **"«* de lui couper îa 
tête de la jeter dans, l'espace et d'êpandre sur le 

££ â I S,t t COul + ?^ de sa gorge-: Il fut ainsi 
£ ™l™f Y ™ • ^^f a PPa*ut vêtu d'un linceul 
nL? e ^f * ^ ais ' dé J à ' la tête ** di « u > la tête, ra- 
Sf° U f aD ?' de l'être primordial avait com- 
mencé de rouler dans réther. Et, par la vertu dés 
torrents de divine Jumière q\e versait la tôtfvova! 
geuse 1 immense océan, dé sang qu'était le. monde se 
mit àfnssonner, à.fermenter, à bouillonner en vasuet 
énormes en vagues qui, peu. à peu, se solidifièrent et 
bientôt, furent les minéraux, les plantes, les bêtes et 
les hommes. . • '■ * ' ■ uclcs et 

R^i' l^ 5 ° e " fe heurè ^effa^e, l'aveuglante tête de 
Baai_ roule, majestueuse et sans trêve, dans l'infini 
mondant de clarté, de vie, de joie et de beauté sa fille 
son amante, la terre. . . ■ ' 

_ Sans douté, on la blasphème, en notre aujourd'hui 
de présomptueuse ignorance, cette radieuse tête créa- 
nce qu adoraient autrefois les mages ninivites '- sans 
doute, on la raille et, du faîte d'impies obs^atolS 
™= e " 0r ^ eil i* stu P id «nent de compter ses taches dé 
rousseur. Pourtant son culte est-il bien aussi défini 
tivement déserté qu'il semble? N'aùrait-éllé St 
encore des dévots et des prêtres, héritiers sans le 
savou-, dèsprimitives. fois chaldéénnes>sSif s glori- 
fccateurs, non plus, certes, suivant les traditionnelles 
litargies, mais du moins â leur manière, de sa divine 
omnipotence? Et, d'aventure, n'allons-nôus point jus- 
tement avoir à parler ici d'un de ces hommes, d'un dé 

dont ^ a n w ntS dé P° sit aires des vérités anciennes! 
dont, malgré eux et quoi qu'ils fassent, les âmes et 
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les mains paraissent éternellement officier, selon des 
rites nouveaux et imprévus, la glorieuse messe des 
lumières, dans un moderne temple du soleil ? 

■ « * * 

r * * '" ' " 1 * 

'. ^ % ' . f 

Un temple fantastique, éblouissant et joyeux, dont 
les murailles et les piaf onds seraient de. pur cristal taillé 
en biseaux prismatiques^... Un temple de transparent, 
cristal édifié sur une haute colline, en sorte qu'il soit, 
de tous les points de l'horizon-, autant que du zénith, 
inceridië par les mtilements de l'astre. ;.> Un temple où 
cataracte incessamment la lumière,. la bonne, la gaie, 
Iïl sainte lumière du ciel, métamorphosée en éblouis- 
sânt déluge die pierreries par les prismes et lesrhombes 
.translucides dés murs et des .toitures.... Et, dans ce 
temple, un prêtre, un peu schismatique, de la religion 
Baaliqùe, infiniment plus paterne, et bon-enfant que - 
■ses ancêtres de .Mésopotamie, un pieux et gai prêtre, 
fort inexpert, certes, en mythes théogoniques, mais 
adorant avec ferveur, mais aimant, vraiment d'amour - 
son dieu, . son Baal, bénévole, souriant,- pas. du tout 
sanguinaire, son Soleil, son divin -Soleil, semeur, 
de toutes les splendeurs et de toutes les allégresses,et 
lui adressant, agenouillé au milieu d'aveuglants 
rayonnements* d'effervescentes et joyeuses oraisons, 
infiniment jaculatoires, mais peut-être un peu trop, 

. si j'ose ainsi dire, télégraphiques- J 

■ ■ * » ■ . ■ ' " 

Telles, je crois, et malgré la démence d'une pareille 
allégorie, l'œuvré et la destinée de Claude Monet, ex- 
clusif et passionné . adorateur de . la/ toute-puissance 
solaire, en l'obscure taupinière de nos âges. 

Ses œuvres, qu'on y réfléchisse, ne sont point autre 
chose que d'admirables hymnes attendries à(l'astre dis- 
pensateur de la vie, de la joie, et de la beauté, hymnes 
un peu plus brèves sans douté. qu'on ne souhaiterait, 
hymnes de pontife pressé et sans beaucoup d'haleine, 
mais pourtant si sincèires et tellement splendides I 
. , Qu'on n'aille . point,, surtout, lui demander, à cet 
amoureux de la divine lumière, autre chose que son 
amour de la divine, lumière. --La voluptueuse passion 
qui Téxalte, les sensations ineffables qu'il connaît le 
dispensent- de rêver, de penser, presque de vivre. : Les 
' idées, les êtres,' les choses n'existent plus pour lui, 
fondus qu'ils sont dans là respiration embrasé deë; 
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Baal. Mystique de Fhéliothéisme, vraiment, et nulle- 
ment scolastique, il ne veut point argumenter il ne 
veut rien expliquer, il se satisfait d'aimer, de se fondre 
dans les brûlants effluves du globe glorieux, d'adorer et 
de s émerveiller, et son adoration et ses émerveillements 
çt ses amoureuses, félicités- sont tout ce. qu'il estime 
digne d'être exprimé. Que lui importe le reste son 
corps et son âme à lui, l'âmé ,et le corps des autres 
êtres ? Ne sait-il point qu'avec la complicité de son 
dieu le néant lui-même s'illuminerait et deviendrait 
un temple de joie et de somptuosités ? Aussi, choi- 
sit-il, non sans telle inavouée coquetterie dés pré- 
textes insignifiants, des sujets banaux, pour nous 
métamorphoser ces riens en féeries, en poèmes ra- 
dieux : une meule dans une plaine, un ravin de la 
Creuse, quelques vagues de la Méditerranée, quelques 
peupliers des bords dé l'Epte, il lui suffit de baigner 
cela des divmes éblouissàhces dont' ses yeux et ses 
doigts sont pleins,- pour que soit transmuée cette mé- 
prisable réalité en délicieux paradis fleuri de gemmes 
et de sourires. * . ? ■ . .' 

; Claude Monetà eu, sans y penser, une considérable 
influence sur les peintres contemporains; Il leur a ap- 
P ! n L^ c Ç> nn axtre, au moins de nom, les gaies et crues 
clartés du plem-air, à rougir des bitumes, des noirs 
des sepias.de toutes les boues excrémentielles de leurs 
palettes. Il est responsable dé cette petite révolution 
de la technique picturale, à laquelle il ne faut point- 
en venté, attacher plus d'importance qu'elle n'en mé- 
rite, responsable au même titre que Manet, davantage 
même, car Manet sortait à peine de sa manière espa- 
gnole alors que, déjà, Claude M onet peignait dés œu- 
vres scandaleusement claires. Mais peindre clair il 
faut le répéter, ce n'est point, en art, chose fort capi- 
tale : tous les peintres du Salon, sans exception, le 
font aujourd hui, et ne sont guère plus intéressants 
pour cela quaux temps encore récents où ils travail- 
laient dans le" ~~"- - 4 * 1 *■ ~ 

nous charmé 
plus que la < 

aussi la belle âme d'artiste, naïf, extasié* heureux' qui 
s en dégage. ; , ^ 
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..Sans doute.,- il est. permis de glisser 'des réticences, 
de critiquer cette' oeuvre. où manquent bien des indis- 
pensables éléments de là parfaite, beauté^ de constater 
le rùdimen'taire de ces pochades instantanées, souvent 
trop pochades et, trop instantanées, de blâmer ce cons- 
. tant. sacrifice deé- formes significatrices et ce parti-pris 
de plonger les êtres dans ces atmosphères si splendide- 
ment embrasées '-qu'ils semblent"" s'y vaporiser ; sans, 
doute, aussi, il est- légitime de- souhaiter un art moins 
immédiat, moins directement sensationnel, unartde rêve 
plus, lointain et d'idée ; mais r pourtant, il; serait in- 
juste de ne point aimer le grand peintre, si vraiment 
et si exclusivement peintre, qui sut, en nous traduisant 
excellemment lés joies et lescoruscations -de ses -seules 

. ' visions, si souvent éblouir' nos prunelles;' et égayer 
nos. cœurs; le magicien qui sutyoler, pour nous, les 

. gemmés fabuleuses éparses .dans la rutilante cheve- 

" lure.de la tête errante de Baal. 



Mars x8$2. 



G,-Albert Aurier. 
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VISIONS 



J'ai rêvé d'une terre ardente aux fleurs profondes, 
Moite dans des touffeurs dé musc et de toisons, 
D'une jungle du sud, ivre de floraisons, ■ 
Où fermentait l'or des pourritures fécondes. 

J'étais tigre parmi les tigrèsses lubriques . 
Dont l'échiné ondulait de lentes pâmoisons. 
J'étais tigre!... 'et dans l'herbe, où suaient lespoisons, 
L'amour faisait vibrer nos croupes électriques. 

Le feu des nuits, sans lune exaspérait les moelles ; 
Dans l'ombre, autour de nous, fourmillantes- étoiles, ■ 
Des yeux phosphorescents s'allumaient à nous voir.. 

Un. orage lointain prolongeait ses décharges ; 

Et des gouttes d'eau chaude, ainsi que des pleurs larges, 
Voluptueusement, tombaient du grand ciel noir. 



11 

J'ai rêvé d'un vieux mondé à l'âme réprouvée, 
Où j'apportais — prophète ~nn cœur ardent et doux. 
Mes yeux forçaient le Doute a tomber à genoux; 
Et je faisais du ciel avec ma main. levée. 

Vers ma robe accouraient les pitiés orphelines ;■■' ' 
Un soir, je rencontrai, pauvresse, des sentiers, 
L'Espérance en haillons et lui lavai. les pieds ; 
Et des douceurs d'encens traînaient sur les collines... 
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Puis fêtais mis à mort par Tordre du Tyran * ' * 
De ma poitrine, . alors, Jaillissait un torrent; 
Ou venait s'étancher l'antique soif des Ames. 

J r étais Celui qu'on prie aux lentes fin de jour, 

■Et mon pâle visage, en, un nimbe d'amour, 

Flottait, 1 lune mystique, au cœur triste des- femmes 



III 



J'ai rêyé d'un jardin primitif où des âmes 
.Cueillaient le trèfle 'd"or en robes de candeur 
Où des souffles d'azur, veloutés de tiédeur ^ ' " 
Berçaient dësfleuf s d'argent, sveltes comme desfemmes. 

A Tombre, au bord des eaux, sous des arbres légers 

■Les mystiques Amants rêvaient leur -solitude; 
Et tout était extase; "et jpie, et plénitude, . 

Et les agneaux de- Dieu paissaient dans les vergers. 

L'amour sanctifié, sans hâtes et -sans fièvres, 
Buvait. â.rurnêeicqms.ë et.profonde des lèvres.., 
O songe d'un désir parfumé par le. ciel! 

Et j'étais là, debout parmi les marjolaines,".. 
* Virginal; et l'archet des blanches cahtilènes 
A mes doigts; effilés d'ange immatériel.. . 

* •< ■ 1 

Albert Sàmain/ 




r- 
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COCOTES EN PAPIER 



LA ROSE 

Bonne-Amie entra et tendit à Marcel, qu'elle 
aimait parce qu'il avait un prénom à la mode et 
qu'il écrivait dans les journaux, une rose. 
. — « Elles sont introuvables par le temps. froid 
qui court, tu sais, lui dit-elle. Devine combien 
elle me coûte ?à 

— « Les yeux de la tête » r dit Marcel. . 

Il emplit d-eau le plus ventru de ses pots bleus, 
pour y" mettre la rose. ' 

; — « Ne l'abîme pas, dit Bonne-Amie. Lefleu- 
riste affirme qu'elle peut s'ouvrir dans .une cham- ■ 
bre bien chauffée. » 

._— « Justement : voilà un bon feu, attendons 2», 
ctit aVJLarcei. 

— «Et toi,- quel plaisir veux-tu me faire ? » 
demanda Bônne-Amie. 

■ Elle s'était assise et, les' pieds àja flamme, elle 
ajouta : . 

— «Je '.ne tiens pasaux cadeaux. Un rien' me 
suffit, une attention délicate qui. touche une. fem- 
me plus que l'offre d'un empire ou de grosses ri- 
chesses. Je ne- sais quoi. Arrange-toï. Trouve, 
quelque chose; Il me semble qu'à ta place je ne^ 
serais pas embarrassée. J'ai été gentille. Sois mi- 
gnon. 2> .-.■.* 

— «J'ai ton affaire», dit Marcel.. 

Sans hésiter, il prit le manuscrit en train, et, 
remuant la jambe, se tapotant la joue avec une 
règle, se mit à lire, à haute voix, le chapitre fa- 
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mëux dont il pouvait dire : « Celui-là, mon vieux, 
j'en réponds !» 

Et c ? était toujours ainsi. Lès humiliations ne 

l'assagissaient pas. À pèîàe avait-il répété : « Suis- 

,' je bête! sùis-je bête ! ». qu'il recommençait. de 

mendier, l'incorrigible^ jusqu'à rougir > un peu 

. d'admiration dé femme.: 

Sa voix v . éclatante dés le lancer des phrases, 
bientôt mollit, et, comme de coutume, au passage 
admirable où le mot serre l'idée si fort qu'elle 
\' étouffe, il s'arrêta, défiant, craintif^ et regarda; 
Là jupe serrée, aux chevilles, les genoux collés, . 
les. coudes aux corps, les mains perdues dans les 
.manches; Bonne-Amie avait voûté sa taille-, plissé ' 
son front, rentré seg yeux et cousu sa bouche, 
car elle ne dit même. pas : << Inavoué que mon opi- 
nion personnelle n'a qu'une importance secon- 
daire.» ';. 

Vraiment, ellen'avait oublié que. de poser sur la ■ 
cheminée^ à droite et à.gauchede la pendule, 
ses. deux inutiles coquillages', ses oreilles sourdes. 
Tout entière; Bonne-Amie s'était fermée. 
Et Marcel déjà se- dépitait; mais soudain il s'at- 
. ' teridrit ! Dans le. pot bleu -et ventru r la rose s'était 
■ . ouverte/ ; 

(iuel émerveillement I ./ . . 

L'émotion, oscillante, fôlïë,' Marcel reluisait de 
sève. Il allait encore perdre la J tête, s'emballer, 
, * fourrer avec reconnaissance son nez au creux de 
la fleur, lorsqu'enfin Bonne-Amie lui dit, à temps 
pour qu'il put se fenconquérir et se calmer : 
2« Tiens! la rose ! à la bonne. heure j le fleuriste 
ne m'a pas volée. . 

: -Jules Renard.. - 
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DERNIÈRES PAGES (i) 

: SUGGESTIONS (a). 

■ ' l . ' ' ' " 

La supposition que le livre, de tel auteur est une 
chose distincte de la personne de l'auteur est 'ie - 
pense, mal.fondée, I/âmeest.un chiffre, dans le sens 
cryptographique ; et plus le- cryptogramme est court, ; 
plus son interprétation est difficile :" a un certain 
degré de brièveté il défierait même toute une armée 

.de Champolhons. Ainsi celui qui n^a écrit que très peu 
pourra dans ce. peu ou bien cacher son esprit pu; don- 

• ner une idée erronée de son esprit, de ses acquisitions 
de ses talents, de son' humeur, de sa. manière, de la te- 
neur, profondeur (où. superficialité) de sa pensée, en 
un mot, de son caractère,- de lui-même. Mais cela est 
impossible pour celui qui a beaucoup écrit. Nous au-' 1 
rons de lui, d/après ses livres, non peut-être -la juste 
mais la plus juste représentation. Bulwer. l'homme, '" 
1 individu, en gilet de velours vert- et en gants" ambre ' 

: n'est- aucunement le véritable Sir Edward Lytton' 
lequel n est véritable que dans Ernest Maltràvèrs où 
son âme s'est délibérément mise toute nue. Connaître 
Dickens, est-ce en le regardant, en causant avec lui 
ou en lisant son Magasin d 3 anï équités? Quel poète' 
spécialement, rie se sentira plus vraiment expliqué 
par- le premier venu.de ses. sonnets (sérieusement 
écrit) que, par" les détails personnels les plus' précis . 
les plus intimes? '■ 

II /'-. ■■■ / ■ ; 

Suppléer trop à l'imagination du lecteur opprime et ■ 
offense sa propre imagination. Rien ne la blesse plus 
profondément, — et rien ne contrarie autant le goût 
que tous les hypêrismès, quels qu'ils soient. ■ 

III . 
M. Brown a mis pour épigraphe sur la couverture 
de son magazine, ces mots dé Richelieu ; « Oh me dit 
cruel, — mais non: je suis juste. ^ 

(i) Traduction médite. — Y. Mercure de France N cs zn <>a 
et 26, . JJi w t . 

{2) Ce titré, choisi par' Edgar Poe pour étiqueter" une poi-' 
gnee de notes analogues aux Marginalia,, a paru convenir à 
™«* Ç^r',' e ^ its 2 c 9B^ ^s précédents et ceux qui sui- 
vront, àesLtUratt, — la.XIIP suggestion exceptée»^. D. T. 
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.Lès deux monosyllabes « un âne » manquent abso- ■ 
lument à là fin,-'— sans doute par suite d'un de ces 
lapsus typographiques. qui auront été a la fois le poi- 
son .et l'antidote dans la vie .de Mi Brown. ■ 

■■ ' ■ ïïr ' : '. .'!•'••■ 

En toute; fiction, l'originalité du thème doit être le 
premier objet; — : lie ..premier-, nous ne disons pas le 
plus important. Mais, ceieris paribus., un 'écrivain 
. trahit son' propre intérêt en dédaignant, au début de ' 
tel récit, l'effet qui dérive invariablement du grand 
élément nouveauté. ^ ■*" . 

"L'œuvré- 'd* art doit contenir .en elle-même tout ce 
qui est nécessaire' à sa claire /compréhension. L' «ar- 
gument » n-est jamais qu'une forme du « Ceci est un 
bœuf », écrit sous l'image représentant Un animal à 
■ cornes. .'.'■'..'■■ ' • * 

.:. ■ ' <■' " ' ." : ■ VI ' ' .■ 

. Une oeuvre d'art, peut être admirablement construite 
, et cependant être, nulle en ce cjui regarde ressentialité 
de cet art^'le plus ingénu, qui n T est que "l'heureux dé- 
veloppement de : la nature ; mais aucune-' oeuvre d'art ■ 
ne. peut incorporer une véritable originalité- si elle . 
■ n'est pas absolument représentative de l'esprit créa- 
teur, ou;, plus simplement, .du génie dé.' Fauteur. 

■ Entre Vhumoùr et Vâme de la Muse il. y a ântago- 
' ■nisme'.diréct; et la prédominante "croyance que la mé- 
lancolie est inséparable des plus hautes manifestations 
. d.ù beau n'est pas sans * avoir une très ferme base 
dans- la. nature et .dans la raison.' Mais il arrive que 
. YJiumour et cette qualité que nous avons appelée 
Tàrne de là Muse '(imagination) trouvent- un" égal 
" appui pour. leur développement dans ces deux mêmes 
étais, — - le rythme et là rime Ainsi, là seule xessem-. 
blaricè- qu'il, y ait entre le vers hûmouristiqùè et la 
., poésie, proprement dite, . vient de la communauté de 
l'instrument qui ïeut ëstnéeeàsaire.Cette circonstance 
a pourtant suffi à faire naître jet à maintenir, pendant 
de lbngs siècles, dans. le cerveau des critiques impen- 
sarïtsjla confusion de deux idées aussi absolument 
distinctes* • ' ■ ■ ■ 
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VIII 

Les analogies dans la Nature sont universelles : et 
de même que 1 herbe, crue le plus vite est celle qui se 
fane le plus vite; de même que l'éphémère conquiert 
sa perfection en. un seul jour pour périr au. déclin de ce 
même jour, — de; même, l'esprit doué d'une précoce, 
matumé est voué â une précoce décadence: et quand 
nous voyons dans .l'œil d'un, enfant une âme d'adulte 
ce serait rêver tout éveillé que d'en attendre un dé- 
veloppement ultérieur proportionnel. Si le petit pro- 
dige attemtl âge mur, une imbécillité mentale, pas très 
éloignée de 1 idiotie même, voilà ce qui l'attend trop 
fréquemment. Les. exceptions à cette règle sont fort 
rares, mais il faut encore observer que lorsqu'une 
telle exception se présente; il s^agit d'une intelligence 
de Titan, qui se conserve égale à elle-même jusqu'aux 
jours de la plus extrême sénilité et qui se glorifie non 

ffî^E*?* ■ seu J» J m f ls d r ns fous les larges champs 
de la fantaisie et de la raison. '.. ^ 

■ IX •. 
Boccalini dans ses Avertissements du Parnasse noii* 
raconte qu'un jour Zoïle présentai ApSon Se cS 

S n ï« c , aus ?<l Ue d ' un .admirable, poème. Le dieu 
demanda qu on lui exposât les beautés de l'œuvre 
• mais Zoile répondit qu'il ne s'inquiétait que des feutes' 
•Là-dessus Apollon lui.donna un* sac de blé non vanné' 
-en lui infligeant la punition . de l'éplucher grain à 



Cette fable peut servir de verges pour certaines 
épaules mais je ne suis pas bien sûr que le Sêût 
raison. Le. fait est que lés limites du strict devoir de 
la critique sont grossièrement méconnues. Nous nous 
hasardons â dire que, puisqu'on permet au critique ûl 

J tiSr/ ^ le rÔle de sWe-commèntSeur? 
— puisqu on 1 autorise, par manière de pur amusement 

Pour ses lecteurs, à mettre eh belle lumière les mérites 

ïleZ- ^v r ' ~ , Sa ^légitime est encore d'en 
relever et d en.ana yser les défauts, de montrer com- 
ment 1 œuvre aurait, pu être améliorée, de combattre 
enfin pour la cause des Lettres, sans 'se préoccuper 
nullement des individualités littéraires. Bref , la Beauté 
doit-etre considérée comme un axiome, qui, 'pour devè- 
ïîvST' " a V à ê l re cIair ^^t énoncé La. Beauté 
tX' ^ S - C - a - besdin d, être démontrée comme 
telle. — et ainsi, insister trop sur les mérites pârticu-. 
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liers d'une œuvre, c'est admettre implicitemeut qu'elle 
n'en possède aucun-. ' " ' , . " ■ 

. ■. À propos deBryant, j'ai essayé, dé montrer la diver- • 
gence qu'il y a entre Topinion publique et l'opinion 
privée quand il s'agit du mérite des- écrivains .çontem- 
porains. La première de ces « opinions » ne peut être -.. , 
appelée telle que par courtoisie. Elle appartient au 
public juste comme nous appartient le livre que nous 
venons d'acheter. 

■ * .". * / " : ' ; - ; XI-', .■'/,....■.'■: 

Les auteurs les plus « populaires », les .'plus « à 
succès- », ne -.sont; quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent,'' 
que. des individus doués d^adresse, d'entêtement et/ 
d effronterie, — en-un mot des hommes d'affaires, des 
quémandeurs' et des charlatans. ■ 

■ ■ •'"■■. •!"'■. xn " \ . . . ■' v : 

. Là passion et là poésie sont contradictoires; La 
poésie élève et tranquillise Va me : elle n'a rien à faire 
avec lècceûr. '.' '.'' ■ . 

. .XIII. ■■' '...'"';■"'' 

■ ■■>. Le'RaiionalduyersJj-) 

XÏ ny a J>as une prosodie 
qui vaille' ' le -.papier sur le- . 
. ■ ..- quel ■ elle est imprimée» 

. ■ Le mot « vers » estprisici non en son sens strict 
ou primitif, mais comme le terme le plus convenable. : 
pour exprimer d'une façon . générale et sans pédan- 
tisme.tout ce. "qui' est inclu dans l'idée' dé rythme, 
rime,. mètre, versification. 

.ïl n'y a peut-être aucun sujet, en littérature, qui 
ait été aussi .opiniâtrement discuté, et il.n'y en a çer- ' 
tàinement aucun, à propos duquel on ait fait preuve, 
on peut vraiment le dire, d'autant d'incurie^de confusion,. 
d'incompréhension, de vues fausses, de mystification, ; 

■ de véritable et universelle ignorance :.si le: sujet était 
■réellement difficile ou s'il gisait en. les nuageuses ré- - ■ 
gions de là métaphysique, là où- les fumées du doute 
assument toutes' '-formes selon la volonté où l'imagi- 
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. 1) Début de l'étude'- intitulée. Rqiionale of verse et qui porte 
exclusivement. sur la prosodie anglaise. - 
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nation du contempleur, — nous aurions moins de rai- 
sons pour nous étonner de tant de contradictions et' 
. de perplexités; mais,en fait, le" sujet est excessivement 
simple;, il comporte environ un dixième d'éthique et 
les autres dixièmes res sortent des sciences mathéma- 
tiques : le tout -ne dépasse pas les limites du plus or- 
dinaire sens commun. ■ 

« Mais s'il en est ainsi, dira-t-on, comment de tels 
malentendus ont-ils. pu s'élever ? Est-il concevable 
que des milliers de profonds .érudits, explorant depuis 
des siècles, un territoire aussi accessible, n'aient pas su 
le taire connaître, du moins en tant qu'il peut-être 
connu ? » A ces questions, je le confesse, il n'est pas 
tacile de répondre: - en tout eas,une réponse satis- 
faisante exigerait autant de travail que Télucidation de' 
la question en litige — vexatà quaestio —elle-même 
Cependant, il est possible, et sans .danger, de susœè- 
Ter que «les milliers- de profonds érudits» se sont £ro- 
bablement trompés, premièrement, parce qu'ils étaient 
des érudits, secondement, parce- qu'ils étaient pro- 
tonds, et troisièmement,, parce qu'ils étaient des mil- 
liers, — 1 incapacité de; l'érudit et sa profondeur 
ayant été ainsi multipliées des milliers de fois- Ces 
suggestions sont fort sérieuses : il y a en effet dans 
1 érudition quelque chose qui- mène ses adeptes à cette 
aveugle adoration de l'Idole : du Théâtre, dont parle 
Kacon 7 -àune irrationnelle déférence pour l'antiquité - 
en -second lieu; la « profondeur » est rarement pro- 
fonde, — et c'est la 1 nature de la vérité d'être, en gé- 
néral de même que tels filons, d'autant plus riche 
quelle est plus superficielle ; enfin le sujet le plus 
clair peut se trouver ennuagé par une surabondance' 
de bavardages. En chimie, le meilleur moyen pour 
séparer deux corps est de leur en ajouter un troisième* 
en spéculation, souvent lés faits concordent, et les argu- 
ments, jusqu'au moment où un autre, fait, un autre 
argument vienne, .avec les meilleures intentions du 
monde, brouiller ces vieux amis. Une fois sur cent tel 
point est extrêmement discuté parce qu'il est obscur* 
le reste du temps, il est obscur parce qu'il est extrê- 
mement discuté. Quand un sujet se présente dans ces 
conditions la plus courte méthode d'investigation 
consiste, à faire table rasade toutes les précédentes 
investigations qui ont pu être tentées. ■ ' ■ 

. '. Edgar Poe, 
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LE CHATEAU HERMÉTIQUE 



A Marcel Sckxooh. 



J'ai connu deux vieilles femmes qui sont mortes', 
en disant : «Nous, ne 'sommes pas, che% nous ici ! . 
Ce n'est pas ici que nous devrions /mourir. > 
L'une était une paysanne du Limousin, fort pau- 
vre, un peu folle-, dont la principale nâonomanie . 
consistait en un éternel besoin- de locomotion, . 
Elle rêvait d'un" endroit Où elle aurait été mieux,, 
.où elle aurait dû- vivre toujours, et comme elle 
-ne connaissait' pas cet endroit, que, du reste, elle . 
ignorait même s'il existait autre part que sous son 
crâne, elle répétait jaculatoiremëpt : « Ah I Ils;, 
sont bien malheureux,, ceux. qui n'ont pas -de ] 
pays!.. » Elle expira en faisant un geste d'entêtée, 
signifiant : *< Là-bas ! » : 

L'autre, une comtesse de Beaumont-Landry, 
avait toute: sa raison, mais elle songeait" dés jour- 
.'nëès entières à la maison de ses rêves, et cette 
maison ne représentait pas, pour elle, une~phrâse 
/sentimentale de son jeune temps :c 7 était réellement, ., 
sincèrement, une demeure, bâtie quelque part, 
peut-être dans la Suède bu. dans llrlande, dans 
une contrée coi ileur. de dentelle grise, disait-ellë> 
et 'où les colombes doivent être en deuil. Elle ne 

définissait rien, ne. souhait ait rien. Ni- tableaux,- 
■•■ni gravures,. '. ne lui ''donnaient- d'indi cations- 
plus précises, mais elle savait que cette maison 
était là-bas, et que sa place, a elle, une. choyée- 
mondaine, était marquée dans ce modeste endroit 
de repos. Quand elle entra en. agonie, elle prit 
les. mains de sa "fille, lui" murmura d'une voix très, 
inquiète : «Je ne suis pas ['ici chez moi I Non, ce 
n'est pas ici quej e devrais être ^. ' 

S'il y a Vâme sœur que Ton cherche à travers 
toutes les. déceptions et tous les crimes d'amôpr, 
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n'y aurait-il pas aussi le pays frère, sans lequel 

on . ^f , v " P as heureux, ou ne peut obtenir une fin 
paisible? • ; - 

Combien de touristes mélancoliques ont dit 
avec des regrets plein, les yeux :« J'ai vu en pas- 
sant le heu que j e voudrais habiter, et j e ne me rap- 
pelle déjà plus dans quel coin de la terre il se 
trouve ! Je ne sais plus le nom du village... je ne 
vois plus la nuance du ciel.. ï.» ■■ J 

Combien d'explorateurs fameux se sont sen- 
tis soudainement attirés, par delà les mers et 
les déserts,, vers un site mystérieux, une patrie ' 
faite pour eux seuls, dont ils possèdent en eux 
une nuage si effacée qu'elle-leur paraît être Je 
souvenir d une ancienne . estampe admirée trop 
■ longuement durant leur enfance ! '• • • 

. Et il y a les lieux maudits où l'on va -par.ee qu'il 
lautquon y aille, où l'on, rencontre la blessure 
qui vous est destinée depuis des siècles. Il y a la 
foret qui vous hante, de loin, et où l'on se pend 
a 1 arbre que 1 on croit avoir déjà vu ailleurs un 
arbre qui vous tendait ses branches derrière toutes 
les fenêtres crépusculaires. Il y a le lac perdu au 
tond du petit val sauvage, la maire vèrdâtre hé- 
rissée de broussailles- noires,, où l'on se jette avec 
la presque joie d'avoir enfin-trouvé sa tombe à - 

■ sot et non pas la tombe pareille à celle du voisin' 
De toute éternité la place de nos pieds" est proba- 
blement désignée, mais nous ne venons "pas au 

jour selon notre gré: nos parents s'agitent, s'éloi- 
gnent, vont, viennent,inutilement, cherchent eux- 
mêmes leur définitive- résidence/' si- bien qu'ils 
taut des hasards multiples p6ur nous renseigner 
nous fournir l'intuition solennelle et nouf en- 
lever, comme sur des ailes, jusqu'au pays qui 
garde, en un champ de blé ou en une rue déserte 

■ les racines- mystiques, de n otre- personne 

Souvent, aussi, extasiés devant ce pays, nous le 
voyons tout à coup reculer, se fondre, s'évanouir 
11. nous fuit, nous abandonne, et pour une raison 
qui ne nous sera jamais donnée, car, sans doute < 
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elle est trop effrayante ,.nous devinons que nous 
- ne r atteindrons pas, que cette terre promise nous 
sera éternellement dérobée. . 

Et voici ce que je veux raconter bien sincère-.. 
ment, au sujet d'un de ces pays, de chimères, .que 
j'ai bien réellement trouvé sur ma route :.- . 

Citait en. Franche-Comté, eh visitant par une 
belle journée de soleil une grande propriété triste 
située vers le village de Roquemont^ dans le petit 
hameau de. Suse. Nous avions gravi le sommet 
d'une colline qu'on .dénommait, aux environs: 
la Dent dé TOurs.k cause de sa bizarre échancrure, 
et nous demeurions tous les trois étendus sur une 
■ herbe rousse qui sentait la chevelure brûlée; La 
mère, madame Téard, le fils, Albert Téard,et moi, 
nous avions très chaud; nous ne causions plus, 
: ayant épuisé toutes les banales histoires, pan- 
siennes. A cette hauteur, sur ce plateau, que ba- ■• 
layaient les brises sèches, la source des conversa- 
tions vulgaires s'était tarie subitement en nous, 
et nous ne désirions. plus qu'étouffer les échos des 
villes toujours si détonnants dans le religieux si- 
lence d'iine.montée de calvaire. Mes amis avaient 
d'abord tenu, gracieusement, à. me faire juger la 
maison," lejardin,le vignoble ; de différents côtés, 
• ils m'indiquaient les célébrités du .pays : 1 endroit 
où l'année dernière Albert Téard avait tué un 
lièvre énorme^ le carrefour où se voyaient encore 
les vestigesdes Prussiens, le sentier par où descen- 
daient du bois, certains hivers, les loups voleurs ; 
puis, peu à peu, saisis dhm respect pour la gran- 
deur enveloppante du panorama, nous nous 
étions tus sans nous consulter, et nous regardions 

presque sans voir. • " ' 

A l'horizon,- pas trop loin pourtant, se dressait 
une énorme roche sur une autre colline, soeur de 
celle qui nous portait, et l'on apercevait, très 
. distinctement/ les ruines d'un château féodal fai- 
sant corps avec la roche sombre.Cela formait un 
arrière-plan de drame au tableau relativement gai 
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ÏÎLm? > - ^fôndien goupiUon,.etlèvi- 

îun aif 3f- en J u P es ^.ires. Cela dominait : 

possible aT£ ™ï> 1 1 m P éneux > ^ il n'était pas 
possible de ne pas déclarer tout de suite due là 

se trouvât le seul endroit curieux., le point d'h t- 
toire ou le point de légende. Ma s on n'en avait 
pas parle encore. Albert Téard, d'un ton dolent 
murmura: . ^.wu.aoïem,.. 

• fostïïes 17 ^^ d + e - 11 " Vernes P^nês d'ossements 
îo.ssiles, de silex taille ; nous vous y mènerons - 
ensuite vous aure 2 tout vu » ' menerops ' 

ùn C cmT^^,' tOU - vu? 1 di H e - me redressant sur 
uncoude et les ruines, là-bas? » .- 

TéarSJnS 161163 rUin6S ? » de ^^d- ^dame 

dirait tout simplement une roche ?'p£ Spar 
le soleil, avec dés eux de lumière tombant Se l 

château sans porte.. Ob.. ! ne vous y fiez pas i ■ » 
. « Vous plaisantez ?» : y P "" *. 

J^/^^V fasciné, àm ' en faire balancer- . 

bert^V/n* £ roche ^ Plante, reprit Al- 
oert leard II n y a aucune . description de ces 

P^yTans n o S u e n'n U f aleS fr^-omtoisés 1 , elnos 
paysans, qui n ont pas le temps de s'amuser 

prétendent ne les avoir jamais distinguées nf au 

soleil, m à la pluie. Pour moi, je nefes apeïcoÏÏ 

: plus que vaguement... Parce que je saiFdlîlt 

longtemps à quoitn'en tenir » 9 ■■ ? * 

auisf SilU ^ ouàe ^ e ^ madame Téard, une ex- 
quise vieille femme raisonnable, j'ai souvent' es- 
saye de me figurer le château, et je Saluas ?û 
découvrir la moindre tourelle ' » P P * 

J étais abasourdi. D'instant en instant le mirage 
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s'accentuait, devenait formidable; je voyais des 
croisillons, des ogives, des; créneaux^ et tous ces 
détails bleuâtres se fonçaient; comme sous les 
coups d'un pihceau fantastique. 
% Enfin, murmurai-je^ on peut bien visiter dette . 

roche ? », - 

La mère de Téard souriait en inclinant son bon 
visage sur l ? épaule gauche. 

/«'. Vous. voulez donc risquer le saut dii mauvais 
. garnement? » , : ' ' • .. ; : 

« Qu!est-ce que le mauvais garnement? Une lé- . 
gende?" » t ! .. 

« Non; une aventure très naturelle. C'est un 
conscrit qui avait parié de dénicher des œufs 
de, buse, là-haut, avant d'aller au régiment, et, 
comme il était gris le, matin? où. il tenta son ascen- 
sion", il a, dégringolé de votre fameux château 
jusqu'à sa chaumière. S'il n'a pas trouvé; des œufs 
de buse, il a toujours, trouvé de la salle de police 
en arrivant chez son capitaine, car. il a fallu le 
soigner et il a manque le premier appel, ce ni- . 
gaud. ^ 

Je. -restai en contemplation devant le château 
.magique. Une brume entourait cette collines r éver- 
tue de grands genévriers et de taillis de hêtres. 
On y rêvait là ifraîch'eùT d'une eau cachée dans les 
profondeurs des donjons, et la. rochfe, à distance, 
paraissait luire comme une peau de. reptile. À 
un pied du premier corps de bâtiment, une 
sorte de renflement taillé en chemin de ronde -, 
faisait exactement l'effet d'un travail humain, et 
il semblait tellement, facile de se. promener là- 
dessus que je ne comprenais pas le dédain de mes 

• amis. ■ '''.;. 

« Nous irons ! c'est entendu ;»,; décida Téard 
avec une griiqaacè narquoise. 

Nous y allâmes le lendemain. Madame Téard 
' nous suivait, portant un panier copieusement 

?;arni, parce que, disait r elle, c'était toujours plus 
oin qw on ne le pensait. \ \ 
Au bout d'une heure de marche dans les blés 
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?Jh?\ l6S ^ gnes ' n6us «rivions sur la pente 
caillouteuse dune colline creusée à son centre 

■ haSud n ecinï nè ™ b ~ é P a -- efS^ • 
X?a £c . q ? U Slx P auvre s masures. De ci: 
delà des gens taciturnes: Les hommes arrangeaient 
lut *SÏÏ t 3UX - anS Crier ni J urer - Ies femmel W- ' 
Si ST'f^^^P 38 - Peut-être 

vllïaïrèn^n^ l S - Ul ' œtte ^ éciale vi sion d'un 
village endormi puisque mes compagnons ne re- 

. marquèrent vraiment rien d'anormal en traver 

ÏÏard 06 Tant IT^^ ^«*-»ÏÏ£££ ' 
îeara, ayant voulu acheter un peu de lait 

elSmÏÏiï^ 11 *° ^ ré P° ndait ^me.pL *. 
eue me dit dune voix ennuyée : . 

« Ils sont comme ça, ici ' » 

nrimhS/ ame -n n - StalIa au bord d'un ^voir 
dSS. sf^l 111131 * Une fontaine P ar des con. 
Sade et Ï™J* *?"* sou ^ ita ™é heur euse 
IV^ ^,, i mit ^, plon g er des bouteilles dans 
au'S S« ? ,° UP du ret °^ r - J ' ava is beau me dire 
iéable f on ^ mamtena - Ut 4'une excursion a- 
TSnlï* ^ U j • con< ï D ? te > j ^^s tout désespéré 
" dS" % Je ne distinguais plus la roche féodale 
qSenT tj™ h( *î ordinaires, qui. me la mas- - 
n-erS J? "^.^ du hameau mepdignait, j'étais 
ÏÏn S foSnÇf, mirage romai itiquede.l a veille S e 
transformait en un guet-apens ridicule et ie 

iustice tST $* Vi (^ e d '™ e -doSke- ii! 
S e n ^f Philosophiquement, me fit observer 
mer £ '^e^es étaient solides, me pria de m'ar- 

ÏS tKX a t?rrncni^ r ° nCi ^ ^^ 
<< Vous l'aurez voulu 1 » appuya-t-il 

naïi^P" en dr0Îte ^ vers le Château me . 
en mlnuL^^T -^ f f ntin ; mai *> de minute 
sérieuse ? On A - d -l nt t0 f ? n P lan de bataille 

• deSl^i Vlait ' ^^ é soi " On reculait 
aevant tes fossés remplis de fange, d'émnes de 

MaSlSP ?" °/ é î aitbie ? obiigé?e.Sni? 

autres ^nL- en '? eVetrant Ies nnes dans les 
autres, et. on finissait par tourner le; dos à son but. 
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Des "rideaux d'églantiers et de ronces, des brous- 
sailles'hautes à vous asseoir par terre, nous dissi- 
mulaient de plus en plus les ruines, et quand une : 
éclaircië, sous lès brapches, nous laissait les 
apercevoir^ Fœil se heurtait à, un mur énorme, un . 
mur tout util. Les donjons, les créneaux, le che- 
min de ronde,- s'étaient, engloutis- absolument ■ 
dans cette muraille suintante d'humidité, et il ne 
demeurait debout .qu'une, façade, muette, aveugle, ■ 
la menaçante façade, par excellence,, la façade 
hermétique..;. Nous nous assîmes, à mi-côte, tout 
essoufflés, sur un tronc d'arbre. . 

«Hein? me dit Téard ; s'époïïgeant le front, -, 
c'est agaçant !. ..» 

« Il faut couper au plus, court, je veux toucher 
cette roche de mes deux '.mains; >> 

Nous* voilà repartisse nezlevé, les yeux inquiets. ■ 
Téard était repris d'une fièyre r et il m 7 a voua qu'on 
ne savait pas bien le fin 'mot/dë-cettes'atanée ro- 
che^ Jadis on aurait bien pu creuser des carrières' 
dans la colline/ peut-être avait-on essayé de 
bâtir quelque chose dans le roc même, et, .sans ^ 
doute, y avait-on renoncé en i, présence .de*, la , 
dureté du granit. Seulement, s'il y avait qîtelque , 
chose. Commentétait-ori parvenu au sommet deïé- 
difice ? Gomment avait-on franchi ce début de 
muraille, si lisse qu'elle, en luisait ?.♦. . 

« Avec des échelles ■?*»" . 

« Allons' donc ! C'est, . l'aventure', du ■■ conscrit V 
Ce garçon avait traîné des cordes à nœuds et des 
■crampons. Il, a dressé ..des échelles, tantôt à l'est, 
tantôt à- l'ouest ; on le voyait, d 1 en .bas, se : , déme- 
ner comme un diable, et il n'était pas plus ivre 
que moi. N'empêche que ça s'est terminé par une 
dégringolade folle. Un plongeon dans la fontaine, 
tête la première L..Noù !.. Faudrait un ballon !;> 

Lorsque nous "fumes sur ';les assises du château, 
les, narines humant l'acre parfum de la mousse 
verte qui les veloutait, nous . étions beaucoup 
moins avancés qu'à mi-côte ;. nous ne saisissions 
plus rien de l'ensemble, .et les. détails égaraient 
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notre imagination au milieu des conjectures les 
plus stupides. ■ 

« Tournons î » m'écriai-je. '■'•"■. ' ■■'- 

L'un vira vers l'ouest, l'autre versTest. Nous 
devions nous réunir sous ce que j 'appelais le : che^ - 
min de ronde. Pour marcher, je me suspendais aux 
arbustes, aux touffes d'herbe, lé terrain était extrê- 
mement glissant, des pierres s'éboulaient entre ■ " 
mes jambes, allaient rouler jusqu'à la fontaine où 
rafraîchissait le vin de la ..collation : on les en- 
tendait bondir de fossés en fossés; frapper des 
rocs et choir ensuite dans le feuillage comme 
des oiseaux morts. La ferre s'effondrait sous mes 

Fni?;^"- 1116 ?* friable '^ Ruisselait en ruisseaux . 
itï 7% P l DS d lîne £ uan t lté de Pellettes brunes 
et brillantes ressemblant peut-être aux écailles ■■ 
à un gigantesque poisson anté-diluvien. Les ver- 
dures grasses vous laissaient à la main une sève 
gluante, et on respirait, tout près de la mousse- 
line odeur de pourri. Quand je relevais la tête, 
je retrouvais la ligne imposante de ce monument . 
sans porte ni fenêtre, et mon regard, montant 
a pic désespérément, ne pouvait s'accrocher ni 
a une aspérité de la pierre, ni à une fleurette. La 
roche, toujours la roche, luisante, suintante, sans 
une fissure, sans un trou. Et là^haut, très haut, 
dans.ia lumière, planaient les buses aux ailes ar- 
gentées lentement, avec des allures de nageuses 
tranquilles qui s'abandonnent a Ponde calme . 
d un océan bleu. Il y a. des heures où l'air pur 
vous grise, vous fait oublier' le terre à terre des 
cboses. Une seconde, il me, parut presque simple , 
Q avoir un ballon !.. - . . 

Oh ! entrer dans le château que j'avais vu 'et 

qui existait puisque je Pavais vÛ ! Pénétrer à l'in- 

■ teneur de Ta citadelle mystérieuse, où il me 

semblait décidément que quelqu'un m'attendaitL 

la colossale muraille de mes pauvres mains im- 
puissantes, cogner du front le granit pour appeler 
des gens que j'avais besoin de délivrer \l\t je 
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prêtais Toreille, je, scrutais l'inexorable dureté de 
cette pyramide naturelle pour tâcher de sur- 
prendre quelque signal. de reconnaissance l v . 

Tous lés sites sauvages, vous donnent des 
hallucinations et d'instantanées monomanies de 
grandeurs. Qu.ànd on est>$eul sur une montagne, 
rien ne vous empêche de croire que vous êtes 
roi ! J'aurais pu effleurer, de ma guêtre, la cime 
d'un peuplier, et tout en bas j'apercevais madame 
Téard dormant sôus son ombrelle blanche dou- 
blée de rouge,; Madame. Téard grosse comme une 
coccinelle à tête rose !...! Eh bien, alots ? Pour- 
quoi n'abaissait-on pas le poht-levis.?... Enfin, le 
vertige me gagna, et, les yeux furieusement clos/ 
je me remis à tourner, " 

Sous le chemin de ronde, Téard examinait une 
trace dans la pierre. Cela nous excita un moment. 
On eût dit la, marque d'un anneau de fer, de ces 
anneaux que Ton. plante sur les quais pour amar- 
rer les navires. Durant un boii quart d'heure 
nous nous entêtâmes là, pendus à la force de nos 
ongles au-dessus du gouffre, étudiant ce faible 
vestige d'humanité, et nous dûmes conclure qu'un 
caillou, en sortant de son alvéole de grès comme 
un. noyau sort d'un fruit mûr, avait probablement 
formé cette marque d T anneàu..Ilfallutredescendre r , 
Nous, nous éloignâmes, chacun très absorbé, 
avec la physionomie malheureuse d'individus 
qu'on n'a pas voulu recevoir parce qù-ils n'étaient 
pas assez bien mis. Tout le long de la descente 
, nous eûmes dés accidents terribles, je tombai.dàns 
■un fossé bourré d'épines, et . Téard posa le pied 
sûr une vipère. En bas, madame Téardi réveillée, 
nous guettait, la figure bouleversée,; les bras en 
. l'air : un -chien "errant avait dévalisé le panier- aux " 
provisions; 'le vin, trop secoué par les remous 
de la.foritâine, était perdru. Il nous restait du pain, 
mais du pain déjà rongé, couvert de bave... Téard x 
désappointé, riait rageusement. Sa mère se lamën- 
. tait/ rcipi je Posais • plus rien dire.- Le soleil .se 
couchait; on rentra vite pour dîner. 
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ve 5et n ,!] e Ws, comme- la croisée était ou- 
verte sur un merveilleux horizon de flammes et 
d or, je poussai un véritable cri de colère leur 
désignant de l'index là lointaine collSe LâSas 
la-bas un jeu diabolique de lumières potrpis' 
dn^SïïffoS? tVt aît r ^PParaître Lrmnes 
iamak l/f^ • J dl 1 stlI, ^ uais P^s nettement que- 
jamais les donjons,, le chemin de ronde lès cré- 
nea UX ; et plus formidablement que jamafs se 
dressait, dans le sang du jour agonisant le 

S'îsîsffir" la patrie Ui " 



Rachilde. 
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LE GAP DE MINUIT 



. A Alfred Voilette. 
* CHŒtfR. DÈS NOCTURNES PROMENEURS .. ■ 

' Lumière hypocrite .' * '*.■'■_' '.* '. 

De lune d'hiver. -. _ '• 

Ciel ■ de ;Noel. selon le rite\ ■ . ' ■" 

Silencieux- comme une mer- • ■ 
De jrlace... ■....'-,■ 

' Même voici- l'étoile, des Mages qui passe- " . ■*■ 
Alléluia* ' . . ' ' '•- ' ' • 



,.-■■". ' , -. VOIX D'HOMME. . v'\ "' .< ' ! "'.' 

Oh ! les messes de minuit, 
Quand fêtais petit! Féerie : ; 
•Et candeur I La griserie ' ■ 
A . cette heure • m'en poursuit. 

. '■ ■"-■." VOIX féminuSt'f.. ■ "■.■'..,■"■■" 

D'autres;fiUettes.vont.dire- . 

Au petit Jésus de cire 
Ou leurs souliers roses -sont,;. 
Et se griseront, chers angesj 
'Des follesf odeurs d'oranéf es 
Qui flottent par. la maison. -. . ■ ■ 

"/ ' CHOEUR- DES ' ARRTÈRE-PENSÊES. . 

Jadis — comme une brise odorante s'en va 
Ressuscitant d'un baiser .plus frais qu'une haleine* 
D'enfant les fronts mouillés qui geignent dans la plaine, -. 
Un magnifique espoir d 1 aurore se leva. ' : 
Or, comme on* entendait parles airs Jdes cantiques ■.- 
. Et que l'étoile avait des fascinations', 
— Patres de la montagne, et rois des nations, -i _ 
Accoururent pour voir les rêveurs exatiqùes.j 

'" VOIX D T HOMME; "■'■.■' 

Le berger et le. roi ; '/ 

Ont trouvé, dit-on. J'ai vainement cherché, moi. 

CHŒUR DES ARRIÈRE-PENSÉES. . 

Quoi donc? Une empreinte sur le sable? 
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^. ,, .'; •. . voix d'homme. " 
Triste Moi haïssable. '',."' 

Vous taites comme le coucou 

Qui ne sait parler que de soi. Surveillez- vous. 

voix d'homme. ■ 
Autrefois, mon enfant, ma fille, 
Un trop bel espoir me poignait. 
■ Si ténu je vis ton poignet r 
1 Si délicate, ta cheville l 

.— Moins ténu çiue le sentiment- 
Mystérieux, hein! qui nous lie... 
Oh Me mystère, ma folie ! 

. VOIX FÉMININE. ... 

Mon ami IJ'âi peur. Vous devenez fou,. vraiment. 

A11 _ - ' VOIX D HOMME. 

Allons ! Qu importe, mon aimée ? 
Les frisons de ta nuque d'or' 
Sont plus subtils que la fumée 

D un brûle-parfum qui s'endort. . 
O ta nuque d'or parfumée ! 

^ - , VOIX FÉMININE," 

Um, dormez, mon esclave et mon vainqueur 
Dormez, voulez-vous ? là, sur mon cœur. 

_ CHŒUR DÈS ARBJÈsà PENSÉES. 

-Depuis que la force éternelle 
, Qui du rien. qu'elle couve en elle 
Fait les désirs vivifiants * 
Et les germes impatients ..' - : ■- ' 
Bu Devenir pressé d'être un Présent instable.-.;- 

n , .'.' VOIX FÉMININE. 

Un: ni. Comme. c'est convenable* ■' 
t^ . vors d'homme, 

Depuis que- 1 archange inhumain 
Des rencontres bisexuelles 
M'a jeté sur votre, chemin... ;. 

B . ." , VOIX FÉMININE. 

-fénphrases spirituelles 
Et peu galantes. 

voix d'homme. ' 

T , Vainement . 

J espère voir éclore à ta lèvre fleurie 
.Le verbe d'or qui renouvelle et déifie 
Lazare peut dormir tranquille maintenant. 

T . VOIX FÉMININE. 

Je ne sais pas». 
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' CHŒUR .DES ARRIÈRE-PENSÉES. ■/ 

' L'amoureuse est bornée ! 

'.-.voix d'homme. /•■''.' 
..Fausse aurore-, mon. âme a froid. _■ ; „. _ 

Mon âme un jour par vous illuminée 
' S'étonne d'un soleil paT qui l'hiver s'accroît. - " 
■„ ... vojtx féminine;- 

Que ve.ux-t'.i que je dise? 

Hélas ! La parole incomprise ' ^-.\ 

S'éteint comme un ; .éclair en mé bf ûlaht le front* 

' VOIX D'HOMME. 

Oh ! la brise d'été sous l'averse; abattue! 
Mon bel' espoir est mort de ta négation. ■ 

VOIX FÉMININE* ■ 

Ami !..,■■..;■'.. t " 

-•■ voix d'homme- 

J'ai froid; statue. . 

'. ';- / . VOIX ..FÉMININE. . ' 

...Ah !■ pauvre cœur* d'enfant maladif et chagrin,,. 
Vous me feriez pleurer* ■■• .. > . 

CHOEUR DES- ÀKRIÉRE-PBNSEBS. 

• ' . V . ■' Des pleurs, c'est souverain! 
.".-■'."■' .VOIX d'homme. " . J 

O ta chair douce et parfumée ! 
Si limpide qu'on, croirait voir ton âme au fond; I 
SL fraîche que Ton- en boirait, — ô mon. aimée ! 
Si brûlante qu l à la toucher mon cœur se fond"! 
O ta xbair douce. -et parfumée'.! ■ 

. VOIX FÉMININE 

. Ouï, dormez, mon esclave etmdnvainqueur* 
■ Dormez, voulez-vous? îà, sur mon coeur. ■ 

■^ . CHŒUR DÈS ARRÏÈRE PENSÉES. 

Laisse les larves, des noctuelles . ■*'_,. 
Dévorer sîlencieùsémetit,; ',...' 
Selon les' coutumes rituelles, 
Le mauvais fruit vert du sentiment: , 

Laisse l'essaimé des mouches, avides :■ 
Gronder son glas autour du fruit mdft ' 
; Fresque et miné "de cavernes vide s ' 
Où la dent ne chôme qui le mord. 

Parce que nulle" main bienveillante 
N'interviendra pour que le fruit las 
Remonte à la branche défaillanfe. 

Tu n'y songes pas ? — N'y. songe pas. 
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voix d'homme-, '• 
Un mauvais écho sous mon crâne grince' 
Je voudrais n'être auprès de toi que pour mourir, 

n . '. VOIX PÉMININK. .'■'-'".'■ 

yui souffrirait pour moi, si vous mouriez, mon prince 
Beau pnnce taciturne et si lent à dormir ? ^ nce ' 

. CHŒUJR DES ARRIÈRE-PENSÉES 

Les reyes les. plus beaux trouveront-ils leurs formes > 
v erra-t-on 1 incarnation de nos -espoirs ?■ 
ktre ! Pensée ! ô Normes ! 
S:unirônt-ils jamais ? — Papillons noirs ! . . ■ 
" . voix d'homme. 

of i? i age? . ° Ù ^ & Printemps toute l'année, 
Ou la lumière, belle fille, en des ciels bleus- " 

Xouj ours, se pâme .et rit à gorge . abandonnée, : ' ' 

J ai fait venir les fleurs frêles au cœur frileux,' ' ' 
Pour effeuiller à tes pieds leurs coroles vier-es 
Comme un enfant de chœur aux fêtes de l'été ' - 

lit mes yeux sont les cierges r 

.Qui veilleront jalousement sur ta beauté, ' 

-rr,, ." . VOIX FÉMININE. . " .. ' ' 

.ttelasl mes triomphantes gerbes'* 

Pourquoi l'es effeuiller ainsi, dites; méchant?" 

Jit puis on peut glisser en marchant sur ces'herbes. . . 

- Allons, bon! Vous pleurez, à présent? Quel enfant ! 

CHŒUR DES ENFANTS QUI REVIENNENT DE LA MESSE ■ ; 

Quand nous serons enfants de chœur, bientôt 
JVous aurons des rôles êcarï.ates, ■ ? -■ . 

Et nous gènuflèchirons en tenant la ctiaée 
Des grands vieillards- sacerdotaux 
Dont les paroles latines 

Montent vers le petit Jésus 
Qui sourit, les bras tendus, ■ 

Dans les chapelles byzantines. 
Alléluia. 

louis Denise. 
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PETITS ÀPHORISMES 



SÛR LESfEMMES. 

- ■ r 

On n'àime vraiment une femnie que quand on 
ne la connaît pas; on ne la connaît que quand on 
. ne l'aime plus. ■'"'■ 

'''...''• ■■'.''"'"■■ ■ '-■' -2 ■' ■ " . . 

'Il ne faut point étudier la femme par l'analyse > 
mais par la synthèse. Tout, ce qu'on met en elle, 
elle Test; rien de ce qu'on cherché en elle ne s'y . 
: trouve.- '■..-'[ ■ ■ •.■,;'■ '-.'"-'■ 

"Il t'y a ni à ; comprendre,, ni à connaître la 
femme ; il n'y a qu'à la goûter. 

■ ■ ■ ■■ '■■ ■' : 4 .' '.- v : , ;■ - 

Il faut se méfier d'une femme,- si- -oh, 'ne l'aime 

.. pas^ avoiri confiance- en elle, si on l'aime. Ce n'est 

' pas.trës sûr,, mais le' bonheur en dépend. Si Ton 

.- veut, être en sûreté-, il -vaut mieux ne pas aimer. 

' . ■' .:•■'■• 5 ■ '-/■ ■.'. . ',• ■ 
Avec lès femmes dont on né peut rien espérer, 

un brin de : cour est néanmoins . utile : elles savent 
. gré du sentiment qu'elles provoquent et dû res- 
pect qu'elles inspirent. 

: *■' -6 ' 

■\ . Une femme veut toujours être courtisée, même 
lorsqu'elle est décidée à n'y faire aucune at- 
tention, ' ..'■'.'. 

■.""' ■'...■'.*'■ 7 ■ '■■ ■'"■"■ '"" '""■ ■ 
Faites la cour, sans la compromettre, à une 

femme qui peut vous être utile ; compromettez, 

sans lui faire la cour, une femme qui peut vous 

nuire. -' 

' - '■■'■'■':' ' '- 8 V'"' ; ■-.-,. . ." - \ m ' "■ 
Comme, pour" une place forte, il y a trois. ma- 
nières de, prendre une femme : l'assaut, la ruse, 
la famine. 
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Une femme doit laver matin et* soir, son corps,- 
. d'eau fraîche et son âme de grâce.. 

'. io : . ■ : -\ ■■' 

Le sentiment le plus exquis -de; la femme, la 
pudeur, est trop proche parent de son défaut le 
plus répugnant, la pudibonderie. 

Une femme doit avoir de l'esprit sur les lèvres 

. et de la naïveté .dans le cœur. ' '" 

* ' . 1-2 -■ ' 

La piété sied aux femmes, à condition qu'elles 
restent mystiques dans l'amour. 

Les femmes, sont comme les oiseaux:, elles 
. charment si ce sont des rossignols/ elles agacent 
si ce sont des pies, 

: H. ..:.'■' 

Il y a des femmes qui sont des fleurs sans par- 
fum, et d'autres des parfums sans fleur. 

. . *5 ' ; ■- 

Une jolie femme a beaucoup àiairë pour obtenir 
les suffrages des femmes, et une laide pour obtenir 
ceux des hommes. 

16' . : 

La laideur n'est pas un vice : c'est .une tare. 

Savoir porter la laideur est un grand art chez 
une femme; c'est plus iju'un artj c'est une vertu. 

■ / " ■ l8 ■■■ 

Les vieilles femmes sont déplaisantes non parée 

qu'elles ne sont plus jeunes, maïs parce .qu elles 

font trop sentir qu'elles ont été jeunes. " : , - ■ 

Les fenimes aiment les compliments comme les 
bonbons: pour les mettre sur le devant de leur 
loge et les manger en public. 

. 20 
Avec les femmes, il faut toujours voir plus bas. 
Quand elles disent : J'ai mal à-la tête, comprenez : 
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J'ai mal au .cœur ; et quand .elles "disent : J'ai mal _ 
. à .l'estomac, traduisez..... 

21 ... ■ : ■ ; - ■ . 

Quand une feriime trompe- son mari/elle le hait 
quelquefois; quand, elle trompe son amant, elle 
•le hait toujours, 

o'n • \ 

Une femme enceinte n'est pins une femme et -.- 
n!ést pas encore une mère : ce n'est plus qtfuûe 
.femelle.- - '.' , .-' . 

■■-■.■■' 33 : ■ 

Les plus, sottes en savent encore beaucoup plus 
cpi'on ne croit : les plus spirituelles, par contre, 

. en savent si peu,- que Ton resté stupéfait lorsqu'on; \ 
' va au fond de leur esprit. \ -\ '..'/'. 

Beaucoup d'hommes apprécient plus la grâce 
que la beauté, la coquetterie <què la grâce, reflron- 
terie que la coquetterie, l'impudence que 1 effrôn- 
" ■ terie, la perversité que l'impudence. 

.■-■■■■. " ■ ■' - ■ . 35 ■ ■ V ■ "■ /" " ■'■ ■ 
• Les. hommes qui ont l'habitude des, femmes . : 

honnêtes sont 'timides auprès -des femmes, .ga- 
lantes et n'osent rien leur proposer ; ceux qui fré- ...; 
f quentent les femmes galantes osent tout proposer 
aux femmes honnêtes :! les seconds seuls savent. 
: ' ' .' vivre. '.■■:.■ ;.-..-..■■.. . * 

Tel se vengé des femriies* pat le mépriâ. Qjïi 
. s'en vengera parle. silence? - 



';:■ SUR V AMOUR 

L'amour est la plus noble des passions : mais 
les passions sont les moins nobles des facultés de 

l'âme. :. '*■■■"■■". "■■'■■ 

: L'amour étant dé toutes les passions celle qui 
affecte le. plus l'humanité est aussi la plus mal 
connue. , , 



^ 2 ■ . MERCVRE DE PRANCÊ 



■ïl y deux modes dans l'amour : le corps et 
i ame. 11 n y a qu'une substance : la vie. 

•4 . ■' ' • . 

L'amour ne rend pas meilleur, il rend autre. 

Il y a plus à gagner à aimer; il y a moins à per- 
dre a ne pas aimer. • 

T ' ' ■ 6 .•■"■'.:..:, . 

i L'incertitude dû cœur est l'aléa de l'amour '-- 

c est sans doute ce qui fait qu'on se passionné dé ; 

Ce JCU— J.9,. 

' '• 7 ' . ••■ 

L'amour de la gloire est si grand, que, lorsque 
tout nous échappe, nous nous donnons au moins ' 
la gloire de l'amour. . • 

. 8 . • 
La pitié l'honnêteté, l'inertie jouent un grand 
rôle dans lamour.Si on brisait là dès qu'on n'aime 
plus, il- n'y aurait, guère; d'unions durables. La 
séparation est une mesure extrême motivée non 
par 1 épuisement de l'amour, mais par lWen^ ' 
drement de la haine. ' s 

* ' - 1 

r\ ■ '■ '9 '■''■ "■ 

Qn aime rarement ceux qu'on a intérêt à aimer. 

Quand on mêle le devoir à l'amour, l'idée du 
devoir finit par absorber Tidée. de l'amour. . '■ 

. ïï 

Lorsqu'on fait valoir ses droits à être aimé, 
c est que déjà on n'est plus aimé. 

* • 12 

Là tyrannie de l'amour ne se fait jamais plus 
sentir que lorsqu'il n'y a plus d'amour. 

L amour doit- être l'Alphée de- ces écuries d'À-u- 
giâs, les sens. 

14 
La poésie et. la physiologie -sont les deux pôles 
^e.lamour. * 
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En- amour, comme dans beaucoup de maladies 
.. .une rechute est toujours grave. \. ■ ' * 

l T - ■ '. ' * ■ - "' ï« ■■"■' " ■ - - ' 

Pour être ; très fort en amour, deux conditions 
sont nécessaires : espérer tout et n'ignorer rien. 

' T ■■.■.'■' . ■ ■ . *7 ' '...'*■ 

La jalousie est une passion de même ordre que 
■- ( 1 avarice. n 

■"''■. '"V"'- '.'■''■ i8 ■ * ■■"■. '■ ■ ; 

Il.n^y a.pas de. femmes, dangereuses pour les 
aveugles; il n'y a pas. d'hommes dangereux pour 

• les.sourdes. ' \ -■ - ■ 

■ ■ 4k 

■'':.'"■■ 1$ "■"■■■•■. 
^ Les hommes en racontent beaucoup plus qu'ils 
n en ont fait, et les femmes beaucoup moins? 

Les hommes aiment à se vanter d'avoir possédé 

un grand npmbre de femmes, . sans en avoir ja- 

' .mais aimé; les femmes d'avoir .été aimées par un 

grand nombre d'hommes, sans avoir jamais cédé. 

■ "'" t * ■""■'■■■ 2r " -"'•■' 

La femme a l'imagination des sens, et l'homme 

. la sensualité de' V imagination.. 
" ■ . - 23 .'■-'. 

Les femmes sont plus savantes, et les hommes 
plus expérimentés. . ■' 



22 



Tout l'art dé l'amour consiste pour l'homme 'à ' 
deviner la femme, pour la femme à comprendre - 
1 nomme.- ." ; •.'. •.'... ■ 

'-..'•■ . 24 

L'homme .est -un mystère '.pour là femme, la '■ 
.. femme une énigme pour l'homme.' " ' ■ • 

sur le Mariage '. 

• *. r ■ 1 » 1 

■•■■.'. ■ . •. •'■■ '■ •■'.". ■ 1 ' . ' '-.-'. 

_A cette chose si simple et si naturelle,, l'amour, 

. 1 homme a substitué cette machinerie compliquée 

et encombrante, le mariage. Comme on reconnaît 
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bien là l'inventeur, de la jurisprudence, de l'ad- 
ministration, de la nationalité, et celui dont une 
des plus vieilles légendes est le lit de Procuste ! 

Le mariage^ comme la loterie/ est une de ces 
choses où il est prouvé que Ton est fatalement 
mis dedans, et où Ton se laisse toujours prendre:. 

■ ■ " 3 '. ". . . ' .. ■ ■ 

Le mariage est un esclavage, quelquefois de 
.. 1 un des époux vis-à-vis de Tautre v fe plus souvent 
de tous deux vis-à-vis de la société. 

Le mariage est un gage sur. lequel on cherche à 

. emprunter de l'amour. 

T . V ■ .*•'' -"■■■.". 

Le mariage est un moyen terme entre l'amour 
et la chasteté.- 

6 

Si Ton pouvait essayer de vingt femmes,, avant 

de se marier, on finirait peut-être par trouver 
celle qu'il faut : mais l'enthousiasme n'y serait 
plus, ' :. J ' 

Le mariage rompt de pernicieuses habitudes 
pour en faire contracter de déprimantes. 

. '■ -.8 , ■ -:■■;•■ . ' ' 

.,. Les laides renoncent à l'amour,: elles ne re- 

<. noncent pas au mariage. 

9 '■■'■' 

— Etes- vous heureux en ménage ? . 

— -Autant qu'on' peut l'être. 
Réponse banale qui en dit long sur les ioiçs du 
mariage. . . 

- IO 
« Ils furent, heureux- et ils eurent beaucoup 
d .enfants.* 

Ces deux propositions ne jurent-elles pas de - 
se voir accouplées ? 

Contre la communauté des femmes* je lis dans 
Jipictète cette : maxime ; 
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: « Le théâtre est commuri à tous les citoyens,; 
mais sitôt que les places sont prises, tu ne peux 
ni -ne dois déplacer ton voisin pour te mettre a sa 
place." Les femmes sont communes de nieme, . ■ 
irais sitôt que le législateur les a distribuées .et 
quelles ont chacune leur, mari, en bonne toi r 
f est-il permis de ne pas te- contenter déjà tienne 
et de prendre celle de ton voisin ? » . . ' ■ 
J'aime cette comparaison parce qu elle va a tin . 
" contraire de ce qu'elle .-veut prouver -les femmes , 

sont à qui les paie, et telle quia été prise par au- 
trui la. veille peut-être occupée par. toi le lende- 

' main. 

.. Le mariage est une prison dont les portes sont 
toujours ouvertes sur Ta dukère. .'■> ■ -. . . 

Un mari trompé sera toujours ridicule, pour 
avoir cru que la. protection des lois était efficace . 
là où il était incapable de se protéger lui-même., 

Il y a des cas de fidélité, comme il y a des cas 
de dipïosomie. 

On n'est pas toujours: le fils de son père, mais 
on est toujours le père de son fils. 

. Comment se faît-il qu on soit moralement 
obligé d'épouser une, jeune fille que Ton a .séduite, 
et légalement empêché d'offrir la même réparation 
à une femme que Ton a compromise et contre 
qui,, par suite, son mari d fait prononcer le di- 
. vorce? ■ " 

Le divorce est :un remède qui a plus d'un carac- 
tère commun avec ramputàtiohj. entre autres ce- 
lui-ci : on a. souventmal au membre, qu'on ^à plus, ' 

' . Louis Diïmur. . 
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PROSES DE DÉCOR 



CONSEIL DE L'INGÉNUE 



Pour: Louis La Cardonnel. 



■ La divine musicienne, parfois,, aux soirs de 
lune, la' divine musicienne en sa robe de Tune et 
de mer, — en salonguerobe qu'on dirait la traîne 
moirée d argent de la lune sur la mer estivale, — 
la divine musicienne vient s'asseoir un moment 
-près du clavier magique. Ses chères mains réveil- 
lent les -orgues endormies; sa voix trèé- douce 
chante des chansons d'enfants., . d'anciennes ejt 
naïves chansons d'enfants, aux paroles merveil- 
leuses, toutes fleuries d'espérance; son' bon sou- 
rire d enchanteresse est si doux à mon cœur qu'il 
lui semble* comme un rappel des matins 'abolis 
d avril, qu il retrouve en la brume des années per- 
dues les vaines et délicieuses fictions de sa jeu- ' 
nesse, qu'il se croit encore à l'heure des départs, 
dans les aubes ensoleillées de joie confiante, pour 
les pays de chimères,^pôur les fuyants rivages des 
pays de chimères. — Et je le sens alors qui tres- 
saille et se gonfle dans ma poitrine et me remonte 
aux lèvres. . — Ah! lui dis-je, tu écoutes sous les 
mains pâles d'aubépine et les doigts teintés de 
benjoin rose les lentes psalmodies des orgues 
célébrant le. songe orgueilleux de ton passé ; maïs 
nous sommes bien vieux pour nous enivrer du 
vin des promesses. Déjà la conseillère est souvent 
venue, mon cœur, et ne suscita jamais que de 
pires lendemains. Le miracle qui émane de sa pré- 
sence est trop court ; ce n'est que la caresse pas- 



AVRIL 1892 -33.7 



l'illusion aussitôt abrogée des avenirs de faste et ■ 
de lumière; nous sommes las, mon cœur, et j'ai . 
faim de repos. — 'Qjie nous voulez-vous ? dit à 
son tour; mon âme;. que nous. voulez-vous, bouche 
de parfums, voix de prodige et de légende ? Que . 
nous voulez-vous, sourires de rElue,- écho des 
chansons naïves qui nous bercèrent au printemps 
de la vie? ; , - 

Et la divine musicienne se dresse, toute droite 
et blanche devant le clavier magique. 

— Lève-toi I crie son âjne à mon âme,. lève-toi. 
pour le sacrifice souverain de nos fiançailles. J'ap- ' 
porte à ta. défaillance le secours charitable et béni 
dum^nsonge. Jesuis/rimmatérieile épouse des 
souvenirs^ Invocatrice des mirages que : tç pré- ., 
disent les, fumées cheminant en vagues troupes 
sur l'horizon prochain. Je suis celle qui ne rai- 
sonne pas, qui marche devant elle, les yeux clos, 
par les' sentes toujours neuves des jardins de 
féerie. Je , suis celle qui passé sans eh tendre et 
sans voir les choses immédiates de la terre, mais 
qui. les répète derrière toi, si chatoyantes au 
prisme.de tes imaginations qu'elles te séduisent 
. comme les refletsd'un mbnde.surnàturel ètfactice. . 
Ne mei prends: point pour la. mauvaise ensorce- " 
leuse, la Béatrice aux simulacres d'amour qu'on 
rencontre, .vaguant sur les chemins du calvaire ; 
pouir le fantôme adoré de ton cœur, rinappro- 
chable Idole devinée .par delà l'imposture des 
filles publiques ; j e suis là visiteuse consolante et 
compatissante a ta passion, ta vie spirituelle et la 
seule que tu veuilles, la clarté pacifique de ton rêve 
et le charme de ta jeunesse revenue. — Va, les 
lèvres qui les baiseront, mes lèvres de parfums, y 
boiront mieux que le miel des paroles merveil- . 
léuses, toutes fleuries d'espérance ; à ma. voix tu 
peux écouter ce . soir les voix de légendes qui tè- . 
guideront encore durant les marches longues 
du surprenant Voyage ; et voici que sous mes 
pâles ' mains chaixtent les ritournelles des naïves 
chansons qui te bercèrent au printemps de la 
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vie. — ^Si tu veux approcher ton cœur de mon 
coeur, je te livrerai pour l'instant an moins de ta 
croyance le secret de mystique bonheur dont je . 
suis la fidèle gardienne et la dispensatrice. Je te 
conduirai dans la fécilité de ton rêve vers là de- 
meure royale où tu siégeras vêtu de pourpre et 
de gloire auxacclamations* de tes anciennes splen- 
deurs. — Je sais les philtres d'amour, les sourires 
des enchanteresses, et les incantations et les rites 
des théurgies ; je te mènerai parmi les cortèges 
des avènements au fond des parcs séculaires que 
gardent les héraldiques licornes et des chevaliers 
de marbre, vers le palais de la Princesse fabu- 
leuse dont lé sommeil n'attend plus pour finir 
que le geste rédempteur de ta volonté. Je sais les 
mots mystérieux, encore, qui commanderont 
d'ouvrir devant toi les portes du sahctuaire immé- 
morial ; je te ferai pénétrer avec les.panégyries 
et la pompé des solennités déchues jusqu'au ta- 
bernacle de resplendissement vermeil, voilé de 
l]ombre complice des cultes et dès encens propi- 
tiatoires ; et si. c'est ton déèir de t'assebir le front 
lauré de bandelettes près de la muette et rigide . 
éternité des effigies pentéliques, je te servirai 
comme dieu toi-même dans le festin dès dieux !... 

Mais mon âme se souvient trop, hélas I et toutes 
les folies de l'Ingénue ne peuvent la séduire. Elle 
se révolte bientôt en l'écoutant vanter ses tristes 
supercheries : . : 

: — Taisez-vous I dit-elle à son tour, taisez-votis, 
décevantes voix ! Mon rêve, c'est à présent un vol 
tumultueux de grands oiseaux noirs traversant le 
crépuscule d'Octobre. Les lauriers sont coupés, 
pauvre chère, les lauriers dé TEurotas; j'ai vu 
pourrir les fruits de la Bonne Vendange, et les 
temples croules jonchent de leurs débris les che- 
mins du vieux monde L„ Il est trop tard, vois-tu ; 
j ai trop longtemps songé au surprenant Voyage l„ 
Les flottes des conquérants, les flottes paVoisées, 
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lès chants des équipages* les départs dans les aubes 
de joie confiante pour les rivages fuyante des pays 
de chimères, comme tout cela est loin sous la 
brume et ïe deuil des années perdues h.. O voix 
de la pécheresse, que viens-tu réveiller l'ancien- 
orgueil flétri ? Mon ecèur est las, ce soir, et ] ai 

faim de repos ! . . J. -..''■ • 

— Ton cœur, est las, reprend la divine musi- 
cienne; maïs je puis l'embaumer d'oubli et de 
subtile erreur; Tenlacër de mes mains miséncor- 
dfeuses, le guérir dii simple attouchement de mes 
lèvres '.. Ton rêve fut une aube magnifique, dans 
des fanfares de soleil; ton rêve fut l'épanouisse- 
ment clair et joyeux, des matins d^Avril;. regarde 
bien, je suis la visiteuse consolante et compatis- 
sante à ta passion ; le, charme de ta jeunesse reve- 
nue.... O laisse rêver ton, rêve, ma sœur- d aven- 
ture, le vaisseau qui portait notre amour est sau- 
vé ! Et là-bas, au fond desparcs séculaires que 
gardent les héraldiques licornes et des. chevaliers 
de marbre, écoute des chants- de violas qui se 
- meurent d'amour dans les bosquets...;. La Princesse 
fabuleuse attend le geste rédempteur de ta vo- 
lonté.:; sa délivrance!.;. - ; 

-^ Oui, des allées triomphales comme des por- 
tiques et le seuil rouge dû .soleil... . ta Princesse a 
- tes mains pâles d'aubépine, tes doigts teintes de 
benjoin rose,des cheveux comme des genêts d or..,. 
l'ôr brillant âèè astres et la candeur des neiges.... 
Et puis, les orgues, la veillée nuptiale.... ^con- 
duire; les seins cuirassés de velours, si blanche. ». 
Mâître-aûtel chargé d'or des saintes basiliques- 1... 
— Ecoute encore 1 !.. Ecoute les buccins de la 
légion thébaine 1 ., . Xà voici revenir par -les occir 
tanies, l'escadrille échappée aux vents et au* des- 
tins,!... Sur la nef àmiralê, battant pavillon de 
fortune, oh enchaîna la dérisoire ensorceleuse, ia 
Béatrice aux simulacres d'amour, Tinapprochable 
Idole que: tu. devinais par delà l'imposture des 
.filles publiques!;... "... / ,. ■ ■ ' ■ 
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Mais mon âme n'entend plus et se recueille. - 
Est-elle retombée, déjà, au pouvoir de rènchan- 1-. 
teresse? Non, pourtant, elle se redresse tout à 
coup et crie : 

. —Voix qui m'obsédez I voix de fantôme ! voix de \. 
la pécheresse ! voix qui charriez tous les sanglots 
des crucifixions, vous êtes sans écho dans la nuit 
de mon cœur* 

Allez chanter vers d'autres, vous et la divme mu- 
sicienne ! Allez vers- d'autres qui s'efforceront peut- 
être de redire après vous les magiques chansons 
et les rêves de nos rêves ! Moi, je sais qu'il n'est* ■', 
point de paroles assez victorieuses dans les 
langues humaines!.... .. 

Chaules Merki. . 




~+~i 
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LES XX 



Dans un article, d'une date relativement peu éloi- 
' fi-née':M. Octave Mirbeàua rendu justice ainsi quil . 
' convenait au grand et vénérable artiste qu'est Camille .. 

Pissarro. Mais* .parlant dès transformations de tech- . 

nique adoptées par celui-ci, n'est-cepas, sinon une mf or- ■ 

motion insuffisante, tout au ^^""S" • 

■ tice que de n'avoir même pas nommé Georges Seurat^ 
• HnstWateur de cette technique ? Sans attacher à 

celle-ci une importance exagérée, ne peut-on dire qu il 
a droit à la reconnaissance des artistes celui qui ap- 
porte un procédé nouveau permettant a des efforts, 
immiissants iusqU'à ce jour, de se manifester yicto- 
, rieusement,el qu'il est pénible de le voir frustrer d'une . 

^MortSnernier, au .milieu, d'accablante travaux, 
■'■ ieune et très clairvoyant de ce qu'il voulmtaccomplir, 
. Seurat n'a laissé que ,1'imposante ébauche de sa des- 

25e vLes XX, auxquels il avait apporté de > l'inconnu,. 

iVn'V apas si longtemps, se devaient de réunir dans 

assure possible, l'œuvre âél ^ e ^r Tllè^>Te 
sition actuelle -29 numéros^ soit ^*<»°»?Jg£ e . 
et pèrmëtte.àpeuprès de se faire une idée d ensemble 

■plusieurs toiles désirées - telles la Baignade ^ la 
. Grande Jatte, le Chahut rr manquent. Mais avec ^e 
début, Parade.de cirque ; les Poseuses, cette. Joge 
merveilleuse déjà classique ; le Cirque le dernier 
onrand tableau; .^admirables paysages de mer et de. 
leuvés et. de ports- :-C«« d'un bassin,. Hospice et 

.. Phare, Entrèe.duport,Èmbouchure-de la Seine, Hon- ■ 

«evr-^ Avant-fort marée haute, Avant-port marée 

. Ssss^Port-en-Bessin ; te chenal de Gravehnes,unsoir; 

Le àhenaî de Gràvelines direction ds la mer {les 

■•" deuxmeilléures peut-être parmi les mannes exposées . ; 

enfin une sériel dessins évocatifs ordonnent le plus 

" ■ - ■ Sand respect pour celui qui nous, a donné, avec quet 

lues œuvres définitives, des indications grâce aux- 

• .quelles d'insoupçonnables trouées en avant pourront 

^'inté^dominànt de cette neuvième ; exposition 
des XX va vers le groupe néo^impressioniste. J^anm 

■ £ toiles de ; Seurat,. sifioh le Cirque „vu. l'an.dermer. 
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aux Indépendants mais ignoré à Bruxelles la nhinarf 

voir le chemin parcouru depuis quelques S 
après les gloussements ahuris* devant L\ s premières 
peintures divisées, . si quelques-uns qui- ne* vSleS 

fi^ S ^ V ^ Cer P rotestent ™°™ devant telle ou teUe 
figure des Poseuses ou du.ÛV^,, tous ont fini enfin 
par oublier le procédé, et, choie amusante se servent 
des marines pour soutenir leurs restrictions au S 

van fc^be!X e ^ ment V U ? ^ W££H£ 
J*rL£/u ? rgh ? ex P°se trois portraits qui décon- 
certent les plus acharnés adversaires de ceinilheîireuy- 
Hfe 9f- S1 Semât "et Signac ont éprouvé^ueW 
difficulté à. faire vivre leurs leures _ • £ wJ^Ï^Î? 



igures — et encore en ce 



berghe a su mettre dans les silnnes une vie ïntenS: 
une couleur admirable. Il est peut-être le nlus pèfntre 

rœifet U Fo;ïn œUVre$ S °, n ^ es ^hante^ents W 
i œil, et 1 on éprouve une véritable jouissance DhvsWl 

™ hhX * mtun i té P^re et caractéristique de ses 

S qul e narfoL e S S 6U f* ■*?" ^wfl-Snaintti? montrée! 
et que parfois la profondeur, que nous cherchons ™ 

da^ P JÏ S ^ tati0 + n *, telle in ^uaUté se perdïn ' P eS 
dans le décor total, quelqu'adéquat qu% soit Tu 

• avonVhi 0n Ve ^' , Ua ,P eu a fleur de toile, mS "nous 
Sïï^îX'AJl — tante é V0lutioaqtte ^ 

Paul Signac n'a pas eu tort, de donner de* ™™a 

nI° C s?, s y m P ]l0nie d e la mer. Z« £àr*««, Conear- 

renTs 5 ^IT ""^î' SOU l des as P<** s &ra SS5- 

SdesXft 16 ^ 6 froid ^ ^ peu sec des. 

desTêche^Jri 1 ' ^ <ï ue le *?* encomendormiforce 

nrl-^^ à mettre en marche leurs barques à coutil 

vers îes Heures violettes des crépuscules et Whâr 

SiSîVSStfcî^ f<M ? n ,î les *35 Si KS: 

£« k, etIeurfont croire qu'elles n'arriveront iamais • 
les barques ragent de ne pouvoir aller aussi "Stert 1 

tout £ re ^ SC , 0mm f lasses > des enavant plus noueux 
tout de suite, dans la grande résignation' du fsofr ^ 

f wf î C3lme de l midi ^ brûlan * oÇtouâs vofles 'de* 

i iSri^î/T 69 b0Ugent a P eine * ^ semblent dorafr 
insouciantes des rocs ados de crabes oui émew«,t - 
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La limpidité de F eau, la transparence- de. l'air*, les 
jeux de lumière dans les petites vagues, et la faite', 
des horizons, : sont atteints avec une sûreté et un bon- 
heur prodigieux.'. 

Le portrait de M. Fénéon, tout intéressante que 
puisse être la tentative de cet < émail d'un fond ryth- , - . 
miqùe de mesures et d'angles, de tons et de teintes, > 
est une œuvre ratée. Parce que; dans un portrait, les 
. lois élémentaires d'harmonie exigent que Hiitérêt soit 
attiré par la personne décrite ; or, ici, le fond, le décor 
- l'emporte d'une façon si exagérée que M. Fénéon finit 
par disparaître d'un tableau qui, en somme, est son , 
portrait. Il y a là une erreur évidente dont M. Signac 
doit s'être aperçu le tout premier; mais de pareilles 
,. erreurs honorent les esprits assez chercheurs pour 

"les oser*- . '- ■ " 

Les marines de Wiïly Finch dénotent un grand pro- 
grès. Quant à ses; projets de décoration tirés des 
- mythes,, basés, comme le portrait de M. Fénéon, sur 
des théories peut-être trop rigides, si nous y décou- 
. vrons un effort intellectuel,; nous n'y voyons pas de 
résultat d'Art. ■'■■■''.' « '■ '. \ 

. Lucien Pissarro^ outre deux peintures un peu indé- 
cises et insunîsamment personnelles, expose une série 
de gravures sur bois d'un très grand charme: des 
enfants dans toute la : grâce de leurs allures et de leurs 
attitudes, parfois si adorâblement gauches et comme 
malicieusement maladroites . De plus, eh ces planches ; 
il semble y avoir des recherches techniques d'un pro- 
cédé injustement négligé et qui mérite" la rénovation 
que Lucien Pissarro tente avec quelques Anglais, ses 
. - compagnons de travail. 

L'envoi de Luce ne peut guère être considéré que 

.comme une carte de visite, ' . 

Ce groupe passé en revue, il né reste plus grand*- 
cho.se à signaler* Mellery eût vraiment mieux fait de 
ne pas envoyer les toiles exposées cette fois. Meunier,. 
un petit groupe en plâtre, V Enfant prodigue, très -. 

empoignant. /. . 

Séduisent par leur grâce et la fraîcheur de leur 

coloris les planches, pointe sèche et aquatinte de 

Mme Mary Cass.att. Cet Essai d'imitation de V estampe 

, japonaise charme par l'habileté qu'il dévoile' et la jo- 
liesse d'aspect de ces japonaiseries si européennes. 
De Toulouse-Lautrec affectionne certains milieux 

: qu'il reproduit d ? ûn crayon impitoyable : une surprise : 
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cependant, une exquise petite tête, de femme, malgré . • 
Pieu sait" .quel vice latent. -, -v '■. ""..■■.- 

Herbert Home, peu de chose, pas très personnel 
peut-être, car cela rappelle les admirables livres fran- . 
çais du XVI mc siècle. Mais intéressante, cependant, 
cette rénovation de l'ornementation du livre, si oubliée 
à notre époque d'entreprises de librairie; de délicieux 
ornements, lettrines et culs-de-lampe, une planche . 
gravée sur bois : Diane^ d'une souveraine beauté de 
lignes et de tons. 

De Georges Minne, un dessin d'un empoignant et 
douloureux symbolisme et d une incomparable simpli- 
cité : Un don de majorité. Le- père et la mère, ah ces ■ - 
têtes navrées ! couchés côte à côte, regardent la voie 
de vie en laquelle va s'engager celui qui aujourd'hui : 
les quitte ; hélas, ce ne sont que ronces enchevêtrées, 
et jusqu'aux lointains les plus, vagues, des ronces. et *. 
des épines.. A côté, une voie -fallacieuse où -brillent, ô 
les illusoires étoiles Me reftet'sî trompeur des- étoiles, \ 
froids clous d'or d'un firmament inatteignable et indif- 
férent. . . ".. -'.,■■-." - 

Toorop, qui nous semble l'un des .mieux doués parmi 
.la génération actuelle, a grandjpeine à conquérir; 
toute sa personnalité. Il l'enlisé toujours dans quelque 
souvenir d'art <iont, grâce à sa vitalité propre, elle par- 
vient, mais incomplètement, à se dégager.!/ an dernier, 
nous croyions la victoire complète.Toorop nous revient 
cette fois avec sept ou huit toiles dénotant au moins 
trois influencés ou manières différentes transformées 
• en- passant par lui : Une génération nouvelle, tableau 
symboliste et trop littéraire, est encore une fois une 
bonne erreur que ne font pas complètement oublier 
: des tons superbes. Sans atteindre au rébusîsmë pré- * 
tentieux d'autres peintres^.le sujet est d'une compii- ■ 
cation que rejette, nous semble-t-il, un sujet de pein- 
ture. Devant la vanité d'aussi sincères efforts, nous - 
sommes tentés de dire comme M., Georges Lee ojnte : i 
« Laissez-nous ces besognes; à nous littérateurs >. A 
côté: Une hétaïre, d'une comprèherission infiniment 
plus claire,est une merveille dérouleurs. Les Vieux son- 
geurs crédules sont aussi concis et empoignants que 
des gothiques, et la Marée haute nous, rappelle, mais 
avec moins de personnalité, les toiles de l'an dernier- 
Henry van de Véide, uji, projet de broderie. d'une . 
belle synthèse de lignes et de couleurs , et de bien 
attachantes études d'attitudes rustiques^ ... 
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De beaux grès flambés ô\e M* Dëlaherche complè- 
tent par une noté d'art industriel une exposition que 
des œuvres de premier ordre signalent,, et déparée, 
en somme, par un nombre relativement minime de 
médiocrités dont nous n'avons pas à parler. 

♦ * — ' 



rACCOMPLiSSEMENT DES FIQURES. 

Qhldtiïs est quia zpse voluit^et 
,.*'-* , non aperu.it. os suum* " 

',*'',■■'■■ '* . IsaÏe, LUI,: 7; 

v Le "Christ vient d'être flagellé. A droite et à gauche 
deux prétoriens, deux brutes, le serrent et l'exhibent 
à la multitude. Les anges ont fui; le dernier se voile la 
face et T va s^envoler à son toux, car ils. doivent être 
absents de là consommation du crime suprême : ; — 
n'ayant pas trempé . dans les fautes, ils n'ont pas à 
prendre part à l'expiation. Donc, tout élément divin 
supérieur disparaît dé cette scène. Le Christ torturé, 

. épuisé par les coups, ayant perdu presque tout son 
sang,. est arrivé au plus haut degré de souffrances 

: physiques que Thômmé puisse supporter ayant 'de 
rendre l'âme, carie Dieu s'est effacé, devant l'homme:. 
c*est ;r.homme qui souffre seul et avec, la seule force- 
de résistance dont il. est capable. Cette force est 
déjà surépuisée : l'intensité .de la torture va mettre fin 
à la torturé, même. 

Maïs ce que rien ne peut rendre^ c'est la douleur 
morale sans W et - sans bornés que le Sauveur 

. éprouve en contemplant le spectacle donné à ses yeux 
divins, divinement bons. Ses souffrances ont été pré- 
dites, il les connaît, niais ce qui n'a pas été formulé, 

, c'est ce qu'il ressent à la douloureuse connaissance, 
en cette heure suprême, — de.leur inutilité. 

Il aura tout souffert, tout assumé, tout expié, — * 
vainement. ; . 

Car qu^st^-ce que le petit nombre des bons, compa- 
rativement au flot sans nombre dès" méchants, qui ne 
veulent pas être rédimès,"qui refusent le rachat, Çui 
exècrent le Rédempteur ! ' .' . - 

Et ils sont là devant lui^ lui montrant le poing, Tin- - 
yectivant:- volontiers ils le feraient mourir autant de, 
fois que la, pensée qu'il représente se levé en oppo- 



34 6 MERCVRE DE FRANCE 



sition avec les actes qu'ils veulent commettre. Il n'v 
a que deux principes en présence : Udéalisme.qùe le 
Chrat seul signifie, et le matérialistae.qui a pris corps 
dans la foule ruée vers lui, _ même dans les plus 
petits enfants. ■-.-.. y 

Et toutes les Convoitises apparaissent sur les vi- 
sages de ces créatures, —sorties de ces cœurs où elles 
somvmcamées, — et toutes les Convoitises comme 
un flot furieux s exaspèrent contrele Principe, qu'elles : 
veulent écras er parce qu'il gène leurs satisfactions. 

<-e ne sont pas seulement toutes les injures, toutes 
les haines jetées sur. Itd parle Présent que lé Christ 
subit a cette heure, - Non, _ niais encore toutes 
■ celles qui lui ont. été adressées jadis par- les êtres qui 
1 ont outragé et haï avant sa venue, — et tous fleu- 
rent a sa. Passion. •* & . 

Les Sensuels du temps de Sardahapale et de Nabu- 
chodonosor vomissent leurs- imprécations : la reine 
j eza&ej. elle-même — pompeusement parée — se tord 

Toute 1 Antiquité se lève pour manifester sa haine à . 
celui au nom duquel, lés prophètes crièrent l'exécra- 
tion contre les débordements des rois, des reines et des 
peuples LAvenirestlàaussi:.une figure quidonnel'idée 
dune religieuse du moyen-âge. exprime la convoitise de . 
celles qui, enfermées dans le cloître, adorent l'homme 
dans le dieu,_er.le haïssent de n'être qu'un. dieu et de' 
ne pas devenir pour elles un homme. — de la ceinture 
au pieds. . ■ . . "■'• l " c ■ 

Tous ces appétits se heurtent, se pressent, s'entre- 
choquent dans une houle, une violente vague hu- ■ 
S' 01 d f ferle ■«« Pieds du Christ, grondef monte, ' 
grandit, va le couvrir et triompher enfin, quand aveclé 
crucifiement elle l'aura fait disparaître ■ 

<+ dw^?**?*!? ' S?nt le d ^ er de la condamnation, 
et elle croit y échapper en faisant mourir celui dont 

ZL ni ? e les , me nace dans la jouissance des. bas- 
sesses qui sont, leur vie. . 

Tel e i* ^^Wean intitulé le Christ aux outraeès 
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FRANÇOIS VILLON 

Poète Argotiqtje; 



Enfin nous avons La clef de ce Jargon jobelin qui 
occupa inutilement plusieurs étudits ingénieux, et der- 
nièrement M, Vitu :: l'interprétation que vient de 
donner M. Pierre d'Alheim est littéralement ' suffi- 

. saute.- (1); L'argot ancien, étude aussi ardue, presque, 
que le déchïaremënt, jadis, d'un texte hiéroghyphique 
ou cunéiforme ! Chez les. sauvages, les grands-pères et 
lès petits-fils ne se comprennent plus ; en une géné- 
ration la langue a changé. Ainsi de toute langue non 
écrite : une partie, des mots nue ; une autre se dé- 
forme ; une partie. seulement traîne quelques années 

■ ; àvant de disparaître" définitivement. Pour l'argot, il y 
à encore la nécessité ou sont les adeptes de dépister 
les curiosités, et aux modifications physiologiques 
s'adjoignent les modifications volontaires. On conçoit 
donc que f argot moderne, lui-même si fugitif, ne 
puisse . être d' aucun secours pour la traduction de textes ; 
argotiques du xv e siècle. ; la langue littéraire s'est 
diversifiée depuis ce temps, au point d'être méconnais- 
sable ;' lalànguè parlée, sans doute davantage encore ; 
de la langue argotique que parlèrent Villon et ses com- 
. pagnons, c'est à peiné s'il subsiste quelques ■ traces, 
quelques tropes que la langue ordinaire s'assimila, ou 
dont les prisons, institutions conservatoires, trans- 
mirent l'usage. Lors du procès des compagnons de la 
Coquille,. eh 1455, -le faux frère Perrenét-le-Fournier 
déposa* que Fargot des Coquillards n'avait que peu de 

, rapports avec le jargon ancien qu'il, avait appris dans 

'sa jeunesse: ■''■"". 

Les mots de la" langue des voleurs du xv e siècle qui . 
se sont perpétués jusqu'à nos jours sont en très petit 
nombre ; on peut, noter les suivants : 

." Coffre, coffrer. - .- . -r Les mêmes en argot moderne. 

- Artfc. (pain , : argent) . . — "Argot moderne : Ariiffe: (pain) et Ar r 

.. ticke (porte -monnaie), 
■ Enteroèr (comprendre) .— Àrg.. mod, : Entraver.- 



(i) Pierre (TAlheim : Le Jargon Jobelin de Jtâaisire François 
Villon, — I. Les Ballades originales, texte, traduction, glos- 
saire. ~- II. Les Ballades apocryphes; M.. Al Vitu et l'Aca- 
démie française* r — Parts, SavinefiSpa, in-x8. 



** 8 MERCVRE DE FRANCE 



Menn (moi, je). - Arg. mod. : Metïgue. ■' . . 

Feuille {poché). ^ Arg, mod. : Fouille. 

Jargon (argot». - Arg. mod. :/*rs. 

Moe (justice). _ Arg. mod.-: Roue. (Le juge 

d'instruction). 

Si Ton a pu interpréter assez clairement les ballades 
argotiques de Villon, c'est que : i°: ces ballades ne 
sont pas entièrement de jargon; 2* les pièces- du 
procès des compagnons de la Coquille contiennent la 
traduction de plusieurs mots typiques: 3* beaucoup 
de mots obscurs employés dans ces ballades se lisent ■ 
en des textes relativement clairs, tels que le. Mystère 
desatnt Christophe; enfin c'est que M. Pierre d'Al- 
heim disposait d^une merveilleure érudition et d'une 
incontestable sagacité. ' ' • 

Voici un spécimen de la traduction-; d'abord le texte 

(Ballade II. str. 1) : ... 

Coquillars, afvnans à Ruel, 

Menys vous chante mieulx que caille/ ' ' '' 

Que n y laissez et corps et pel . 

Comme fît Colin de rEscaide " '- " 

Devant la roe babiller, ., '■ 

Il babîgna pour son salut. 

Pas ne. sçavoit oingrions pellef, "*."■* 

Dont lamboureux luy. rompt le suc. ■ ". 

Traduction de Pierre d'Àlheim V 
Çoquillards, qui revenez à Ruel, 

Je vous cnante, mieux qu*une caille" 

De n y pas- laisser le corps et la peau 

Comme fit Colin de la Coquille 

Devant les juges, très babillard, " 

Il jabo ta pour son salut. ': « 

Mais comme il était peu persuasif, . - 

Le bourreau lui rompit le crâne, ■'• 

Traduction plus littérale que . V on ; pourrait tenter : : 

Coquillars revenant à Ruel, 

Moi je vous chante mieux que caille 

Que n'y laissiez et corps et pel - 

Comme fît Colin de rÉscaille. 

Devant les juges, babillard, . . • ,\ 

Il jabota pour son salut. 

Pas ne savait oignons peler," • ■ \ 

Dont le .bourreau lui rompt le crâne. ■ ' 

Ces huit vers peuvent donner une idée de ce que 
sont les six ballades argotiques, attribuées à Villon 
ou provenant, tout au moins, de son entourage • con- 



-J 
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seils d'un chef à ses soldats^du Duc, ou roi de la C6- 
"' quille,, aux Coquillards ; conseils . pratiques mis en: 
rimes pour être mieux retenus et qu'en tel abri sûr, 
sans doute, on chantait en chœur. Cela n'a pas 
d'autre, valeur littéraire ; la versification en est bonne 
et soigneusement rythmée; .. . .. ... , _ = 

Bien plus intéressantes seraient les ballades Vil a 
'XI, si leur in authenticité n'était, évidente; elles furent " 
fabriquées entre 1874 et 1880, par un ërudit facétieux 
qui se . donna bien du mal pour devenir vainement 
faussaire, quarid.il aurait pu s'occuper utilement à 
interpréter le jargon jobeîin. qu'il semblé avoir com- 
pris. M. Vitu se laissa duper à cette fraude, pourtant 
. assez- grossière,, puisque, dès la première de ces bal- 
lades apocryphes, on découvre, non des vers, origi- 
naux,- mais de' véritables* ceritons -; quatre vers de ■ 
la première strophe de là. ballade "V II appartiennent 
presque textuellement à la '.ballade I. La question est 
maintenant jugée: On se souvient que l'Académie 
française se compromit étrangement en couronnant 
la ridicule élùcubration de M. Vituv 

Ce petit volume de M. Pierre d'Alheim est à con- 




ses oeuvres que prépart 
que nous attendons de M. Marcel Schwob. 
. Récemment, dans La France, M . Sarcey. écrivait : 
« Qui connaîtrait Villon sans ce vers mélancolique, . 
; qui a passé proverbe ? Quelques fats de bibliothèques, 
grands rongeurs de bouquins; Son nom s'en est allé 
à la postérité, sur le frêle, esquif de cette unique 
phrase : Mais où sont les neiges d'antan ? > Tel est 
- bien l'état de l'opinion, ; représentée, par le plus mé- 
diocre de ses porte-paroles. Pourtant, l'opinion se 
trompe et M. Sarcey aussi : la Postérité, ce n'est m 
'tel public, ni tel ramas de journalistes ignorants, \glo-" 
rieux de leur bassesse intellectuelle ; cette métaphore 
est le nom commun aux quelques hommes inteligents 
qui gardent encore, notre civilisation de la barbarie 
. totale^ Que le père Çoupè-toujours se rassure : il ne 
fait pas partie de ces quelques-uns,--- et quant à, 
François Villon, ses œuvres complètes sont arrivées . 
à bon port et sa gloire aussi. Il demeure et demeurera 
le poète original, par excellence, de langue française, 
celui en lequel se résume, et se grandit jusqu'au génie 
Vaine des* peuplés du moyen-âge, et aussi supérieur 
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à Ronsard que Théophile, à La Fontaine, due Vigny 
âGhénier que la personnalité .à limitation, que le 
sentiment à lesprit. ! 



-Hermès; 



=>^=^^X&<2gS^^: 



« THULÉ DES BRUMES » to 

■Depu^ quelque temps, ,uri volume de -M, Adolphe 
K-etté Thuïe des Brumes, est l'objet de' la curiosité, 
voire de la stupéfaction des milieux littéraires. Une. 
préface étrange, où l'auteur se confesse d'avoir écrit 
sous_ 1 empire $xlïhz possession, puis une série de visions 
et d hallucinations tantôt de toute furie, tantôt de 
toute douceur, suggérées en un style dont le désor- 
donné apparent dissimule une science profonde du 
rythme et de la nuance,- voilà ce qui force l'attention 
au plus superficiel lecteur. - 

Celui-ci, à mesure qu'il tourne les pages dû livre 
assiste à de multiples féeries, parfois ruisselantes dé 
lumière, parfois baignées par une ombre d'un bleuâtre 
mystérieux, cependant que, parmi de fantasmago- 
riques et changeants décors, passent, repassent et 
s ettacent des êtres de rêve : princes charmants, petites 
rees, pèlerins mélancoliques et, toujours, un Pauvre 
singulier, chantant ses tristesses et mendiant un es- 
poir, devant une mignonne idole au sourire énîema- 
tique. " - ** 




empire de quel démon cer- 
taines paroles sont^elles proférées ? Quelle logique 
unit des phrases qui paraissent sans aucune suite ? 
Quelle est la loi d'association d'idées qui semblent 
n avoir aucun rapport entre* elles? Ce sont des ques^- 
tions qu'on s'est posées, mais qu'on n'a guère résolues. 

Le fait n'a rien de surprenant. Thulè des Brumes ne 
peut être absolument compris que par certains inités. 

Ces privilégiés, soùs l'empire, tout d'abord voulu, 
puis trop souvent subi, de là possession avouée par 
M. Retté,ontvu leurs idées apparaître soudain devant 
eux en impérieux symboles. Leur dominante psycho- 
logique a créé le décor habituel dans lequel chacune 

(i)Un vol., par Adolphe Rette (Bibliothèque Artistique et 
.Littértur&j. 
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des opérations de leur esprit vient jouer son rôle, et 
les innombrables sentiments divers qui peuvent agiter 
leur àmë sont autant de scènes différeiites ? -surgissant 
ils ne savent d'où, disparaissant ilsnç savent où..;..»* 
Enfin les paroles se succèdent dans la bouche des 
acteurs suivant la même loi qui, a voulu que tel acteur 
succédât à tel autre. Ces être s,, symboliques de senti- 
ments pu d'idées, expriment leurs sentiments et leurs 
idées en langage. symbolique. . 

Z 1 Telle est. la clef de Thuïe des Brumes. Elle pourra 
'■■ aider à pénétrer le sens de bien des pages, qui apparais- 
saient comme de captivants et indéchiJB&rables pari- 
tacles. Maïs ceux-là seuls posséderont la lumière abso- 
. lue,, 'qui auront acquis, le diable sait à quel prix lia 
faculté d'objectiver toutes leurs idées,, de penser des 
étires, de créer en rêvant. 

Un tel pouvoir est à la disposition de quiconque 
le désire, mais son exercice n'est pas un yàin jeu, car, 
on devient la victime :de s forces occulte s -qu'on a su r 
déchaîner, mais qu'on ne saitpas conduire, témoin ces 
lignes de M. Rettë : 

« Le Moi chérit sa folie; pour la décupler et là 
« perpétuer, il pénètre l'empire lumineux et criminel 
< que lui ouvrent les excitants. '— il s'y oublie et ne . 
«.veut pas être guéri. Il faut un hasard violent — 
«plusieurs diront un miracle — pour que l'âme re- 
« prenne son équilibre et. soît .sauvée. > 

Quoi qu'il en soit^ .Fexploratîon dont M. Retté a' failli 
ne pas' revenir, a valu à là "littérature une œuvre- uni- 
que. Le style de Thulé des Brumes pourra être com- 
paré à celui d'autres écrivains, d'ailleurs peu nom- 
breux et tous de premier ordre; la qualité, de son 
mystère demeure sans exemple jusqu'à ce jour* 

CARTE POSTALE A M. JULES RENARD 

Au SUJET DES SIMPLES ET DES, COMPLIQUÉS 



Mon cher Renard, - ;. t . . ■ 

Votre dédicace sur la garde du précieux Ecorni fleur 

me. pourvoit -cf un brevet de « . compliqué ». Que c'est. 

aimable dé là part du « simple > que vous vous croyez 

et dites de bonne foi! Les bourgeois se doutént-ils, 
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enfin, du parti quun compliqué - comme notre ami^ 
Barres, par exemple ~ saurait tirer d'une exploitation 
rationnelle de son complexe moi ?• Cela peut bien auS 
à trois volumes oui... peut-être même â quatre , aveè 
...un « examen » des trois, quelques notes,' des* con- 

sur Vhfr? %n^ ^r*^ ! leS COI ? m entaires annexes 
S^wS??' Ç ° a f e dC L °y° la et M. Renan, les volte 
fa ffiK^T*?. 6nCOre ' ^-ancèuvx.s de , 

et t h s l ££5Z%, S: Set ^W ■ 
pauvres compliqués que nous sommes!. Et moins que ■ 
J^ 18 , 16 public va savoir àuqueide nos nous entendre 

Hter%^ r ^ e > SeU ^ ment î VOUS ' feut-il vous in Mil 
citer ? Si c était votre moi que (au lieu de sonder au. . 

plus profond des abîmes tout de' suite, comme BatrS 

vous écorniez, quelle longue théorie d'in-i8 ,W 

Seigneur ! En ce cas, je ne plaindrais ni nous, ni vous' 

sincère que je vous sens, sinon, simple. Mais, heureu- . 

S il ™™-f Y' CC peureux qui vjt sa littéra- 
ture, la vomit et y revient, dans la pleine horreur 
dune parfaite conscience, Ou, si vous êtes cetoT 
c^est seulement par lointaine transposition, toutïe ■ 
quenousécnyonsne pouvant être, d'évidence, qu'auto- 
biographie transposée. D'ailleurs, vous né dites pas • 

fiance ^ Cest moL * Cela .^ donne. W . 

Mais, vous, simple, et moi, compliqué ? Vraiment ? ' 
Dites-moi donc par télégramme, je vous entuSe' : 
ce qu'est un simple ! J'attends, vole retouî duS 

™ ^ C T da feu ' ailxieTIX - J e n ' ai Jamais observé 
un seul de nos actes journaliers (ceux d'habitude et 
d instinct exceptés) qui n'accusât des quantités de mo- 

Se riison^ ie Ft S A V?S£ - SteS à ^ US Paient-ils moi£ : ' 
n.hïïï^ «- F ■ P ^ S S1 ' com I sll< l ué > j'essaie dé me 
montrer smiple naît une complication. Et l'inverse ? . 
Pire encore. Enfin, je prends un simple . avéré, vous" ' 

F a L? ei?P ] e ' 6t £ plaCe , entre deux m ^oirs : voiîà qui 

dEntl de , mdl - er i. de J^ es Renard de grandeurs 
différentes. Je sais bien qu'en absolu il n'existera 

lasm^T JuleS Rpnard ' mais au * yeux de qm F ? 
Pas même à ses propres yeux. Et si j'ajoute unetroi- 

co e Sg!r aÇe ' POStUreS et " %neS " e ^iplienV f de! . ■ 
Je m'y perds. Eclairez-moij vous qui savez, ce que 
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■ ,. c est que.le single. J'attends votre réponse pour me 
mettre à l'œuvre. Je vous confesse 'que, dès longtemps, 
je m étais proposé, de me mettre à écrire vers 40 ans, 
quand j aurais lu et appris «au moins une modeste 
partie de ce quelles derniers venus de nos jeunes écri- 
vains savaient de naissance, eux qui ont déjà tout lu, 
relu et médité vers 22 ans et demi, . 

Un complément de bagage, de grâce ï * ' '" ' 

Poignée de mains. 

•*',. ;.. * - Adriek Remàole.' 

Merci, en attendant. UÈcomifleur est une étude uni- 
quement curieuse. Serait-ce Poil de Carotte, seul qui 
a poussé? J'en doute, Il n'eût pas donné un si grand; 



arbre. 



THÉÂTRES 



TÏÏÊATME LIBRE. 

^ï-^toîle Rouge, pièce en trois actes, en prose, de 
JVU Henry Fevre. ^- Vauxonne, un vieil astronome, 
^s est ruiné* ainsi que sa fille Berthe, en poursuivant 
' a "^sables rêves, tels la communication entre Mars 
et la Terre,, la construction d'appareils pour répondre 
âdeprétendus . signaux des Hypothétiques habitants dé 
1 &tqile rouge, etc. Comme Vauxonne recherche un 
; commanditaire pour continuer ses coûteuses expé- 
riences, il rencontre à Antibes, dans une maison, amie '■ 
un jeune homme riche et intelligent, 1 André de Suvi- 
. gny y qui est vite capté par l'enthousiasme du vieil- 
lard,* peut-être aussi par la beauté de . sa filje. Après 
un flirt, que favorise bienveillamment la planète écar- 
iate, les jeunes gens se marient, berthe alors trouve 
inutile d exposer son mari aux tourments de la misère 
- qu elle a connue, .et, eh petite femme positive, raison- 
. nable, 1 explique à son i>ère, qui,, devant là ruine de 
-ses espérances, tombe, frappé d'une attaque mortelle 
d apoplexie, '.'.•■ 

•■ Tel est, en quelques mots, le sujet de la pièce que 
M i^evre a tirée d'un roman inédit chez nous deM. Paw- 
loski, mais en le modifiant profondément. Dans le texte 
russe, en effet, Vauxonne est un fou; il a déjà été en- 
; ■ . , . fermé dans une maison de santé ; tandis qu 7 on nous le 
représente comme un savant de valeur, dont lé génie 
est méconnu, conception qui se concilie mal avec les 
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puérilités et les invraisemblances de son caractère. Il 
nous apparaît avec des envolées idéales etutopiques, 
un désir effréné d-expérimentation. Or, l'astronomie, 
science éminemment mathématique et de géométrie, 
se prête peu aux tentatives expérimentales et à la 
poésie, à moins qu'elle ne sôit interprétée par un de 
ces vulgarisateurs dont les publications, menue et 
.fausse monnaie de la Science, semblent précisément,- 
par leurs vues erronées, leur généralisation hâtive et 
inexacte, avoir mal inspiré il. Fèvre, au beau, talent 
duquel nous aurions été heureux d'applaudir. Après 
. cette méprise, il a une revanche à prendre. 

Au dernier acte, M. Antoine, par son jeu puissam- 
ment tragique, a soulevé un véritable enthousiasme. 
Eloges mérités à M. Christian et à M.™ Meuris, qui 
Tpnt vaillamment, secondé. , . . ' 

Seul, pièce en deux actes, en prose, de ML : Albert 
Guixon. — Avec M. A. Gùinon; dont pn n'a pas' ou- 
blié le récent succès au Yaudevjlie, signalé .ici-même r 
nous rentrons dans la comédie bourgeoise. — M».Le- 
doux, après fortune faite dans la pharmacie, vit ' à la. 
campagne , entre sa . femme -et son ancien associé 
Bourdier, ■ qui tous. deux. rivalisent de sôins'.poux adou- 
cir les moments pénibles que lui . font parfois passer 
des attaques de goutte. Mais il apprend un jour, 
dune bonne qui se vengé d'être mise à la porte, que 
sa femme Ta trompé, il y â quelque trente ans, avec 
son ami Bourdier. Il chasse . les. coupables de sa 
demeure, où il reste seul, privé de soins et des habi- 
tuelles cajoleries, volé par une bonne malhonnête, 
écrasé d'ennui; si bien que, par égoïsme pur, il en 
arrive à pardonner à M me Ledoux, et .même — ce qui 
est peut-être excessif — il rappelle à lui Bourdiex,qùi 

le soignait si bien..- . 

Il y a là beaucoup, de bonne observation/ des mots- 
heureux; le seul reproche que nous pourrions adres- 
ser à l'auteur serait d'avoir accusé trop certaines si- 
tuations, en visant à l'effet de gros/ comique,, encore 
que cette légère critique ., s'atténue du fait qu'il a 
réussi, par ce moyen, à susciter parmi, les specta- 
teurs une débordante gaieté. . 

M. Antoine a composé : .aveç son habituel talent un 
goutteux très drôle. Dans un court rôle épisodique et. v 
maritime, M, Gémier, cantonnier de BlanchetU 7 a 
retrouvé le succès de sa dernière création. Compli- 
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ments pour MMÏ Pons-Arles et Christian ; MM mes Ma- 
rie Laure, Jeanne .Dulàc et la petite Parfait, qui a 
tort intelligemment joué Jacques. 

Gaston Dan ville: . ■ 



^■Ot**»-»— 



PETIT THEATRE 



.I-o Songe de Khéyam, un acte en vers, et La 
Dévotion à Saint André,- mystère en un acte: en 
vers, de, M. Maurice Bouchor — Ne fût-ce que 
pour nous délivrer de l'exécré geste appris, banal ■. 
. comme eux, des comédiens, ; j'adorerais les marion- 
nettes. Celles du .théâtre Bouchor, avec les fines ex- 
pressions figees.cn leurs visages de cire et signifiant 
1 imperturbable caractère de: chaque personnage, me 
ravissent. Et puis,, songe-t-on — je Fai écrit ailleurs 
déjà — . que cesi androïdes dociles, mus par l'auteur 
■ ne. parlant que par- sa voix, suppriment presque lW 
termédiaire entre le spectateur et le poète? Et encore 
la lenteur hiératique de leurs mouvements, l'invu de 

- leurs gestes, régulièrement saccadés, -l'absolu, * le ri* 
gide de leurs attitudes^ tout cela est très, artistique 

- parce que cela crée un monde à part, .reculé de nous 
loin de la rampe, où le réel des idées et des types se 
présente â notre, esprit, nù, grâce à l'irréalité évi- 
dente de la représentation. : 

"* j?i n ne ,. dev;i;a P as > pourtant, confier à ces figurines 
' Iw • ^ ^P 01 ^ 6 <l uel genre de poème scénique : les 
. élévations et abaissements perpendiculaires . de leurs* 
hras de bois, leurs doïgts joints comme ceux des pri- 
. -mitifs,. affirment .et infirment trop,* pour qu'elles 
conviennent à la comédie de mœurs, par exemple 
Mais elles siéent â merveille à la légende. Le merveil^ 
leux.de Prospéro,ëssayé au Petit Théâtre, y.manquait 
de puissance ; Shakespeare y étouffait un peu. Ensuite 
Toute, la Nativité, la Légende de sainte Cécile, toutes ' 
trois respirant la candeur attendrie de M. Bouchor, .".. 
furent des modèles du genre appropriés. Les deux defr- 




turelle, naïveté mieux exquise, simplicité moins factice 
esprit comique spontané davantage. 

Un bon évêque, crosse, mitre .de charité chrétienne^ 
un saint qui se laisse un peu chapitrer par son inten- 
dant, semble au diable une proie valant la peine 
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de se déranger spécialement; Afin de damner ce 
Faust, Satan prend l'apparence d'une jolie fille. La 
femme paraît, Tévêque commence à déraisonner, na- 
turellement ; son onction glisse aux adorations pro- 
fanes, sa prière se mue en désirs balbutiants, et les . 
lys du jardin deFévêché vont rougir, lorsque saint André 
se présente sous les traits d'un mendiant famélique, 
et se dépêche de démasquer l'impur, car le déjeûner 
fume sur. la table. Ces lignés sèches ne donnent au- 
cune idée de ce que M. -Bouchor q su enfermer d'hu- 
manité, d'observation et.de philosophie valante, en si 
mince cadre. 

Autre conté, ou plutôt monologue symbolique, Khé- 
yam, intitulé modestement Caprice, n'en a pas moins 
une portée plus haute que la Dévotion. C'est le rêve 
d^un poète ivre. On Ta mis à la porte de la taverne, _ 
çarce qu'il a pincé trop fort « le gras des reins V de 
Phôtesse, et le voici sur là place,- au clair de lune; 
Nous sommes en Perse, au xix^ siècle de. l'ère chré- 
tienne, s'il vous plaît ! et les roses d'un jardin voisin 
vont parler et prendre formes de rêvé. Khéyam phi- 
losophe, il dit du mal des chrétiens, je crois bien, et 
du bien des vins de Chiraz '. Les gens des mosquées, 
le temps qu'on y perd, les moralistes religieux, l'en-: > 
nuïent, ce poète ; il n'y a de réel, de bon, que, la 
Cruche/ aux flancs émaillés de- bleu, verseuse de lu- 
mineuses ivresses. Cependant voici la Rose, le Ros- 
signol et la Houri, c'est-à-dire, je crois, la Beauté, la 
Musique révélante et l'Amour*. La Cruche est oubliée, 
elle fuit (je veux dire elle quitte la scène ! ) cahin- 
caha. Khéyam, respectueux; écoute le Rossignol^ res- . 
pire la Rose et veut respirer la Houri, mais elle le 
raille, et voici une autre Houri qui. surgit, toute pa- 
reille. Khéyam, fou d'amour, va de Tune à l'autre, 
multipliant lés métaphores de ses, désirs, trahissant, 
trahi. Les Houris s'évanouissent avec un rire. Le Ros- 
signol chante de houveaù,la Rose refleurit, et Khéyam, 
n'ayant pas la foi,, revient à la Cruche :..''" 

O ma belle, voici le précieux instant , 

Où le Seigneur unit les cruches aux poètes. ■ 

Le ciel est comme, un bol renversé sur nos têtes. 

Viens donc et donne-moi tes lèvres : j'y boirai ' 

Ton beau sang virginal, ton sang pur et 'sacré I 

Si Ton écrit, ne faut-il pas enclore toute la vie dans 
le moindre conte? 

Adrien Rjemacle. 
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GUSTAVE CHARPENTIER 



Chez Colonne, 13 mars, première audition, dés. Im- 
pressions d ? ItaHe,de Gustave Charpentier izSérénade;. 
2 A la fontaine \ 3 A piules ; 4 Sur lescimes^jNapoli. 
Lors de la mémorable exécution ; de Nàpoli, chez 
Lampureux, j'ai confié à VEndéliors le vif enthou- 
siasme que me suscite le génie de Charpentier. Ces 
perles de jeunesse sont d'un orient si pur! Ces Im- 
pressions fleurent -. l'origine, et notre âme en vérité se 
mire dans ces croquis pour oreilles. Les rivières d'a- 
mour émanant des cordes, dirait-on pas de longues " 
chevelures de Jolies Filles, harmonieuses chevelures 
. éparsés dans le Rêve ? Et, çà et là, quel festin sùgges- 
. tif! On croit mordre dans des fruits qui sont des seins, 
* cueillir des yeux, respirer des regards, on se grise aux 
-: pressoirs de sourires, lé désir se tend vers des Idées 
qui passent, perceptibles*,... 

Ici, le propre de Charpentier, celui des madrés, est, 
moyennant une richesse de détails indicatrice, de nous 
offrir de la nudité, — mais avec quel art 1 Sa mélodie, 
qu'il voile si nuptïalement, nous la savourons nue à la 
manière d'une source naïve, d'un lac ingénu* Puis 
comme la Pensée émane, en reine, de ces Impressions 
simples ! Au reste, le Penseur, nous le jugerons plus 
absolument dans la Vie duPôète, que répète aujour- 
d'hui le Conservatoire; alors je parlerai, quelque part, 
dé « l'Idée en musique ».''■:"',.■ 

Sérénade a été frénétiquement bissée : des bravos à 
l'alto Bailly. Napdli, a ressuscité les acclamations du 
Cirque d'Été : la Chanson du marches? fut bellement 
traduite, par Baretti. Colonne mérite la gratitude. 

.Jaloux du triomphé du jeune Charpentier, un musi- 
. canti aux nez fabuleux a sifflé diverses fois. . 
Le Consul existerait-il sans le Joueur de flûte? 

Saint-Pol-Roux. 



-►*— <r>-*~«- 



LES LIVRES M 



Le Miroir dos Légendes, par Bernard Lazare (Lemerre). 
~ Voir page 350. 



' U) Aux prochaines livraisons :Eose .et Niheiie (Alphonse. 
Daudet) ; Les Chants du Divorce (Henri >fer) ; Les Arlegùi- 
nades (Remy Saint Maurice); Quand les violons sont partis 
(Edouard Dubus) ; Le Cuirassier blanc (Paul Margueritte); Les 
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a^^ 16 d f ^ -B? 1 ™ 6 ^' P a ^. Adolphe Rbtté (Bibliothèque 

Artistique et Littéraire). — Voir .page 356. ' ■ • ■ 

La Montée, par Gabriel Saslraxw (Perrih).— Livre indul- 
gent et charmant, tout, d'amour et de foi, r- livre jeune soit 
•par les dates, soit par la. jeunesse d'âme que le p'oète con- 
serva sous les soudes- des vents de la maturité. -LWulgence 
£?«i V '?' pw S gommes, pour tous les êtres, c^est peut- 
être la seule vertu Ne garder rancune ni à l'existence VouY 
-les déceptions dont elle nous abreuve, ni aux hommes oui' 
nous leurrèrent de leur amitié pour nous, frappa assuré- 
ment, c'est posséder un état d'âme en vérité supérieur -et 
tendre la cela devrait être la règle de tous les erres vraiment 
intelligents Sous prétexte de Justice et d'indépendance" les 
esprits étroits jugent sans cesse et avec sévéritéf magistrats à. 
la merci dune mauvaise digestion, d'un Wm' intime d'un 
changement, de température; — et à la merci des h rn« 

t^A Ute . b0nne vol °? té >. «» sortes de gens s'étonnent un 
jour de se trouver seuls en nu désert ; ils clament que rien 
n'existe, hormis Hlot, l'oasis, qui est leur moi, _ ^ le > cl£ 

S'^ ai l», 6n V ? m: ° ul ùentei »d. leurs criset nul ne voudra, 
entendre leur en suprême. . .■•■... 

Dire que. la sympathie - même avouée banale— est su- 

Fit lf, E à un ° r S? eil si mal , c "™prîs, cela, va de sou Le pré- 
tt£L li r > re r e fJ ustem f I j!/n livre de sympathie ; on sent que 
lame de 1 auteur est liée très strictement à ce qui fait la 
gloire delà vie, Part et le sentiment; et que la non-wmmunion 

peTr Sfî'X»""* ^ - ,Art Ct t0it r ^ m °^. voiliTseule . 
" r ft? eSare 7 — temom : . 

,;ii» f NC t°, s - — *} . me "- semble que. je suis une pauvre bête 
adee, tombée soudain dans un enclos' de.Jhauts murs. Une va- 
peur noire m'engourdit, je n'ai même plus le sens de l'es- 
pace, et au Heu de m'élever, de monter dans le ciel, fe vole 

saignant "* ' .""** * *"" J ' C ^.^^ la tête > ^ritombe 
« l'enclos, c'est la douleur, c'est la. vie humaine: vais-ie 
donc y rester à jamais paralysé, blessé, et n'aurai-je plus la 
force de voler haut et droit dans/la vie de Dièu>7 P 

dernière p n agef Ce d0Ute ' elle est e *P™»^ clairement dans la 

« ... Là-haut les portiques s'ouvrent à pic sur mon extase 

S-SSt C 'r s tT; nl là - haUt T> S ^ rès ? r ^' ^haut c'est l'amour^ 
^-baut cest la couronne. La-haut, je ferai couché sur ton sein' ■ 
o Seigneur! Il est vrai, ma journée n'est point èncorVau soi?' 
et pourtant, et déjà, semblable au céleste^Tl'inSe refiaïd 
des fe ^ me . ton regard, ô Dieu, s^est posé' sur moi P o~fj£ 
mais. Maintenant, mon vol peut veiller ou dormir, j e |uU me 

t^t UX A G ^^ ^ ir,; K'" C ™*™»" dT Artiste (Mon- 
taury) , La Passton de Jésus Antoine Chansroux) ; Giovanni 

Kegla); et les livres annoncés déjà.. . * 
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reposer sur les vagues de' réther ou les fendre: je suis entré- 

' -dans l'Eternel. »* *~" - " * . ., ,. _ - 1 

■ Telle est, non l'analyse* non même la substance, mais la . 

/ pensée dominante de ce livre, carnet d'un voyagea travers la 

vie et carnet d'un voyageur qui avait quelque, chose à dare: 

partir d'en- bas, de la terre, même,; et arriver en haut, — 

voyage qu'il est donné à 'peu d'accomplir, La mort nest pa*, 

■ pour l'auteur de la Montée, une enseigneuse de néant : il sait. 
* que la seule raison delà vie est son incontestable éternité. ..; 

-■-■..■.*. "- ■ ■ .**' *■*'*. ' 

: I*è Roman dVn Bas bleu, par Georges de Pbmmmb / 
- fOUendbrnV— Ce . nouveau roman de Mme de.Peyrebrune, 
. . ■ est bien mieux -l'histoire d'un curieux cas .pathologique, d un 

* cas très rare (j'allais dire .: heureusement), que le récit poignant ■ 

• des infortunes d'une femme de lettres vertueuse et jolie. 
Sylvère du Parclet est, .en effet, l'exception parmi les Georges 

■ " Sand moderne; Elle est atteinte de-... froideur. Mal- mariée à • 

• -un homme un peu brutal, elle ne connaît de l'amour que les 
-'■ corvée v assouvissement bestial .de l'époux, enfantement don- 

' loureux, et se refuse à- dés. recherches indignes dune honnête . 

• créature, qui a cependant..., tout .ce quzl faut pour écrire \. 
' Etudes des milieux mondains où' s'agitent les, bonnes petites 

. amiestoujotrrs prêtes au payé de l'ours, études des rédactions 

où minautorlsènt' les rédac-chefs," études des diverses -occa- 

! ' sioris- de pécher que rencontrentles belles romancières roma- 

' nesques, tout, y" est fiévreusement décrit par une main haut 

■ ■■ eàhtée pour les soufflets dé r indignation pudibonde (lesquels 

. ressemblent* si souvent à des coups d'éventail...) On y reconr , 

■ ■ ■ . naît quelques types de Don Juan des lettres, vus,- hélas,- parnn 

■ seul côte ! Mais an' cœur du livre il y. a trois belles, dbsoïu- , 

ment belles pages fSylvère attendant , exaspérée, 1 homme à qui 

"■'*■. elle a décidé enfin de se donner, et qui ne vient pas, ..étant 

trop tard élu. j'aime moins l'apothéose de pseudo-vice ; .de la 

fin, où Sylvère- s'offre à/;.. Boulanger, pour la satisfaction 

■ seule de se voir adulée du Tout-Paris canaille.. que 1 on sait, 

c'est-à-dire le Tout-Paris journaliste.. ■ ^. 

Vamireh, 'romàh des temps primitifs, par J.-H. Rosky 
(Ernest Kolb). — « C'était il .y a vingt mille ans . », Oh ! 
cette phrase 1 On est tenté.de s^en tenir là, de se oerdre^vec 
peur et Joie dans une longue rêverie engourdissante, Quel 

*..im ~-:4. „„ T,„*.<* ke+A^i cnrnr^Tl'ïï-nt flili lie raconte ' pas Q.eS 




jLui vu u.x^.;— .^ ^ _U retombe sur la page, 
eL.vuicx.^ *■««. Spelaca, r Aurochs, . VUr us f le Mammouth, 

• tous les êtres chers à "notre imagination. Le plaisir, ne lire 
Vamirek n'égale pas celui de le relire, et je .crois bien que 

' la grande jouissance est" de se le .rappeler. On a fermé, le vo- 
lume. Un à un, lés souvenirs remontent. ; ." - _ 
* — « C'était une clairière- parmi des hêtres, des chênes, et des 
•' ormes,...;.::/. Une 'hyène Rapprocha........ Vamireh dormait 

.toujours'..'.. :. Des chacals- s'embusquèrent dans les ±our- 

rés • ' Trois vautours churent sur un arbre proche....... 

' Les "corbeaux- tinrent un conciliabule, en accents bas, gargouil- 
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3 ^s, alternes de danses Levautourse décida..,,,. Là main 

ae Vamireh^ dans 1 inconscience, se porta au point menacé....; 
* bes poings d athlète trouvèrent le cou du vautour Puis 

1 asphyxie vint, et la mort, sans que les doigts, de Vamireh 
lâchassent prise. » . ■ 

Invinciblement . iï faut .songer à ce qu'on admire ailleurs' de 
plus beau et on voudrait tourner, un compliment point banal qui 
. fut agréable aux auteurs. . ■>.'"-.. 

— « Des branchages s'écartèrent rudement, du. bois se brisa 
avec un fracas de tempête : il parut un mammouth au front 
bombe, haut de quinze pieds. La clairière lui plut, il. y ba- 
^ * aa t a - s 5 n ê rand c <>ips, arrachant dé sa/ trompe -quelques 
herbes dans un caprice de colosse puéril, puis il se coucha, 
• ^? ut *? demi-sommeil des grandes bêtes, le rêve coula par- " 
sa tête, 1 intarissable flux des -formes et des mouvements que .' 
sa prunelle avait lus au long de ce jour » ' 

A propos de Vamireh, on a faitde la haute critique scienti- 
fique, prétendu que certains détails n'étaient pas absolument 
a la mode préhistorique. Voilà qui m'est égal. J'avoue n'avoir 
aucun goût pour les restes d'une.vérité âgée de vingt mille 
- ans et je me bouche les oreilles dès qu'on discute il mam- 
mouth quej arme. . ■ 

Et Nell Éprn,Le Bilatéral, Mar Fane, Les Corneilles, L'Im- 
molation, LesXtpéhu^ Le Termite, Daniel Vaïjrraivc, Vami- 
reh, me sont autant de « mammouths ». 9 

J IL 

^n^Su ? fid t Ie « - aU M 7» tôrè > P?r Adoi*hs Frèkbs (La- 
comblez). — Je finis par m'imaginer la collection Lacomblez 
comme une ■ vallée de lys. où 'ne paissent que des talents - 
purs,marques des leur. naissance du sceau mystérieux de l'idéa- ' 
lite. Quel délicieux livre, ces Ames fidèles au Mystère! Cette 
lois, il s agit de dix-sept nouvelles absolument ravissantes, 
groupées en des paysages clairs sur un fond dé bleue tristesse ' 
sentimentale et donnant bien l'impression de premières com- 
muniantes long voilées passant les. mains jointes, deconimu- 

. niantes sages dont quelques-unes pourtant .seraient tourmen- 
tees du remords d un péché ancien. L'écriture de M. Adolphe 
Frères est d une élégance rare. S'il recherche le mot neuf et 
la. tournure précieuse, c'est avec le soin savant, l'œil expert 
4n i lapidaire dandy assemblant ses bijoux plus- encore pour sa 
satisfaction personnelle que pour la gloire de sa vitrine. Tout . 
est pesé, soumis au jet de lumière du soleil, placé dans Técrin 
pu se moulent exactement les formes,, puis discrètement pro- 
pose aux lecteurs par .un sourire si toujours plein d'un cour- 
toise fierté qu on- est obligé de s'arrêter, ébloui. Lenteur dit .'■ 
dans sa préface « des âmes très impersonnelles, n'ayant Sas lu 
les journaux „ % Oh ! certes, et cela -se devine rien qu'au par- 
fum, exquis, véritable- odeur de- sainteté littéraire, qui se dé-' 

* ÎSE e i T e ^ œ ^I re ^, Ce «Pat Presque des doigts manieurs Td'hosties '.' 
que les doigts d'un tel joaillier. Je citerti la Villa des fleurs, 
I* Première communiante aveugle, comme des paees ab- : 
plument dignes de figurer dans les saints évangiles du - 
génie., L éveil dun bois à l'aurore du, printemps ou le cré- 
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■./•***-■.■ . - . ■ ■ .■ ■ • ■"- . 

puscule sur la mer, ■ ce sont là les seules choses qui 

, .'..puissent, à. mon humble avis, donner le genre de frisson dé- 
. licat. éprouvé à la lecture de cette prose de sélection. Que 
. ces nouvelles tombent dés hauteurs du septième ciel ou qu'elles 
planent sur les genoux d'une- jeune fille j elles seront com- 
prises quant a la lettre^et elles plairont; Qu'un philosophe *■/■, 
" ' les étudie pour y trouver, quant à ï 'esprit >-, la dose d'amer- ■ ■ 
■tume qu'on est en droit d'attendre d'un écrivain de valeur, il . 
sera secrètement émerveillé. Bouquet de primevères et de * 
perce-nëigè, bouquet de pensées, \ violettes jusqu'au grand 
deuil, sons dé cloche d'or et irëdon , d'amour en larmes, tout 
ce. qui est troublant pour le seul motif du beau, tout ce qui 
est chaste et tout ce qui est adorablement triste, on le ren- 
contre . en parcourant ces Heures des -âmes mystiquement \ 
éprises d'art; Oui, bienheureuses celles qui ne lisent pas les 
.journaux (surtout, les journaux parisiens !.), mais plus^heu- 
reux encore l'artiste qui necraintpas.de venir, une poignée 
. de roses dans le cerveau "et. de l'encens plein le eceur, nous 
parler, aune époque compliquée, un langage, idéal, avec la 
; grâce infefiablé. d'un jeune roi. 4¥ * ; ' 

■ I/Entraiaô, parMArmicE <îux£xox (PerrinJ.-^Du Barrés™ 

''meilleur î ,. !■■ *■.'"■ «v* 

LesLois fondamentales de l'Univers, par le prince Gki 7 
GÔE.I Stouhdia (Librairie Polytechnique Baudry). — L'aspect 
de cet-ouvxage* un volume monstre suivi d'un appendice, est 
extrêmement imposant, et, à vrai dire, le titre ne Test pas moins : 
aussi, est-ce une grosse affaire que d'oser y pénétrer.. Cent 
' '• .soixante-neuf théorèmes de philosophie scientifique avec leurs ., 
-" .. preuves et le c.^q.f.d. traditionnel, il y a de quoi s'émouvoir, 
surtout lorsque l'on rencontre des formules comme : 

..*-'■■-■ ■■ ir O ffi ^ c , 655 '■•«■'" 

.•'.;.- ' - W = - ■ £ ' 3 ■- = — — 

,. .; ■.■...'; ■ ■;:■:._ 6. . ;_; io* M ; 

Ce qui signifie : le volume de l'atome est la 65s millième 




évident : 

§ £43. ;— * L*ame est formée d'un ga% éthéré neutre. 

Dirai-je que la démonstration de ce problème (12 !pa^es 
d'une logique excessive) m'a convaincu? Non, mais il m est 
doux de pouvoir me dire (en des moments de. doute) que mon 
..âmè est un gaz éthéré neutre* Ce neutre est rassurant, car sup- 
posez. un gaz éthéré acide et vous avez de Tanimate de potasse 
■ou du bi-animaic de soude bu du per-animate de manganèse, et 
autres combinaisons que je taxerai d'inconvenantes. Ces insuffi- 
santes notes permettent mal de se faire une idée des lois fôn- 
.'darnentaïes. découvertes par le prince philosophe, mais je suis 
forcé de renvoyer les lecteurs au volume. R. G, 

; Philippe Destal, par Gustave Guiches (Tresse et Stock). 
—te... "Et il se répétait la formule du bonheur tant convoité ; 
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une perpétuelle ivresse du cœur, de l'esprit et de -la 'chair, 
dans cette entente complète de deux .âmes qui établit le 
silence des ravissements parfaits.. ».~. Roman : d'amour un 
peu- fou, mais très captivant, qui est contenu tout entier, ce ■ 
me semble, dans la définition- citée plus haut. Philippe Des- 
tal, né d'un père érotomane et d'une mère froide,' est un 
composé d'ardeurs mystiques et de sensualisme délicat. Ses 
parents étaient d'une piété si exagérée qu'ils" lui ont légué 
des germes de folie, et après avoir vu mourir, en plein, para- ' 
dis terrestre, la bien-aimée choisie par son seul cœur, il 
court à la poursuite d'un reflet de femme qui le rend tout à - 
fait fou. Ce que j'aime beaucoup dans ce livre finement écrit , 
par un écrivain bien élevé, c'est la soudaineté de la déclara- 
tion, ordinairement si longue à venir, et toujours préparée 
par des scènes bien inutiles. Etant donné que l'auteur a mis ■ 
tous les soins nécessaires à faire entrer dans la vie 1 ses.per- 
sonnages, il n'est ensuite plus besoin de les promener, d'£é- 
sitation en hésitation pour amener la scène de l'aveu. 
M. Gustave Guiches rajeunit le vieux coup de' foudre 1830, 
et il a raison. Livre que les mondaines aimeront, bien qu'il 
soit aussi destiné aux lettrés. . 

I/Automa, romanjo hiografico^ dï E. A. Bum (Milano, Xi- 
breria éditrice di C.Chiesa e F.Guindani).-^- Romanzô biogra- .. 
fico : mi pare^ che ogni roinauzo, se non è una biografia, deve 
pure essere biôgrafico, cio è un racconto délia vita, siaposi- 

■ tiva, eïa idéale, sia rusticana, sia borghèse, aia artistica, ecc; . 
ma forse che il Butti ha che dire colle comuni defiuizioni o, 

1 torse, ba întitolato cosi ilsuo libro perché è una storia dove il 
protogomsta rimane quasi sempre sul prôsçenio. Frattarito, una 
successione di -episodi non costituîscono ne una biografia, ne 
un drama,nèun romanzo, — e VÂuiomà non è un romanzo ma , 
una successione di episodi romanzeschi, Quanto allo-stile^ è . 
un po inconsistante e troppo âge vole, benche pieno dï neolo- . 
gismL In somma, primo lavoro di un giovanê inesperto assai, 

■ ma audace,.esuberante e di cùi il talento non ha moitoda fare 
per svelarsî : solamente aspettare, lavorare e diffidarsi del . 
verga, prima maniera. \ ■ . R. G. * * 

Etude de jeune fille, par Henuy Màtjbbi: (Lacomblez).— 

Cette étude, très soignée comme. style et très claire comme 
langue, est faite en comédie, ce qui lui ôte peut-être la frai- : 

■ cheur de l'illusion. On suit trop, le long-. .des scènes' faimV. 
liales, les mouvements des personnages pour oublier qu'il' 




dans une phrase, .et semble forcé' d'abandonner "sa précédente 
.création pour une créature plus palpable et plus terre à terre, " 
Miette est un troo joli composé" de tout ce qu'il y a de-malin 
et de fièrement délicat dans la vierge. 'On la" voudrait tantôt 
plus effacée, tantôt plus de ce monde, et elle est par dessus 
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tout Henry Maube Z,c'est-à-dîre simplement poète. Mais bpnne 

étude au résumé, dont il. faut, retenir une masse de gracieux 

détails, point du ressort de. la grâce, ordinaire» A signaler le 

passage sur les"jeùnes filles-, les pensionnaires, qui pleurent 

sans, savoir pourquoi, ravissant, hors-d' œuvre, je dirai bien 

même chef-d'œuvre.,. \ ■ '■„■--' 

■' . _ ***' 

Les Odeurs. Démonstrations pratiques avec Tàlfactùmètre et 
le pèse-vapeur y , par. ML CHATtr.ES Henry. Bibliothèque munici- 




' composition chimique? Quels 
sont les procédés "les plus décisifs d'extraction des odeurs ? , 
Y ; a-t-il des séries d'odeurs un peu précises ? Comment se 

.. fait la propagation des odeurs? Comment reconnaître les fal- 

. . sifications, que Ton impose .aux parfums? Quel est le méca> , 
nisme de la perception des odeurs? Enfin, démonstration de . 

' ■ l'olfactomètre ' ou - ■ instrument destiné à/ mesurer Tin tensité des. . 
parfums, absolument et relativement,. Telle s éont les questions 
de. chimie" spéciale traitées en -ce livret, qui est bref parce 

* qu'il ne contient que de la science originale, 

■■■*'..-■■'■ ■.".; R-G. 

■ H " L "1 * 

Le» Cygnes, parFH.AscisVrjsiJB-GRiFFiiï{Vanier)i — Ce volume 

n'est pas: une réédition, comme" on le pourrait penser pair le. ■ 
titrel-Ce sont de nouveaux" poèmes- que; sous Un titre ancien, 
M. Francis Vielé-Oriffin nous donne aujourd'hui; et il n'est pas 
déplaisant de voir un poète- arrivé à' la pleine conscience de 
"son- talent reprendre le nom d*un livre de début, surtout quand ■ 
le- nom est aussi heureux, que les "Cygnes; .t.' r 
' C'est une belle suite de poèmes que L'Etape, Le'Gùé^ Au 
Seuil , Le Porcher i JEurytkmiey Au Tombeau, d 1 Hélène ^ et où. 

-. M/Vielé-Grïffin affirme,- de; manière définitive, les > qualités 
qu'il laissait soupçonner dans- .ses premiers livres, et qu il ma— - 

. nif estait déjà dans Ancaèus et plus encore dans Joies, Une im- 
pression biea une se dégagé des Cygnes. On y. .sent la mélan- 
colie du monde/ et. là- douceur de la, solitude- parmi les bois et ; 
les vergers évocateurs des bons rhythmes et des doux rêves. ■ 

■ C'est là qu'on voit passer, transformés et .mieux aimés, deve- 

. . nus des ombres souriantes et lumineuses.. ceux qu'on connut 

jadis \ troublés et .troublants, alors qu'on; errait par les routes 

trop peuplées. Et c'est là gu'on s'endort heureux aux liras 

d'Eurythmie, la toujours fidèle amante/. 

Si l'on : rie .peut ainsi . s'abstraire . des hommes, * si malgré soi : 
l'on es£ poursuivi par 'le s- "ennuis et par. les souffrances,., 
il n'y .aura de 'repos que dans la mort : voici le, f gué qu'il faut, 
franchir, le gué libérateur au-delà de qui Ton retrouvera, les 

, être adorés et vénérés, pour ne plus jamais être séparé d'eux. 

. .'Et, ces chers fantômes, toujours ils- nous apparaissent au seuil 
fatal, comme pour écarter de nous lés frayeurs et, de leur sou-, 
rire j nous appeler vers. leur délivrance l ". 

C'est dans la fuite loin 'du monde qu'est la possibilité d*ètré. 

v . heureux *. c'est loin.. des foules. qu'on priera. et qu'on verra sur- 
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gir l'Hélène éternelle, la toujours be31e,dont «la nudité de feu 
résorberait les vies-. » ' . - ' [ ■ 

La langue et levers de M. Vielé-Grifïin sont adéquats à sa : 
pensée : la langue, simple et ingénieuse a la fois, pleine d'i- 
mages évocatrices de forêts doucement lumineuses, de prairies 
aux fleurs printanières, de. senteurs champêtres ou marines,, 
d'aurores joyeuses et de calmes crépuscules; — le vers > libre 
et souple, toujours rhythmé d'après la logique de Ja phrase et ' 
de Tidée ; et parfois, quand le sujet l'exige, l'alexandrin pa- 
raît, strict et majestueux, et la strophe se déroule, grave et " 
sonore, 

■. : " ■ ■•■* A:-F;H. : 

La Sacrifiée, par Edouard Rod {Perrin). — Doit-on tuei 
son meilleur ami pour le sauver du gâtisme lorsqu'on lui a 
promis formellement de le faire, qu'on est un médecin sans . • 
trop de préjugés et qu'on regarde la mort comme un sommeil \ 
sans mauvais rêve, c est-à-dïre lorsqu'on est un libre-penseur 
honnêtement matérialiste ? Telle est la thèse développée dans 
le nouveau roman deM. Edouard Rod, et la thèse en question, 
déjà pas mal lourde à soutenir, se complique dé ce que le doc- 
teurMTorgex,le criminel par devoir... professionnel, estamou- ' 
reux de. la femme de cet ami intime. Ce roman, paru en feuil- 
leton au Figaro, est naturellement un roman plus encore. ' ' ' * 
qu'une |œuvre artistique de pure essence ; mais il convient de 
louer l'essai curieux de cette psychologie d'un athée cepen- v 
dant croyant par atavisme, qui se sent pris de remords dès 
que le bonheur le touche du bout de son aile, et qui sa- 
crifie la femme aimée pour accomplir une véritable pénitence 
de - fervent catholique. Il y a de très jolis détails, de saveur 
douce, dans la description de cette lutte toute intérieure, abso- 
lument surhumaine (car le bonheur fait lâches le? plus fortsj, 
et le triomphe, qui est un succès de désespéré, est justement 
intéressant par son côté de spiritualité intense dominant enfin 
la matière. 
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I-O Culte du Moi* Examen de trois idéologies (Sôtts l'oeil 
des Barbares, Un homme libre et le Jardin de Bérénice), par 
Maurice Barres (Perrin), ~ Ayant adopté et -prôné un genre ' 
de culte qui n'a pas de dissidents,- M. Barrés ne peut guère 
craindre que les objections de l'hypocrisie, et de celles-là il 
aura toujours raison. Son habileté fut merveilleuse à s'auréo- 
ler d'un instinct, — car on peut souffler. sur une telle auréole, ■■ 
mais non Téteindre : elle luit indestructible; Â cette heure il 
est assez sûr de lui, et de ses fidèles pour produire, comme des 
arguments, une suite d'ironies presque insolentes. Cela est si 
logique que personne ne s'en fâchera, et si logique": que peu 
comprendront. Ah ! il Fa trouvé, le vrai joujou, réternel jou- 
jou, et comme il s'amnse! 

Poèmes et Poésies de Nicolas . Lenau, traduits par 
Victor Descreux (Savine). — Nicolas-François Niembsch de 
Strehlenau, en poésie Lenau; était surtout connu en France 
(j entends de ceux qui né peuvent, par patriotisme ou par 
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ignorance, lire un "texte allemand), par une des monographies 
consacrées aux poètes de langue germanique par M. Marchand. 
M Yictor Descreux a jugé opportun de traduire le . Xaust de 
l'auteur autrichien et cent vingt-quatre pièces choisies : il 
faut lui savoir gré de sa bienfaisance esthétique, quelque incon- 
vénient qu'il y ait à faire connaître un poète par une antho- 
• loffië, toujours arbitraire. Le Faust de Lenau, même après celui 
'de Goethe. Teste une œuvre originale,, encore que 1 influence 
■ de l'école satanique yj>rédomine un. peu trop. Mais ..certains 
épisodes, celui de la Tempête, par exemple, et celui du Lac v . 
. . sont beaux d'une. étrange beauté, et la composition même de . 
" ce vaste poème, compliquée à devenir confuse, ou _s entre- . 

mêlent les récits, les dialogues et les strophes de pur lyrisme, 
: représente assez bien « un rêve de plaisir,, de crime et de souf- ■. 
francë. » Mais 'qui dira le charme douloureux «t melancohque, 
de certains lieder, comme les Trois Tsiganes, le Gor.dupos- 
tïllon, Sur là tombe d un suicidé ? Et cependant ces menus 
chefs-d'œuvre, si consciencieux que se montre le traducteur, 
ont nécessairement perdu le prestige du rhythmé et la secrète 
harmonie verbale. ■ \ * x\ l£. 

In morte diVbgiiiiàValehtûii-Z^ardem daMace- 

rata Trecentb Sonetti di Tito Zanardelli (Bruxelles, J.Morel). 

-— Sonnets d'amour ou le poète pleure sa. femme morte. Le 

- présent opu seule . ne contient, que les trente-trois premiers : 

ils sont tous .d'une douloureuse sincérité. R. Cj. . 

Essence. d'Ames, paT ".Emile Hïnzeltn (Terrin).— C'est un 
' volume de vers, dont les meilleurs ne sont que fort médiocres. 
Il y a là des maximes: ' ./'"•..■■- . . \ ' \ . 

'' * L y élégant théorème et dont je suis très-sûr 7 

Les vers dont je ressens la musique sacrée, 
Mon espoir y mon amour, c'est du. Dieu que je rr«... 
il y a des récits historiques, "avec ,àe tels vers : 

Puis son ccèur, tout son cœur brusquement arraché. 
Lorsqu'il vit revenir la terrible, civière f . 

Et le sang qui coulait ainsi qu'une rivière ■..„. 

il y a de courtes élégies : 

Voici revenir ^hirondelle l 
Donne vite au brave oiselet 

' .*»....*..-■•'*»•■•*■' < 

' ' Une orange ouverte, du lait, *.., 

;; .". Pour r hirondelle y s'il tè plaît 1 \ . 

il y. a dès renseignements géographiques et ethnographiques : " 
Le globe m'offre ici le pôle Nord: des glaces ■' . 

Déployant leur rigueur immuable.^ . .'."■* 
. . 'Enroulés dans des peaux, nourris -dhuiU . de phoque, 
Ils dorment soûs la hutte, immonde où Ton suffoque... 
Il y a enfin quelques poèmes, d'un patriotisme orthodoxe, 
où l'on retrouve,/ comme ..il- sied, la plate déclamation et le 
■"" mauvais style chexs âMM. Paul Dérouîede et Eugène Manuel. 

■ .. . ■■' A.-r.xl»' 
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'™?!Î?„-J? Bano, par. Maurice. Talmbïb. (Pion). — Il m'est 

c«Tu 1 ne e n d a a rt C T Pre ^ r A ^H^j «S «genre & IittJXe 
tnnt«^Li^ rt ' ^ ya ï* G «" w ' desTribuvaux, et d'autre part 
feSSdwÏÏT*? ^^esdel'à-^Wdu'crime, queEmt 
£FÏS5ÎT? le !. J eunes /°«<iuiers moralistes. Maintenant, 

de/^iale/ 119 ' dU S T^ ale du *"»*■*» la transparent 
W^ilt 3 ~ qne -î es S ens de police n'ont pas voulu 
Sus df SgS5? «««**«■ anxgen, le plume- ceT* compte- 
de hnge sale. ** *** sansint «èt pour les amateurs 

'_ '.'•.'•■***'•. 

i, „?? Vr î Nina » P ar M^siffi CùvERvnxE (Savine). —De 
ÏttÏÏ de grâce attendrie, et comine un Llance- 



Une Vocation (Z* tt* littéraire en Provint mr Euge™- 
iCTSfr' Henri Bossanne). -ttSS 
•ïï£££^ ,t r Y 6 ' mai? , de boDlle volonté et qui peut 
s amender, ce livret narre des épisodes de la vie d'un ooète 
^Besançon. Cela paraît exact. D/sentimentâsmt; maisŒ 

raTce £ 1*1 £? ^^^J^po^^-d^artementale.les Car- 
nrétenHnn f 5»A ter ' Debnt ^«rable, en somme, étant sans 
douteuse? monographie dont la sincérité n'est pas 



" ^g S brr - ^^ 
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Levl^,?^ 6 ^ ldS - Non f-»™»» reçu d'Amsterdam et de 

oubliL ^n V " reS / n o° U l 8 « Ml *«t u *e erreur dans la note, 
publiée en février (n° 2 6, p. I79 ) sur le Nicuzoi Gids: c'est 

- ÎLH 7? iPT*!» et ^ M " va " Ee den, qui a parlé du livre 
récent de M, Jan Ten Bimck : D* ' Oud* âard/J- & JonZï. 

Sr=ouo e de U sZn a d t e v C . eS - lettre t S ' de P 1US ' ne -^nt^t 

• r™ ?i P i ^Pat 1116 -Pour le critique hollandais ■ l*u n 

ilf^RV 1 Ie ( pl0fe f M Ten Briack, un critique très cWù 

fn'est S™ ï% dn tOUt ?^ bre -* etl ' autr « déclara . 
• L n /. st - cele J bro SS- a ses Propres yeux ». _ Dans la livraison 

• rartX^f^^r ?*' MM - Holst etde.Gràaf éSut ' 
I art du peintre Derkinderen ; —.1. Nijland attaque M. van 

• £^wL : 1" elques P a S es bi en. écrites,, mais faiblement àrgu- 
rnentee? et sans aucune portée immédiate ; ^ ]eu S d I far 
M. van Deyssel; première partie d'un livré descriptif : l'fu- ■ 



' ' . -. ■-;..' ,. . ■ AVRIL 189a '■". . 3*7 ; 

'* ■ , ■■ • * . - , _ . • 

tèur'ne raconte pas, ïl.décrit ; - Van tm Gropie, pat Jac 
■toiSh/- mw, par H; Delang:- Swikm** par- M. ■ 
aD^el;V»s «ir-Zr -SW*W, ■ P« M. van <ler . 

G*es ; i- Jîi*à(/fti par-»* *ran. ?««S ^ nt non V?rf>°£ 

plus haut (p.. S q6) un poème .en prose: &room\~Mhlodw tfi 

'Œ, par ¥. Alphonse. Di.epenb.ock; P^maomlo 

quant- au rythme, idées- peu originales ; .- Jules ^hêrei, 

par M.- Jan Veth, ^ • " : 

'■" La Plume (i er mars). publie le portrait de notre coUabofa- 

teur Jules Renard, accompagné d'un Petit Portrait en qw- : 
tante lignes de Léon- Deschamps, et d> article ^e Rachilde 
sur VEcorm fleur; d'autre -part, une lettre sur l Anarchie, 

■ d'Edouard Drumont ; une fantaisie dé Louis de S amt : Jacques. 
.Comment on devant magot ; poésie* d'ïvanhoe Rambosson : 

Vheiire charmante: ... 

I* Revue 'Àe l'Evolution (15 février) contient .une _lon- 
' K ue étude de M, Léon lUotor sous, ce titre- modeste : Noies . 
• sur Lé<m.GIadèl.Xe$ lignes suivantes appartiennent au cha- 

vitre '.'Esthétique.' . '■*.". , -\ j. * 1 „;™. 

■ « Au milieu de ces amoncellements de rochers et de calcaires 
cyclôpéens, rouvre de Cladel a d'adorables pages tout em- .. 
mitouflées d'herbes fines et de, thym.; la surprise, est dau- ., 
tant plus charmante que les transitions sont. -peu ménagées, - 
Le maître a conservé de ses premières aspirations a la poésie 

et à l'élégance poétique des retours et des délicatesses dun 
'. charme infini, tel un .-riant vallon arrosé d eaux Vives, r^ 
fraîchi de brises parfumées, au sem ; de rocs sauvages et de- _. 
soles. Ses amours- sont -bien naïfs et plébéiens, tout* la /ois 
candides peut-être, souvent farouches, .fit- la femme,.. qm ne - 
, iouë dWdinaîw qu'un rôle secondaire, dans ces «popeja 
champêtres; preh^ dans ces pages-la un -caractère de Iran- : 
■ ■ -' chisef de loyauté, de simpliçitt ou d'ardente, foi qui en fait 
une Cornélie ou .une Lucrèce. . Savant et complique, il laisse 
pourtant à la mère-grand -Nature le soin de forger les gorges 
' - abruptes et les coteaux brûlés où ■ sa dilection le promène ; . 
■ sa description. est sensitiv* r imitative, tout imprégnée de ce_. 
. quelle peint, harmonique.. Et le style s approprie «uperfeh 
mentaux milieux, les .caractères s> moulent dune façon 
-admirable, dans une - grandeur relativement: naturelle, ' &* . 
' personnages fonctionnent parfaitement dans le tableau, à des < 
Sistances peut-être. supra-humaines, mais, toujours propor- 
tionnées au cadre. » A. V. 
. Daos' FtbTéâli des vers de Henri de: Régnier^ct de ?er- 
nanriévèrinT et la suite des little Skdches da Charles De.l- 
. ' -chevalerie. . ■; ' ■ 

Dec Wee zax Freîhelt,par Conblas Fmhtich (à Londres,. 
chez f. Kneuelberg, 145* City Road. E. C .). J?au-re TO r qui 
termine cette véhémente brochure ' anarchiste, de langue .alle- 
mande semble annoncer" une, périodicité que ie ne regrette- 
rais point; La nécessité d'une révolution violente est .soute- - 
. nue avec une grande richesse d'argument* .contre, le», parti- 
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sans de la voie pacifique, d'ahord au point de vue du droit, 
puis au point de vue même de l'opportunité : à la force repré-- 
sentee par les lois, les tribunaux, la police, Tannée, il faut 
opposer non la résistance passive, mais" la force déchaînée - 
« iu on nous oppnme avec des carions, nous répondrons avec 
des bombes de dynamite. » Saris doute le meurtre est un re- 
cours terrible contre l'injustice sociale : « mais il est'millê fois 
plus, terrible encore de nous laisser assassiner «. Les *ens 
prudents objecteraient peut-être que la lutte ouverte n^est pas ' 
sans inconvénient : « N'importe ï celui qui a peur de la ba- 
taille n est pas digne de la liberté » .^L'auteur préconise ëner-- 
giquement la liberté de l'individu : là est Imposition fonda- 
mentale entre les anarchistes et les socialistes orthodoxes et 
autoritaires. Aussi Conrad Frœhlich. repousse -t-il avec une 
grande énergie 1 idée d'un état de transition entre la société 
actuelle et celle qui la remplacera, après l'aurore sanglante 
de la Révolution sociale : une certaine école, tout en admet- 
tant la supériorité théorique- de l'anarchie, considère cette 
période de transition comme indispensable pour que le peu- - 
pie, fasse « 1. apprentissage dé la liberté ». Mais ce ne sera . 
aiors que remplacer une tyrannie par une autre : car la ty- 
rannie est le produit certain- de tout état constitué : ainsi 
1 oppression nouvelle ne saurait être une école de liberté. Au ' 
reste 1 intolérance du congrès de Bruxelles, d'où les anar- 
chistes furent brutalement exclus, montre asrcz comment leurs' 
adversaires entendent la préparation à la liberté. Cette bro- 
chure de propagande, -où des lettres capitales imposent aux 
yeux et a la mémoire les mots rouges et flamboyants dé ven- 
geance, d incendie et de destruction, est écrite .en .une langue 
violente, populaire et archaïque, et les «nom de Dieu ]T en - 
irançaisy contrastent singulièrement avec certaines tournures 
propres aux vieux écrivains allemands (par exemple la substi- " 
tution de denn à a h après -les- comparatifs). Il est douteux 1 
cependant que jamais on la propose comme sujet, d'études 
philologiques aux étudiants de France ou d'Allemagne Qui 
sait si la doctrine réprouvée des Sans-patrie et des-TÊïors-la- 
loi ne gagnerait- pas des adeptes, sous . l'ombre de curiosité 
grammaticale? . PO 

A P ro POS de la déimpression des S tories a/ter' Nature 
( Londres, Lawrence and Bullen), L'Athenaeum (16 ianviert 
donne sur 1 auteur, Charles Wells, Une très bonne notice 
C était un littérateur de l'époque de Beddoes 7 et pareillement 
tort romantique- né à Londres en iSoo, il est mort à Mar- 
seille en 1879. Les « histoires d'après nature » sont des fan- 
taisies un peu archaïques de style et dont la délicatesse, le 
sentiment, sont les principaux mérites." Bien supérieur est 
son drame en prose, Joseèk and his Bretheren, pour lequel 
en Ï876, M. Swinburne écrivit une introduction enthousiaste! 

Vue série dWressants articles dansla GazzettaLetterarïa 

(février et mars) : ridealiih nella viia h où ML Lenzoni dé- 
montre 1 impuissance de la science à établir une vraie 
vente; de la comtesse Lara , une étude sur Francis Saltus 



. *.'■ AVRÏX., 1892 " '■ 309- ■ 

* Saltus> littérateur américain.; Cesare Lômbrbsô note que, . 
: beaucoup d'hommes de génie furent, épileptiquès et se hâte de 

conclure: « Le. génie n*est qu'une des formes .-de i'épilepsie »^ ■■ 
. — raisonnement dont la naïveté a quelque charme; M.. Ci-' 

• polla narre la vie et l'œuvre d'un poète populaire , le cure 
don Piétro.'Zenari;connû .sous le pseudonyme de Matio Zoca-7 . 

. fo, dont la maison Eranchini, de Vérone, vient de publier les m . . 

• Poésie sceltej . ■ -. ; 

La Cronaca d'Ario résume, en un- court article', l'état des ' 
', nouvelles écoles littéraires en .-France: l'auteur, qui doit être 
■ M, Alberto Sormani, parait bien renseigné .et se rend bien .. 
compté que la lutte n'a, sôu s', des*' noms : divers, que deux. ■ 
1 groupes .de protagonistes z.« les. véris tes et les idéalistes» »'' \ 

La Cxitica'. sociale .est toujours Tune dés meilleures ; 
' revues -socialistes et Tune des plus audacieuses. '. ,.-,-._ 

■ Livres nouveaux italiens annoncés- par les .revues: Per la 
vit a * per la wor/^ par Salvator.é Farina ; Giovanni Ephcopo, ' 

." par Gabrieied'Anùunz.io/ •;'-'.. - ■. : " 

■ Revue Historique (janvier-février). Suite r ;de; l'étude de . 
M.. C; Sullian sur ' Ausone et son temps : II. La vie dans*- une 
cite ■gallo-romaine à la veille iles ■ invasions ; cette partie est" 

I supérieure en intérêt à. la' première; plus: de faits mieux 
présentés. - ' ' 

Revue des Questions historiques (janvier-mars); 
.M. Beurlier disserte savamment .sur le Culte rendu aux souve- 
rains .dans l 'antiquité- grecque et romaine. Cela commence avec 
, 'Alexandre, aux rois* de- Macédoine; ensuite furent adorés les 
Ptolémées' en Egypte, les Sëleucides eh ."Syrie ; à Rome . J. 
César fut le premier .: ■ il eut un collège .de prêtres ; . les Luper- 
■'■■ ci Julii, un temple -dédié A. la Clémertce/de César, unïlâmime 

* spécial, tout comme Jupïter,Mars-. et" Qui : rinus. La. conversion 
de Constantin modifia' un peu le culte des empereurs,. mais 

. très, peu, . puisque' saint Jérôme s'indigne qu'on rendit dés* 

sacrifices à leurs images ; Julien essaya de restaurer cette reli- ■ 

' gion d'État. L'es 'flamines:impériaux\ devenus,dàns la suite, de 

' simples organisateurs de- jeux publics, se perpétuèrent en 

Occident jusqu'aux- invasions- . barbares et en . Orient jusqu'à 

■la chute de' Constant inople.. . . : \ .' . . .*. .',-.*- 

■ ' Journal Asiatique (no vemb;-décemb*).. ï^îi ne. traduction du 
Vajracchedika\où « Fendoir du -diamant », .qui est un- sutra, 

- -- " -■ "■*' "* "' ' ■' ■ *■ bouddha 




y aura 
plus' pour eux ni conscience de révolté,- ni conscience .de,, 
. l'être, :'de la. Vie bu"de la personnalité; il' rCj. aura plus pour, 
eux ni- -science > ni absence de 1 science. Et pourquoi? Parce 
que cette connaissance de 1 régoïté 1 est une non-connaissance. 
Celle de la vie,' de l'existence, de' là personnalité l'est égale - 
■ .ment.» •■• . * , ..'.""■ .■■;• " ''.■.■'.■-■■ - 
Dans la Nouvelle Revue (1 j" février), un' article de Ma- 
. '• thias Mortiardt. intitulé Les Symbolique s\ un peu de pêle-mêle . 
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maïs, comme le dit Fauteur, c'est que «les. manifestations de 

Técole symbolique sont complexes»'. .Oh ï Oui."- ' * " " ' 

Etudes Religieuses (février). Le P. Etienne Gornut, S. Jv, 
declare,én une diatribe appelée V Anarchie littéraire, que tous 
les jeunes écrivains d'aujourd'hui se débattent" dans « une- * 
atmosphère basse et fétide ». Cest ainsi que les successeurs- . 
de Bourdaloue encouragent l'idéalisme. 

M. R. de la Grasserie continue dans le Muséon (Louvaïn) 
son Essai de rythmique comparée. Il en est au chapitre III,.ZV 
/ élément du lieu, on de la symétrie par assimilation et par . 
dissimilaJian T c'est-àrdire par unité et par variété ; de là, l'har- 
monie concordante, répétition à courte distance de tel dessin - ■ * 
rythmique, et l'harmonie discordante ou différée. Intéressant, 
niais pour le s. théoriciens plus que pour les poètes. 

J'ai éprouvé une certaine joie en lisant dans l'Eclair du S- . 
mars un article intitulé : Prochatne s statues. Qn y révélait que 
tandis que l'argent abonde pour élever des pyramides aux 
sieurs Feyen-Perrin, Raymond Deslandes, Crinoïi, Meisso- 
mer, Doudart de Lagrée, Carnot, Cassani, Duhamel de Mont- 
ceau, Gngneur, Pierre, Guignon,. Chapu, Eugène/ Pelletan, ' 
Ganbaldi, etc., — « il a été impossible de reunir les fonds 
d un monument pour consacrer à Loches la mémoire d 1 Alfred ■ 
de Vigny » . Comme je reconnais bien là mes chers contem- 
porains ? mes' chers compatriotes ! R. G; " 

I*e Voltaire- donne tous les lundis une chronique d'art 
signée Roger Marx. A signaler, parmi celles qui ont déïà 
paru: Balzac et Rodin, Raffct, Le Sou français, etc. 

' G -A À 

Revue Philosophique , dirigée par M. Th. Ribot*SoÛs ce 
titre : Hynoptismc . et Criminalité, ML Liégeois réédite, une ( 
lois de plus sa doctrine alarmiste sur la suggestion criminelle 
que nous croyions, sombrée à tout jamais, depuis les débats 
du récent procès Eyraud-Bompard, qui,- si on se le rappelle, 
avait etc 1 occasion d'une discussion fameuse entre les deux 



-. e «M«,«, i.ai WW xcmcimant, nous ttit-u, environ a o/o de 
sujets hynoptisables, il y aurait -là un véritable danger pour 
la sécurité nationale. Le remède serait dans l'examen des 
conscrits, quant à leurs aptitudes suggestives; pn leur succès- . 
tionnerait alors, méthodiquement, qu*ils ne peuvent ctre fou- 
rnis a aucune hypnotisa tion ultérieure. Il y. a là un proiet de 
■vaccination psychique-, susceptible d'être étendu, et qui res- " 
tremdrait, a n en pas douter, remploi trop fréquent du quali- - 
ficatif snggesttf. A ce point de vue, nous nVsitons pas à 
nous en montrer partisan. - - . 

Vaprosy Filosofîi i Fsicholoçii, dirigée par N. Groote 

(Moscou).— Au sommaire,, un intéressant article de Stem -"■ 
sur Leopardi et son pessimisme, G D 
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. ï/AvomÉ de PAttào (Carcas sonne, 9 mars) donne une 
étude sur VJEvdlutton artistique. Le ^mouvement littéraire r Uwûe r 
nir de la nouvelle école. Cette étude. est signée du Rédacteur * 
. en -chef, M". Gaston Xesaubc, -dont' on" a souvent vu le/ nom 
dans la Bataille Artistique et Littéraire. . - 

La Revue dû Siècle (Lyoni février] publie. un article dé 
M. Camille Roy, son directeur, à propos de l'album que vient 
-d'offrir à B'oudouteaqùe'leCflt^aff lyonnais. Cet album est un - 
Véritable monument'; il- ne compte pas- moins de deux cents, 
collaborateurs ; écrivains, poètes," chansonniers, peintres, dessin 
nàteurs, musiciens. /* ". , \ 

À signaler la naissance de MaBOarille (autrefois le Bouquin). 
■Uèd/eii chef : Paux France:.- Paris, n v rue Beaujolais) ^Re- 
vue littéraire, artistique, et théâtrale, paraissant le. i c ^ et le 
15 de chaque mois; — et celle du Banquet (Paris, librairie 
• Rouquette, ' j x , Passage Choiseul), publication mensuelle. 
' . . ■ , ■• * .* . " ' ■■ Z. - . 

T CHOSES D'ART - * 



Musée du Loûva&. — Nouvelles .acquisitions : Portrait de- 
Champjleury^r Courbet ; Portrait de B'elloc et de sa famille^ 
par lui-ïnèmé î une très, intéressante; Çhatnbre de rhétorique • 
(école . hollandaise" XVII e • siecleï;. - 

* Musée du -Luxembourg, W- On annonce l'acquisition d'un 
. Carrière et d'un Besnard. ; ... 

Académie' »es~- Beaux- Aets- --.M, Détaille, dit lé Jeune 
, Maître, dit le fils spirituel de Meissonier, M. Détaille (Edouardi, , 
1 de sa profession'- peintre de batailles; (ayant, pendant et après), 
' .vient i 1 ètre élu membre de V Académie des Beaux-Arts. Espé- 
rons que, satisfait de cet honneur, dont il était digne, il se 
tiendra dorénavant tranquille. et ne peindra plus. 

Expositions 




yoir page 303 l'article consacre à "ce- peintre , 

1 Exposition de la Rosé + Crotx. — Le. Mercure étudiera dans 

un, article spécial cette manifestation artistique. 

. Ecole ï>es Beaux-Arts. —Exposition, de l'œuvre de Pelouze. 

Che* Le BAÙcbBBoÛTTEViLrB{rue'Lepeietiêr),- — Exposition 

permanente, d'œuyres impressionnistes et symbolistes. Tableaux 

•nouvellement exposés ; des" Jeanne Jacquemin, des Gauguin, un 

Van Gogh, dés yoglet v Foûrnon,. etc» 

Ventes, — Les succès du peintre Trouiilebert vont grandis- 
sants. Ses tôites,- de plus en plus» sont recherchées par .les 
amateurs: Il faut donc prévenir ceux-ci que M. Alexandre 
.Dumas se décide, à vendre sa galerie, , laquelle contient un 
grand nombre de Corot . .... G:.-A,.A. 
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ENQUÊTES ET CURIOSITÉS 



Questions \ 

Ordres monastiques ? — .Le nom de l'auteur, s'est trouvé omis 
dans la question posée le mois dernier'. C'est sur l'abbé Mus'son 
que Ion demande des" re us eignements "biographiques. 

1 Marée. — Comment, .avant les chemins de fer, la marée 
àrrivait 7 elle fraîche à Paris et même en des villes plus éloi- 
gnées de la mer ? ' -, . \R m _Q. '" 

/Magie.— En quels ouvrages trouverait-on l'authentique 
composition des filtres et des divers éleçtuàrres magiques? 

Z. 
AriJutr Rimbaud. — Le Bateau Ivre est parfaitement clair", 
en général. Maïs on demande l'explication' détaillée de ces 
vers, d'ailleurs si beaux:. 

Et dis lors , je me suis baigné dans le poème -. 
De la mer. 
' Oit icig riant tout a coup les bleuîtes 7 délires. ■ 
Et rhyïhmes lents sous les r utilement s du joîtr, 
Plus fortes que V alcool, plus vastes que vos lyres ,- 
■ Fermentent les rousseurs' amères de F amour. • \ . 
Et de ceux-ci :■ ' ...■■■ 

* Est-ce en ces iiuiis sans fond que tu dors et" t'exiles, ■ 
Million d 'oiseaux d'; 'or T ô future Vigueur? 

L. L. 

■ RÉPONSES. .'.' 

Théophile Gautier. — La i rc édition des Emaitk et Camées 
est- de 1852. La 2 e - est de 1853 ; elle, ne porte é édition, etc. 7 * 
que sur la couverture. La 3 e1 édition réelle". est marquée : 2 e * " 
elle parut en 1858. "' ' . '■ .:.'.'.. 

ïl y a donc deuxsecondes éditions des Emaux et Camées : "i° 
celle qui porte 2 e édition sur la couverture seulement, c'est la- 
vraie; 2 celle qui porte cette mention- sur la couverture et 
sur le titre, et qui en réalité est la 3 e .—- Consulter l'Histoire' 
■ des œuvres de Théophile Gautier , par M. de Lovérijoul (1887,- 
. 3 vol. in-8), ■ ' •■*"... 

Les Hommes. — L'auteur de. ce recueil est Jacques- Philippe de 
Varennes, chapelain. du iroi ; c'est, parmi les imitateurs de La 
Bruyère, l'un des moins médiocres . . " . - • ■ 

D. 

1 Curiosités. - ■ 
Livres singuliers — Spécimen- de la littérature mise à la 
mode par les romans d^AnneRadcliffe :Les ombres sanglantes, 
.galerie funèbre de Prodiges, Evénements me rveilleux-, Songes 
épouvantables, Délits mystérieux. Phénomènes terribles, For- 
faits historiques, Cadavres- mobiles, Tcies e.nsang2a?itées et 
animées, Vengeances, atroces et combinaisons du crime ^ puisés 
dans des sources" réelles. Recueil propre à causer les fortes- 
émotions de la terreur. ' A.Paris, chez M mc V e Lepetit, 1820 

2 vol. in-16. ' 7 . ' 
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' Fantasmagorie. — L 1 Anglais -Smoliet, en 1W: de, se s romans, .: 
parle de'la\maison d'un magicien où des milliers *de serpents ." _ 
prenaient leurs ébats : comment les avait-il obtenus ? Smoliet 
ne le dit pas.- En voici la- recette,, extraite du Recueil des plus* 
beaux.- secrets de la Médecine,, comme aussi plusieurs secrets v 
curieux sur d y admirables effets. de la Nature, et dé TArt (Atns-. 
tefdahï,. 170^)* 




îg d un autre- serpent maie et la graisse 
pent ; assemblez le tout, et le mettez:. en un morceau de. drap 

,qui ait servi -à des funérailles, et les: allumez- dans une lampe. ; 
neuve ». Ou bien : *< Prenez de la graisse de serpent, et y - 
mettez un peu,dêsèl ; puis àyer un *drap de mort et le coupez 
en quatre pièces et la graisse aussi, -pour mettre, une partie 

. à chaque pièce* ...Vous ter ez ainsi -comme- quatre . -mèches et 
vous les allumerez aux.* quatre' coins de la maison ou* de' la 
chambre avec huile de sureau, dans une; lampe neuve,.— et 
ce que. Ton a marqué se fera. » . *. •* 1 



ÉCHOS DIVERS ET COMMUNICATIONS 



et' les 

Apol- 

lingua 

Raban 



.. Notre collaborateur Remy de Gouxmont publie par .sous- 
cription, à tirage restreint, I*e Latiil Mystique, les Poètes 
de VAniiphonaire et'le Symbolisme.' au moy en-âge t 'étude, 
critique accompagnée d'une anthologie, texte et, traduction. — ■■ 
C'est l'histoire 4e la poésie latine sous l'inspiration chrétienne, 

* depùisle III me jusqrfau XII-I mc siècle, de Comme dien. à Saint 
■Bonaventure. voici .un rapide extrait des Sommaires,- 'qui 
résume -les* dix-neuf chapitres', et .les deux appendices de Toù-. 
-vrage. '. ■ ';.-,' "'■ - . -, '.'.".■■■. . \ ' - f 

Introduction. — I. Commodien et la naissance de la poésie 
chrétienne. — I.ï. .—-'Saint- Hilaire. Saint-Ambroise 
heures canoniales./— III. Prudence; — IV. Sidoine 
linairé; — '.V:* Claûdien Mamert et Fortunat. : le Pangè 

~ et le Vexilla régis. - — .VI. L'époque- carlôvingienne. 

Maûr et ïé Veni _ creat-or* — VII- et 'VIII. Les séquences irré- 

"gulïëres ou proses de Técole de Saïnt-GalL Le Victim&pas- 

ckali laudes. L'e Salve ; regùià\ .etc. , etc. — IX.'. Histoire des 

. Litanies. t — X. Le onzième siècle. Le vers latin - syllabique 

origine' du vers-, français. — ' XI. .Hiïdebert de Lavardin et. 

.. Alain de Lisle, poète scolastique., — XII.. Marbodë et la sym- ,- 

.. bolique des pierre s précieuses. — XIII.; Saint Bernard, poète. 

. — '.XEV. Saint Anselme, etc. —.XV. Adam, de Saint-Victor et 

\ Saint Thomas-d'Aqum, l — XVI* Innocent III et Saint Bona- 
venture. Les Horloges de la Passion. ' — XVII Le Cycle anonyme 
. ".de la- Vierge; — XVIII. .Histoire du JDÎes îrm. — XIX. His- 
toire du Stabat mater. — .Appendice A; Thomas r à Kernpis. 
.poète dans V Imitation. — r Appendice. B. Histoire dû Brê- 

.- ■ viaire romain. Liste de toutes les proses, hymnes, et prinoi- . 
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pales antiphones, leurs auteurs, la date de leur composition, 
.etc. « Au coûta de l'ouvrage, ce» proses et hymnes sont resti- 
tuées en leurs textes authentiques et originaux, malheureu- . 
sèment altérés dans la suite des siècles, » — : Table chrono-- 
logique. — Notes bibliographiques. -r- Index général. 

Les, premiers souscripteurs à cet ouvrage sont ; MM, Pierre 
Qu illard, ex, sur whatman, à 40 fr. ; l'abbé Mugnier, % ex; • 
C. Landry, 1 ex. \ P.-N. Roinard, 1 ex, ; Saint-Pol-Roux, 
1 ex. 5 Alfred Vallette, 1 ex. ; Frederick Sûrrien, 1 ex. { F. 
feuille d* annonce s, à fa fin du présent numéro, pour les condi- 
tions de souscription). A. V-.. 

Le mercredi 9 mars 189a, après un réquisitoire très modéré 
de M." le substitut Cabat, notre collabora teur. G» -Â« Aurier: et - 
M. de Armas, brillamment défendus, Tun par M c * Destress, 
l'autre parM fl . Labory, ont été condamnés à aoo frSj d'amende 
avec application de la loi Bérenger, pour des articles publiés 
dans 1 Echo de France. De ces poursuites ridicules, il ne Sied 
de retenir que quelques paroles un peu Inattendues de M, le 
Président Boislisle adressées à G.-A. Aurier î « Le. titre seul ' 
de votre article, Mariage Blanc y est manifestement obscène.... 
Vous y peignez des amours dont, à votre âge,, Monsieur, nous" 
ignorions même l'existence. » Le même magistrat reprochait 
à M. de Armas d'avoir décrit une passion incestueuse ; il ou- 
bliait sans doute qu'une pièce appelée Phèdre est commentée 
dans les lycées et collèges, et 1 avocat, M c Labory; lui fit en ' 
outre remarquer doucement que l'inceste n'est même pas un délit: 

Le membre de la Ligue contre la licence des rues, chargé de. 
la délation quotidienne, a auSBi. demandé que, pour bien 
établir la jurisprudence, des poursuites fussent exercées contre 
M. Jules Lemaitre pour une comédie intitulée aussi 
Maria ge Blanc : une condamnation sévère "est imminente, la ■ 
prescription n'étant pas admise en cette espèce! ainsi que îe 
montra récemment la mésaventure de M. Brcndimbourg (i). 

P. q, 

Notre confrère et ami M; Camille de Sainte-Croix, rédacteur 
en chef delà Bataille Littéraire, a épousé le 17 de ce mois 
Mlle Zoé-Suzanne Bellejambe. La veille,M. René Bmery^ ré- 
dacteur en chef du Ftn-de-Siècte, s'unissait à Mlle Jeanne 
Ciiomel. — Nos meilleurs vœux aux jeunes époux. . ' 

M. Charles Henry, Maître de Conférences a Tpcole pratique 
des Hautes Etudes, ouvrira à la Sorbonne, le vendredi 3^ mars, 
à 1 h. 1/2, un cours sur la physiologie générale des sensations-, . 
— Des exercices pratiques sûr lés matières du cours, auront 
lieu le samedi, à 10 h. du matin, au Laboratoire de Psycho- 
logie-physiologique. . y 

M. Paul Fort annonce la troisième représentation du 
Théâtre d'Art pour la semaine prochaine. Le spectacle 
comprendra : deux scènes tirées de yerçingétorix y (tome 
en vers d'Edouard Schûré, décor artistique d*pdijon 
Redon ; Les fyoces de Sathan, un acte en vers de Jules pois, 
partie musicale de Debussy, décors et costumes artistiques 

yx) V. Mercure 4e France. Tome IV, page i88 f 
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de Henry Colas,; le premier chant de 177*tf<fc,. interprétation. 

théâtrale en 4 tableaux, en vers, de Jules Méry et Victor Mel- 
notte,- "partie syraphônique de "Gabriel Fabre, partie décora- 
tive et costumes reconstitués par Charles .GuiuoTix. j 

Parmi lès- manuscrits déposés à la Bibliothèque Nationale", 
et. actuellement sous scellés, 'se trouvent : Lettres à la \Prési- 
dente, par Théophile Gautier (publiable en 1930. — Imprimé 

' -déjà, mais .'subrepticement .et d'après . une mauvaise copie}/ ; 

• Les mœurs, de mon iemps (1830- 1870). par Maxime dû Camp 
(publiable en. 1910)* -' .-," "■"■'. .;.;'. . ' j ' 

Très nombreuse réunion i Fautre. soir, au premier des dîners 
. mensuels de la Plume y . présidé par Aurélien Scholl. Reconnu 
parmi les dîneurs MM. Jules de Marthold, Tissot {I*igajr6) r .le • 
docteur Gérard, M.* Labory, Edouard .Dubus, Willy, Jules 
Renard, Y.vanhoé Rambossbn* Ernest Raynaud, Adrien Remacle,. - 
. Alfred Vallette, Cazals, Charles Delacour, Emile -Sirauss et 
Alcanter de Brahm, du Nouvel £cho, ïtarcel Baillîjotj Léon, 
Dequillebeçq, etc., et,„ Léon Déschamps, L'arrivée tardive 
.de Paul Verlaine fut acclamée, La- soirée s T e*t terminée par 
de» chansons : M. Canqueteau est vraiment très drple, et il . 

■ ne tiendrait qu'à -lui, auteur, compositeur— et avec | une telle, 
.voix. .— de gagner de grosses sommes sur quelqu'une de nos 

scènes chantantes: r )'■:■.: j. 

Au derûîet dîner dès Te le; de Sois, chez Excoffier, sous là - 
. présidence de Jéân Dolent : MM. Eugène Carrière, Albert 
' Maignan v Paùl Séruzier, Paul Ranson;. Léveillé, Henri Pail- 
lard ; Charles Morice, Alexandre Sawa, Edouard Dubus/ 
M*, et Mme Alfred Vallette, Jules de Marthold, Jules Bois, 
Alyaro CalKado^ Emile Besnué, qui a dit de beaux. vers, 
"Ernest Jaubert, Paal Gallimard, Jean Carrer e, qui' a fait du 
bruit comme, quatre en essayant . d*a mener . M* Jules Bois à . 
; ses idées sur la divinité de Jésus, Ernest Carrière, de: ïa ViL- 
. lohio, Yann Nibo'r, Hugues Rebell, Alfred Michauj . le guita- 
ritte espagnol Çcdro GonEalez y Campo».. - 1. _ : 

, . La maison- Elkin Mathey^s, de Londres, met en souscription 

■ les.. Mt&Iisk Poèmes de Richard Le Galllenne, 1- auteur de. 
BeaxiîF maudite^ publié" dans notre dernier fascicule. Prix, 
selon le papier ' : 5 s., et ia s'. 6 .*d+ 

littérature. sacrée en 189a (suite); "-' 

« Ûtéz au sculpteur , son marbre, et son ciseau, il n*y 
aura plus de statue. Otez au peintre sa palette, ses pinceaux 
et sa toile; et il n'y aara plus de tableau* Otejt au musicien 
Tair vibrant et sonore, et il n*y aura plu* de symphonie... » 
Dé Mgr.d'Hulst, en son premier sermon de carême, donné â 
. Notre-Dame le dimanche 6 mars.! ■ . , !" 

Nous sommes obligés de remettre 'à. la prochaine livraison 
notre Petite Tribune des Collectionneurs. .. i ■ , 

' Mercvré. 

Le Gérant: A. Vaixette. f - 
Paris. — Typ. A. DAYY, 52, rue Madame.— Téléphone. . 
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ERRATA 

(TOMPS III ET IV) 



Tome III. 



P. 3-27, — Rhythmes d'VAutomne, vers 33, lire : ...M la joue 

amaigrie* ■ 
P. 342. — Poèmes d'Automne, épigraphe, lire : Wann wird;.\ 
P- 343- : — Angoisse Suprême t 1, 10 , lire : ....larmes qui montent .i. 
P* 344- -^ L*. Tête branlante, 1. 5, lire :. ...donna, son gilet 

bien- tiré.... ' ■ -;.■■ • !, ■ . ■ 

P. 345. — La Tête branlante, 1. 4, lire: ...crème pour vingt... 
P.- 350. ™ Le FESTTN des Barbares, 11. î, 2 et 3, lire : Il vint 

despatrices velus d'or avec les légions prétoriennes. 

des cavaleries d'estràdiofs.et des argyraspides. ' 



Tome IV. 

P. 39» — L'Ame Saisissable, 1.. 13,- lire : Agilant à. travers... 
P.. . 59. — La Chanson de Camille, 1. 12, lire : Et cette flaque 
sanglante et clignotante. 

P . 71. — Le Fantôme, épigraphe , lire : Kat Ôvicacopoùç àêuaacu , 

P. 94. — Journaux et. Revues, L 41, lire :■ Àf. Yallaschek... 

P 129. — . La Belle au Bois Dormant, vers 6, lire. : Des gemmes 
■y de soleil ; vers 7 , lire : Des astres • luisent ; . 

•P. 138. — Réflexions sue les arts dits « d'expression »-, I.T3, 
lire : Et le filtrer a travers „. — 1.. 19, lire: ..Je 
■ frère chéri.. * ' 

P: 232. — L'Impératrice, vers 7, lire : Trône dans la splen- 
deur de pérennels étés. ,.'-"■-. 

P. 234. — Bataille, vers 4, lire : ...Le col y creva le cœur, et... 

P.. 238. — La Luzerne, 1. 2, lire: Poil <le Carotte ■, plus délicat, 
ne choisit... - 

P. 239. — Genovefa,. vers 1, lire : ...je suis .une bergère... '■ 

P. 242. — L'Ange noir,-. 1. .30, lire : ..[ébauche une ■ ellipse, 
imprécise. ' ' 
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